사랑의 온도

사랑의 온도
고경표 지음 / RISE(떠오름) / 2020년 12월

누군가를 사랑한다면 그렇게 추운 칼바람이 부는 

길거리에 홀로 기다리고 서있어도 전혀 추운 줄도 

모르고 그 시간 자체도 기쁘고 설레기만 했었다.

하지만 사랑이 식어간다는 말을 하듯이, 점점 

멀어지는 상대에게는 그의 말 한마디 한마디조차 

비어있는 껍데기로 차갑고 냉랭하기만 느껴지곤 한다.

사랑의 온도 에세이는 15만 독자를 거느린 에세이스트 

저자가, 그의 사랑과 이별에 대한 솔직한 이야기를 

회상하면서 써 내려간 행복과 후회의 감정을 담고 있다.

수많은 사람 사이에서 나의 절반을 찾기란 결코 쉽지는 

않은 일인 것 같다. 각자 살아온 환경과 성향이 다를 수 

밖에 없기에, 나와 똑같다거나 마음이 맞는 사람인지 조금씩 

알아채는 수밖에 없을 텐데 그 과정 중에서 서로에게 상처를 

입히기도 하고 결국 접점을 못 찾고 헤어지기도 한다.

인류의 언어가 기록된 이후부터 금세기까지 남겨진 

기록들과 이야기에는, 남녀가 사랑하고 헤어짐의 역사가 

끊임없이 이어지고 있기에 아마도 인류가 멸망하기 전까지 

결코 연애의 정답이나 해법은 존재하지 않을 듯싶다.

사랑의 온도 이야기는 저자가 헤어진 상대에게 전하지 

못했던 마음의 소리를 진솔하게 담아놓고 있기에, 

한창 사랑의 줄다리기를 하는 모든 이들의 애달프고 

갑갑하기만 했던 속마음을 대변하고 공감을 할 수 있었다.

사랑의 온도 본문은 총 4 챕터로 구성이 되어 있는데, 

'1°C 우리도 사랑이었지' 첫 번째 이야기부터 

'2°C 이별, 그리고 다시 사랑' 

'3°C 현명하게 사랑하고 싶은 당신에게'

'4°C 소중한 너를 지키며 살아가길 바라'

이렇게 각 챕터별로 1도씩 상승하는 온도와 함께 

저자가 느꼈던 사랑의 의미와 이별을 준비하는 

진솔한 과정에 대해서 담담하게 전하고 있다.

다른 챕터들은 저자가 상대에게 전하고 싶은 속마음을 

보내는 편지처럼 소개하고 있는데, 3번째 챕터에서는 

독자들에게 저자의 연애 경험을 바탕으로 가까운 

친구처럼 고민 상담과 같은 전개 방식으로 연결되었다. 

누구나 처음 사랑하는 상대와는 그 누구와도 

같을 수는 없겠지만, 내가 사랑하는 사람을 위해서 

어떻게 마음을 가져야 하고 서로의 다름을 이해하고 

좁혀나가야 하는지에 대한 연애학 개론을 들어 볼 수 있었다.

지금도 수많은 소설, 드라마, 영화 등의 미디어에서도 

빠지지 않고 기본적으로 등장하는 남녀 사이의 

어긋나는 사랑의 이야기가 단골 소재로 쓰이고 있다.

그만큼 나와는 다른 사람과 앞으로의 삶을 함께 하기 

위해서는 그만큼의 아픔도 겪게 되고, 또 자신을 참으며 

조금씩 상대를 인정하고 맞추어가야 할 것이다.

하지만 그런 과정이 나에게 행복하지 않고 슬픔으로 

다가온다면, 결코 함께 할 수 없고 이별을 고하게 된다.

연애 드라마뿐 아니라 자주 듣는 이별의 메시지 중에 

'네가 행복하기를 위해서 이별을 한다!', '나보다 좋은 사람 만나!'

이런 뻔한 문구가 너무 익숙하기만 한데, 과연 나를 위해서 

진심이 담긴 마지막 사랑의 통보일까? 흔한 레퍼토리처럼 

무책임하게 회피하고 자기를 합리화하는 듯 보이기도 한다.

사랑의 온도 각 에피소드 중에서도, 사랑을 했던 

그와 서서히 거리가 생기면서 멀어지고 있음을 직감하고 

그렇게 흔한 이별의 메시지를 받고 혼란스럽기도 했다. 

때로는 이별 조장이라는 행동으로 더 가슴 아픈 

몹쓸 아픔의 경험에 대해서도 이야기하고 있다.

'좋아할수록 아이가 된다.'

누군가를 좋아하게 되면 

머리로는 어른스러워지고 싶은데 

마음은 자꾸 애가 되는 것 같다.

괜히 작은 것에도 질투 나고 

나만 바라봐 줬으면 좋겠고.

_P. 31

사실 어린 시절 이성과의 연애 중에서 가장 많은 

갈등을 겪게 되는 이유 중에, 나와 상대가 공유하는 

세상의 한계 사이에 중심을 잡기 힘들어서가 아닐까 싶다.

내가 그를 좋아하는 만큼 그의 세상에도 내가 중심이고 

나만 바라만 봐주면 좋을 텐데, 때로는 친구보다 뒤로 

밀린 듯 느껴진다거나 나와는 다른 공간을 가지고 

있기에 그것에 질투와 시기를 느끼게도 되는 것 같다.

정도의 차이는 있겠지만, 내가 사랑하는 사람이 

오롯이 나를 위했으면 좋겠다는 욕심은 누구나 가지고 

있을 터인데, 어느 정도 참고 견디는지가 연애가 오래도록 

지속할 수 있는 서로의 배려 중 하나가 아닐까 싶다.

저자도 이야기의 말미에 써두었듯이, 그렇게 스스로 

가슴 아픈 사랑을 하는 과정도 한 부분이었을 텐데 

결국 집착과 잔소리가 끝날 때쯤, 그들은 헤어졌다고 한다.

서로에 대한 지나친 집착도 힘든 연애 생활이 될 수 

있겠지만, 그와는 반대로 무관심한 듯 보인다면 

결국 사랑이 식었음을 느낄 수밖에 없을 것이다. 

정말 사랑은 어렵기만 한 것 같다! 그렇기에 여전히 

사랑과 이별의 주제는 풀리지 않는 영원한 난제 일 것이다.

저자는 자신과의 연애가 사람을 보험처럼 헤어짐에 

대비해놓은 듯한 모습에 감정을 폭발하기도 하고, 

서로가 헤어짐의 이유를 찾지 못해서 의미 없는 만남을

이어가는 시간에 대해서 결국 이별을 고하기도 했다.

어느 커플이고 서로에게 안 맞는 부분에 있어서, 

다투기도 하고 때로는 맞추어가기도 하는 모습 

모두 다 사랑하기 때문에 보이는 관심의 표현일 것이다.

...(중략)...

아니요, 오늘에서야 알게 되었어요. 사랑하는 

사람을 붙잡는 것보다 사랑하는 사람을 

놓아주는 것에 더 큰 용기와 사랑이 필요하다는 

사실을. 그렇게 그 사람에게 끝까지 좋은 사람으로 

남고 싶었어요. 그 사람은 알까요? 이런 제 사랑을.

_P. 118

결국 사랑의 결실을 맺지 못하고 헤어지더라도, 

이제는 행복을 바라고 좋은 사람을 만날 수 있기를 

진심으로 바라는 쿨한 연애를 했으면 하는 

진솔한 마음을 전하고 있는 사랑의 온도 연애담이었다.

[100자평] 사울 레이터 더 가까이

사울 레이터 더 가까이
사울 레이터 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

살아 숨쉬는 듯한 인물과 거리의 이야기가 들리는 듯한 최고의 사진이었어요.

사울 레이터 더 가까이

사울 레이터 더 가까이
사울 레이터 지음, 송예슬 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

사울 레이터 더 가까이 컬러 슬라이드 사진집은 

'컬러 사진의 선구자'로 알려진 그의 초기 작품 76점을 

엄선해서 담은 소장 가치 높은 컬러 화보집이다.

뉴욕의 사울 레이터 재단과 공동 제작을 해서, 원본 

슬라이드 필름의 색감을 최대한 살려내기 위해서 

고품질의 종이에 인쇄를 해서 디럭스 사이즈의 커다란 

판형과 고급 양장본으로 완성도를 높인 작품집이다.

카메라가 만들어지고 오랜 세월이 지났어도, 화가가 

그림으로 그려낸 회화가 아닌 사진 작품이 예술로 

인정을 받기까지 꽤 오랜 세월이 걸린 걸로 알고 있다.

지금은 디지털카메라뿐만 아니라 스마트폰을 이용해서, 

너무나 쉽게 누구나 사진을 빠르게 찍고 또 그 자리에서 

바로 방금 찍은 이미지를 확인해 볼 수 있는 시기에 살고 있다.

그렇기에 어쩌면 사진이 주는 작품성에 대해서 오히려 

다시금 희소성이 부족하게 느껴지고 또 그 의미가 

반감이 되는 부분도 없지 않겠지만, 흔히 셀카 한 장을 

찍더라도 똑같은 기기를 사용했지만 누가 찍느냐에 따라서 

그 결과물이 사뭇 다르게 나오는 경우도 심심치 않게 

보기에 작가의 사진은 결코 다를 수밖에 없을 듯하다. 

찰나의 순간을 하나의 이미지로 압축해서 만들어 내는 

사진만의 또 다른 매력이 있기에, 컬러 사진의 선구자 

사울 레이터 더 가까이 사진집은 더욱 그 의미가 깊었다.

지금은 사진 역시 필름이 주는 아날로그적인 감성이 많이 

사라졌지만, 초기 슬라이드 필름이 주는 색다른 느낌과 

따뜻한 감성이 고스란히 느껴지는 작품집이었다.

사진을 그냥 툭~ 툭~ 빠르게 넘겨 볼 수도 있겠지만, 

왠지 한 장 한 장 시선을 잡아끌면서 오래도록 머물게 

되었고, 그 안에 담긴 살아있는 숨결을 느끼게 되었다.

마치 지금까지 바쁜 도심의 경적 소리와 사람들의 

재잘거림이 정신없이 들리던 거리 한복판에서, 

갑자기 순간 멈춤 비디오 버튼을 눌러서 사각 틀 안에 

고스란히 담아 놓은 듯 너무나 생생한 사진들이었다.

1940~ 1950년대에는 흑백 사진만이 예술로 

인정을 받던 시기라고 하는데, 사울 레이터는 뉴욕에 

정착하면서 뉴욕 맨해튼 거리의 일상을 필름에 담아서 

그 만의 독특하고 과감한 구도와 색채를 표현했다고 한다.

때로는 일부러 유통기한이 지난 오래된 필름을 이용해서 

사진을 찍고 살짝 빛바랜 느낌으로 표현했다는 이미지도, 

마치 아득한 추억의 레트로 감성이 느껴져서 새로웠다.

대형 양장본 사이즈 215x 275mm의 커다란 도서이기에 

띠지도 하드커버 뒷부분에 세로로 길게 위치하고 있다.

사울 레이터 더 가까이 도서 구성은, 그의 미전시 분량 

슬라이드 필름을 디지털 복원하고 인쇄한 사진이 

소개되고 있는데, 그가 필름을 보관했던 소스 박스 

넘버 순으로 그가 찍었던 뉴욕 일상의 모습을 볼 수 있었다.

그의 사진에는 틀에 얽매이지 않고 자유롭게 지금의 

일상 브이로그를 보듯이 살아 숨 쉬는 거리의 모습들이 

너무나 생생하게 표현되고 있었는데, 필름 보관 역시 

특별한 계획 없이 고무줄로 칭칭 감아서 소스 박스 등에 무심히 

보관해 두었던 것들을 재단에서 분류하고 출간했다고 한다.

그래서 그런지 그의 사진을 보고 있으면 우리가 학창 시절에 

그림의 구도는 어떻게 해야 하고, 인물의 배치는 어떻게 

해라! 하는 식의 그런 틀에 박힌 학습으로 만들어진 딱딱한 

구성이 아니라 너무나 자유롭고 감각적인 사진들이었다.

깨진 유리창을 부각해서 찍은 사진에서는, 유리에 

반사된 거리의 모습이 어슴푸레 드러나면서 오히려 

전면에 위치한 사물과 그 뒤로 비추어지는 대상의 주제가 

하나로 연결되면서 합쳐지는 식의 묘한 매력이 넘쳤다.

사울 레이터 더 가까이 필름들을 소개하는 사진을 

박스 별로 분류하면서, 각 박스 챕터별로 그의 일생과 

작품관에 대해서 소개하고 있기에 미쳐 알지 못했던 

사울 레이터의 작품 세계에 대해 더 많이 알 수 있었다.

어찌 보면 너무나 늦은 나이에 그의 사진들이 작품으로 

인정을 받았지만, 그만큼 그의 뚜렷한 시각적인 표현을 

세상과 타협하지 않고 고수해왔던 점도 너무 존경스러웠다.

그의 사진들을 보면 억지스럽지 않은 자연스러움에서 

배경과 인물이 마치 하나로 합쳐져 있듯이, 공간의 개념이 

무색하게 하나로 연결된 독창적인 구성 작품처럼 보였다.

대부분 사진의 주제를 부각시키기 위해서 그 외의 

배경은 날려버리거나 무시할 수 있게, 오롯이 주제만을 

두드러지게 표현하는 게 일상적인 사진 촬영일 것이다.

그런데 그의 사진들을 보고 있으면, 마치 지나가다가 

얼핏 스쳐 지나가는 순간의 모습들을 캐치하거나 

마치 벽을 넘어서 그 뒤에 숨어있는 인물까지도 수면 위로 

끌고 나오는 것처럼 풍부한 공간의 이미지가 연결이 되었다.

...(중략)...

2002년 뉴욕 유대인 박물관 강연에서 레이터는 

이렇게 말했다. " 예술의 역사에서 색은 언제나 

홀대당했습니다. 색을 피상적인 것으로 생각하는 이들이 

늘 존재했기 때문입니다. 드로잉과 형태 같은 요소는 

중요하게 여겨졌지만, 색은 너무 자주 의심받았습니다."

_P. 67

그의 수만 장의 슬라이드 필름 속에서 엄선해서 

수록한 76장의 작품을 볼 수 있는 사물 레이터 더 가까이 

사진집은, 그의 초기 컬러 슬라이드를 수록한 최초의 

작품집이라는 의미도 무척 깊다. 하지만 그런 세속적인 

잣대보다도 그가 무심한 듯 셔터를 눌렀던 사진들 

한 장 한 장 모두, 사람의 숨결과 말소리가 마치 내 옆에서 

들리고 보이는 듯, 평범하지만 깊이 있는 순간의 포착이었다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *

당신이라는 기적

당신이라는 기적
정한경 지음 / 북로망스 / 2022년 7월

누군가를 만나고 헤어지면서 또 그렇게 가슴이 아픈 

상처가 되지만, 사랑을 하면서 설레던 그 순간은 

오래도록 가슴에 남아서 따뜻하게 만드는 것 같다.

당신이라는 기적 에세이는, <안녕, 소중한 사람>으로 

베스트셀러를 만든 저자가 다시 한번 마음속에 담아두고 있던 

사랑과 아픔의 이야기를 감성적으로 펴낸 두 번째 이야기다.

우리가 살아가면서 많은 사람을 만나게 되지만, 내가 

그에게 쏟은 애정의 크기만큼 이별 후에는 그만큼의 

아픔으로 돌아오기에 그렇게 남은 상처가 힘든 경우가 많다. 

하지만 그렇게 남은 아픔과 이별의 시간들도 결국 나를 

성장하게 만들고, 세상에 나 혼자만 힘든 시간을 겪고 

어둠 속에 지내고 있지 않기에 함께 그 아픈 시간을 

따뜻하게 다독여주는 위로의 메시지를 전해주고 있다.

당신이라는 기적 이야기 속에는, 때로는 사람과의 관계가 

서툴러서 누군가를 떠나보내기도 하고 혹은 내 마음과 

같지 않아서 스스로 힘든 시간에 내몰리기도 하지만, 

그렇게 누군가에게 내 마음을 오롯이 쏟으면서 보낸 그 모든 것이 

하나의 성장판이며 당신이라는 존재 자체가 기적이기에, 

사랑스러운 나를 이해하고 더욱 보듬어 주기를 바라고 있다.

저자 스스로 자신의 존재에 대한 가치를 높이면서 

스스로를 인정하고 '그래도 너이니깐 괜찮다!'라는 

위로의 말을 차분하게 전달하는 따뜻한 위로의 내용이었다.

...(중략)...

나 자신을 돌볼 줄 알아야 

누군가를 향한 손길을 뻗을 수 있음을 아는 사람은 

스스로를 잃으면서까지 누군가를 위한 

마음을 품어본 사람이다.

내면에 자신만의 빛깔을 머금고 있는 이들은 모두 

저마다의 상처를 딛고 세상을 향하는 사람들이다.

_P. 24

결국 나를 힘들게 했던 헤어짐의 추억마저도, 나의 

인연이 부족했음이 아니라 그 연이 다했음을 인정하고 

충분히 그 역할을 다했던 소중한 기억이기에 

아픔의 기억이 아니라 나의 미래를 위해 나를 따뜻하게 

채워준 한 장의 사진첩처럼 간직할 수 있으면 족할 것이다.

당신이라는 기적 본문은 총 4장의 챕터로 구분되어서, 

사랑했던 연인과의 만남과 헤어짐, 친구와 아픔을 나눠 

가질 수 있는 마음의 크기, 사랑을 가르쳐준 어머니와 아버지의 

가슴 어린 이야기 등 우리가 세상에 살아가면서 지금의 나를 

성장하게 해주었던 사람과의 관계를 솔직하게 전하고 있다.

특히 어른이 된다는 것에 대해서 크게 의미를 부여하고 

있는데, 나조차도 어른이 되면 모든 세상의 일에 통달하고 

정말 올바른 판단으로 하나의 실수 없이 살아갈 줄 알았다.

하지만 어른이 된다는 건 그만큼의 고난과 아픔까지도 

간직하면서 그렇게 성장을 했기에, 지나간 아픔마저도 

외면하는 게 아니고 가슴에 새겨야 할 것이다. 그리고 

어른 역시 여전히 아프고 누군가의 사랑을 그리워하면서 

나 자신의 존재에 대해 여전히 불확실한 게 아닐까 싶다.

연인과의 사랑을 지키고 부모님의 외사랑을 받으면서 

지내올 때에는, 그렇게 받는 사랑을 알게 모르게 

당연한 듯 여기면서 가끔은 소홀하게 그들을 대하곤 한다.

그렇기에 가끔은 무심코 지나쳐 버린 그 사랑의 마음을 

당연하게 여기지 않고 소중히 간직하기를 전하고 있다.

저자의 공감 어린 당신이라는 기적 그의 이야기를 보면서, 

어릴 적 내가 겼었던 가슴 떨리던 사랑의 순간과 부모님과의 

행복했던 기억까지도 추억이 새록새록 공유해 볼 수 있었다.

누군가에게 행복을 전하기 위해서 애썼던 사람만이 

얼마나 섬세하고 구체적으로 애를 썼는지 알 수 있기에 

그 노력 자체만으로도 나를 행복하게 해준다고 한다. 

그리고 다시 나 자신에게도 그래 본 적 있는지 되묻고 있다.

지금은 찾아볼 수 없는 구시대의 유물이 되었지만, 

꿈 많던 학창 시절 라디오에서 흘러나는 노래들을 

디제이의 멘트 음성과 겹치지 않게 작은 카세트테이프에 

모음곡으로 옮겨 담으려 수만 번의 녹음을 했던 기억이 난다.

내가 좋아하는 그에게 전하는 작은 온갖 수고의 노력마저도 

가슴 설레고 행복했던 순간이 떠오르는 듯했다.

...(중략)...

세월을 겪을수록 선명히 다가오는 것들이 있습니다.

마음 떠난 사람을 억지로 내 옆에 세워 둔다 해도 

끝내 그 자리를 뜨지만, 마음이 머무는 사람은 애써 

붙잡아 두지 않아도 내 곁에 머문다는 것.

_P. 103

당신이라는 기적 이야기에서 전하는 위로의 메시지는, 

특별한 해결 방법이나 교훈적인 내용보다는 저자의 일상에서 

느꼈던 고백의 내용을 진솔하게 전하면서, 기쁨과 행복뿐만 

아니라 슬픔과 아픔의 순간도 지금의 나를 있게 만든 

소중한 밑거름이기에 나 자신이 중요함을 공감할 수 있었다.

...(중략)...

당신을 초라하게 만드는 사람에 의해 

스스로를 부족하다 느끼지 않기를.

그 모습이 당신의 전부라 여기지 않기를.

다른 누군가의 곁에서 충분히 아름다울 당신이기에.

_P. 129

우리가 살아가면서 내 마음을 전하려 무던히도 애쓰고 

사랑을 받기 위해 노력하는 과정에서, 나 스스로에게 

기대했던 만큼 커지는 아픔에 채찍질하곤 했었다.

저자의 공감 어린 고백의 내용을 듣다 보면 어른이 

된다는 건 그만큼 주고받는 사랑에 대한 기대와 아픔이 

차곡차곡 쌓여 왔었기에, 결국 진심을 털어놓고 

서로에게 마음의 문을 살짝 열어둘 수 있는 용기가 

조금씩 커지는 과정이 아닌가 싶다. 그리고 서툴렀던 

나의 실수들도 충분히 잘하고 있다는 위로를 할 수 있는 듯하다.

[100자평] 어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

주변에서 누구에게나 일어날 수 있는 사건이야기라서, 끝까지 공감 가득 가슴으로 읽게되네요