[이반 오소킨의 인생 여행] - 삶을 다시 산다면...

이반 오소킨의 인생 여행
페테르 우스펜스키 지음, 공경희 옮김 / 연금술사 / 2014년 10월

어릴적 공상으로 누구나 한번쯤은 다시 한번 생을 살 수 있다면, 훨씬 더 나은 인생을 만들 수 있을 텐데 하는 꿈도 꾸어보고, 성인이 되어서도 종종 잘못된 선택으로 큰 실패를 맛보았다면 그 실수를 만회할 수 있는 시간 여행을 간절히 기도해 보기도 한다.

​모스크바 출신의 영적 교사 이자, 수학자로 여러 작품활동을 했던​ '페테른 우스펜스키'의 우화 소설인 [이반 오소킨의 인생 여행]에서는  그러한 과거로의 여행을 그려내고 있다. 오소킨은 사랑하던 여자의 결혼 통보를 받게되자 마법사를 찾아서 현재의 기억을 고스란히 간직한채 과거로 돌아가서 어긋난 문제들을 되돌릴 수 있는 기회를 얻게 된다.

다음날 눈을 뜬 주인공은 다시 어릴적 공부했던 기숙사 학교에 있는 본인을 확인하고, 예전 그대로의 상황들이 반복되는 학창 시절을 겪게 된다. 예전 기억 속의 일들을 떠올리면서 그 상황들을 인지 하게 되지만, 여전히 똑같은 상황들 속에서 본인이 예전 그대로의 행동을 하게 된다. 당시의 기분 나빴던 감정들 역시 그대로 느끼면서 보였던 반발 심리로 했던 일탈들도 머리 속에서는 하지 말아야 한다고는 하지만 그대로 해버리게 되는 자신의 모습에서 여전한 후회로 남게 되면서 과거의 선택을 과연 다시 바뀔수 있을까 라는 의문을 준다.

​저자의 어린 학창 시설 장학사가 오던날 학교 벽에 낙서를 해서 퇴학당하고 독학으로 공부를 하게 되었던 본인의 모습을 투영해서, 이야기 속에서도 상당 부분 주인공에게 저자의 모습들을 발견해 볼 수 있다. 과연 과거의 기억을 가지고 다시 그 시절로 돌아가 삶을 사면서 다른 선택의 길이 과연 올바른 선택이라 할 수 있는지 다시 과거의 삶을 살아가면서 직면하는 관계들 속에서 고민을 하게 되는 모습을 보여준다.

순간의 선택을 다른 방법으로 해보지만, 결국에는 다시 당시의 상황이 본인에게 그대로 되돌아 오게 된다.  이야기 속에서 가장 기억에 남는 문구는 '미래는 과거의 그림자이다.'라는 말이 나오는데, 과거의 결과가 미래에 영향을 준다라는 당연한 이야기로 볼 수도 있는데, 과거의 변화를 통해서 미래도 바꿀 수 있지 않을까란 결론을 예측해 볼 수 있다.

하지만, 주인공이 결국에 깨닫게 되는 과거의 의미와 떠났던 사랑하던 여인이 남긴 말의 의미속에서 ​다른 해법을 찾게 된다. 주인공은 과거의 기억을 가지고 미래를 바라보면서 살고 있기에 그녀가 보기에 그는 미래를 바라보고 살고 있는 사람으로 비추어 지지만, 그녀는 오늘 하루 현재를 사는데 노력을 하고 있다고 한다. 

돌이켜 보면 당시의 상황의 선택이 최선이고 잘못되었던 선택도 그럴 수 밖에 없던 나름의 결과물일 것이다. 그렇기에 현재가 과거의 역사가 되고 미래의 토양분이 되는 가장 중요한 삶의 순간이 아닌가 싶다.

[오후 세 시, 그곳으로부터] - 시간이 멈춘 서울의 기억을 찾아서...

오후 세 시, 그곳으로부터 - 서울의 풍경과 오래된 집을 찾아 떠나는 예술 산보
최예선 지음, 정구원 그림 / 지식너머 / 2014년 11월

항상 바쁜 사람들의 발걸음과 배곡히 들어선 높은 빌딩 숲, 언제나 수많은 자동차와 매연 소음들로 정신없는 서울 시내. 그저 바쁜 하루 일상에 지쳐 보이기만 하는 회색 도시.

하지만, 많은 사람들이 부데끼며 살아가는 곳이기에 우리에 친숙한 여러 인물들과 예술인들의 발자취도 찾아 볼 수 있고​, 그 들과 함께 살아 숨쉬었던 장소들도 여전히 기억 속에 함께 하고 있는 역사의 한 페이지 일 것이다.

[오후 세 시, 그곳으로부터]는 박수근, 박경리, 고희동, 윤동주등 문학과 건축, 그리고 미술계에서 다양한 예술 활동을 펼쳤던 근 현대 예술인들이 거쳐 지나갔던 서울 곳곳의 흔적을 찾으며 그들과의 인연, 장소에서 찾아보는 일화와 역사적 의미들도 함께 살펴보고 있다. ​

조선 후기 일제 감정기를 지나서 민족의 아픈 역사인 전쟁, 근대 민주화 항쟁에 이르기까지 살아 숨쉬는 그들의 작품과 이야기를 곳곳의 면면과 함께 조용히 산책해보는 이야기로, 혼탁하고 정신없는 도심으로만 여겼던 서울이 마치 타임머신을 타고 시간을 멈추어 둘러 보듯이 작은 담벼락 하나에도 의미를 살펴보면서 살펴보는 여유를 느끼게 된다.

박경리​ 작가의 어둡고 고난의 모습을 대변하듯 정릉집도 허술하게 형태만 남아있지만, 대가의 한숨마저도 좁은 골목길을 넉넉하게 꽉 채워주는 의미를 찾게 되고, 계획했던 그 기능을 제대로 활용하기 못했던 낙원 상가의 독특한 역사 속의 흔적이며 기억 속의 학림 다방 등.

그저 나무와 콘크리트 들로 물러쌓여 있는 무생물들일 뿐이지만, 그 곳을 스쳐 지나갔던 예술인들과  그들의 손으로 만들어졌던 장소에 대한 의미 부여는 곳곳에 숨겨져있는 서울의 매력을 다시한번 찾을 수 있게 한다.

좁고 불편했던 달동네와, 또 새롭게 변모하고 있는 서촌의 모습들. 이미 예전의 모습은 많이 퇴색하고 변모하고 있지만 그럼에도 지난 날의 향수를 되돌아보는 아련함이 멀게만 느껴졌던 예술가들의 혼과 함께 할 수 있기에, 바로 옆 이웃처럼 그들 역시 우리와 같이 하늘 아래 두발로 이땅에서 함께 지내던 인물이구나. 하는 정겨움도 느껴지게 된다.

우리가 알고 있던 여러 예술인들의 삶과 그들의 작품 세계에 대한 소개를 하면서 역사 속에서 한 개인이 겪어야 했던 사연들. 마찬가지로 그들도 역사의 흐름에 휘둘려야만 했기에 때로는 고난에 안타까운 결말을 맺기도 하는 모습은 더욱 그들의 작품에 대한 의미를 다시 생각해보고, 산고의 고통을 겪었던 어두운 집, 상가의 옥상등. 우리가 현재를 살아가고 있는 이 곳을 오버랩 시켜보며 그들의 모습을 회상해 본다.

저자가 기억하는 예술인들의 모습과 대담뿐 아니라 여러 자료들과 이야기도 함게 전하고, 크지는 않지만 작은 사진들과 해설을 함께 달아놓고 있어서, 글로만 보는 전개보다 훨씬 쉽게 공감대를 만들 수 있다. 그리고, 예전의 모습 뿐 아니라 현재의 달라진 피카디리 극장의 모습등도 함께 비교하는 내용을 보면서 점차 잊혀져 가는 그 시절의 의미를 되새겨 보게 되고, 시대의 흐름에 맞추어 변모할 수 밖에 없는 사정에 대한 소개도 흥미롭게 볼 수 있다.

[잭나이프] - 간결하지만 독특한 사랑과 긴장의 끈...

잭나이프 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉴엘 베른하임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2014년 11월

프랑스 메디치상을 수상한 '엠마뉘엘 베르네임'의 첫 소설인 [잭나이프].

일반적으로 '잭나이프'라고 하면 접었다 폈다 할 수 있는 작은 칼로, 보통 영화등의 미디어에서 보여준 용도는 암흑 조직이나 불량배들이 남을 해하기 위한 무기로 묘사 되고 있다.

이야기의 첫 시작은 여주인공 '엘리자베스'가 많은 인파로 북적이는 퇴근길 지하철 안에서 앞에자리에 있는 생면 부지의 사슴 가죽 자켓을 입은 남성의 등에 늘 가방에 넣어가지고 다니던 잭나이프를 꺼내서 힘차게 가격을 하고 빠져나오면서 시작 된다.

'엠마뉘엘 베르네임' 특유의 간결하고 연결 접속사 없이 대부분 단문으로 쓰여진 독특한 문장체에서 현재 벌어진 사건의 정황만 소개가 되고 있는데, 갑작스러운 사건에 추리 소설 처럼 긴박한 상황이 연출 되면서 빠른 전개를 볼 수가 있다.

과연 무슨 이유에서 그녀는 생전 알지도 못하는 남성에게 칼을 휘둘렀는지 알 수가 없다. 그녀 조차도 그날의 사건에 대해서 기억을 하지 못하고, 욕실에서 피가 묻는 잭나이프와 손을 번갈아보며 오히려 무슨 일이 일어났는지 거꾸로 기억을 되돌아 보면서 이해하고자 하고 있다.

그녀가 무사히 집에 돌아온 결과에서 그간의 사건을 되 짚어 보는 과정이 하나의 추리극을 보듯하지만, 그녀의 행위에 대한 명확한 해답은 좀처럼 찾을 수가 없다. 어쩌면 내면에 감추고 있던 분노나 사회에 대한 일탈을 분출하게된 정신적 문제로 볼 수도 있을 듯 하다.

그녀의 행위에 대한 이해는 명확하게 납득이 되지는 않지만, 그 사건을 토대로 그 남자에 대한 생사 여부며 존재감을 찾기 위한 그녀 나름대로의 여정을 꾀하게 된다. 죽었을지도 모르는 남성에 대한 존재를 찾기위해 주변을 되짚어 가면서, 영국 런던에서 연극 무대에 서 있는 그 남자를 찾게 되기 까지 상당히 집착하는 모습을 보게 된다.

결국 그 남성과 사랑에 빠지고, 그 남자에 대하여 살인을 저지를 수도 있을만한 위험했던 여자와 사랑의 밀회를 나누는 묘한 긴장감과 평이하지 않은 관계가 현실 속에서는 감히 상상도 못할 법 하지만,  짧은 문장 속에서 주인공의 묘하게 뒤틀린 사랑의 대상과 행동들은 너무나 강하게 뇌리에 남는 듯 하다.

어찌보면 영화 '미저리'에서 너무나 사랑하는 작가와 작품을 위해서 그를 가두어 두고 린치를 서슴치 않으면서 품에 담으려고 했던 여주인공 처럼, '잭나이프'에서도 묘한 가학적인 성애자의 모습을 그려 볼 수 있다. 하지만 여기서는  가해자 뿐만 아니라 피해자인 남성 역시도 그녀와 함께 아무런 이유도 묻지 않고 함께 사랑하는 동거자로 지내면서 서로의 위험한 사랑의 모습을 관찰하고 지속해나가는 묘한 긴장이 계속 이어지는 듯 하다.

길지 않은 내용 속에서 강렬한 사건과 사랑의 끈적임이 벌어지는 모습들을 살펴보면서 마치 불나방이 급하게 불 속에 뛰어들고 잇는 듯, 위험하지만 불같은 사랑의 모습이 그려지는 독특한 이야기인 듯 싶다.

[그의 여자] - 간결한 문체의 새로운 심리 드라마...

그의 여자 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉘엘 베르네임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2014년 11월

프랑스 메디처상 수상작인 '엠마뉘엘 베르네임'의 소설 [그의 여자]. 200페이지가 채 안되는 길지 않은 단편 이지만 문체들도 짧은 단문으로 이루어져 있어서 이야기의 맥락이 길게 이어지지 않는 무척 단순한 형식으로 이루어져 있다.

너무나 시크하고 무뚝뚝하게 어찌보면 독자에 대한 배려 없이 눈 앞에 보이는 상황과 인물들이 느끼는 감정들도 너무나 단순한 하나의 문장으로 짧게 '스타카토' 처럼 끊어져서 표현하고 있기에 복잡한 심리 표현으로 혼란 스럽거나 어렵지는 않다. 오히려 정반대로 그동안 읽어 왔던 다양한 묘사들에 익숙해져있던 상황이, 한 문장으로 분절되어 표현을 하고 있다 보니 처음에는 쉽게 적응이 되지 않는 듯 했다.​

하지만, 하나의 장면내에 여러 가지 혼돈된 상황을 머리 속에서 꿰어 맞출 필요 없는 명확한 하나의 사건과 감정 표현들에 익숙해지면서, 그대로 인물들의 이야기에 더욱 쉽게 빨려들어가고 주인공과 바로 동화되어 함께 이야기를 끌어나가는 듯한 몰입감이 최고로 이르는 것 같다.

이야기의 주인공 ​클레르는 어느날 식사를 하던 중 발밑에 붙잡고 있던 핸드백을 잃어 버리면서 이야기는 시작 된다. 서른네살의 여의사로 개인 병원을 운영하고 있는 그녀에게 핸드백을 잃어 버린 사건을 계기로 현관문의 열쇠를 바꾸려는 계획을 하게 된다. 밖에서 잃어버린 핸드백 때문에 굳이 현관문의 열쇠를 바꾸어야 하나 싶은 의아함이 들었는데, 점차 그녀의 사생활과 남성관에 대한 이야기가 진행되면서 그녀의 집착 증세와 남다른 성향에 대해 파악하게 되는 계기가 된다.

이미 사귀고 있던 남자친구 미쉘과의 관계를 정리하고, 핸드백을 들고 나타난 의문의 남자와의 순간적인 감정에 휩싸이는 과정에 이르기까지 상당히 적극적이고 ​사랑을 몹시도 목말라하는 한 여인의 모습으로 보았다. 하지만, 점점 그녀는 만나는 상대와의 흔적을 남기기 위해 커피숍에서 가져온 각설탕 한 조각등 함께 했던 작은 물건들에 조차 의미를 부여하면서 하나 하나 서랍장에 넣어두는 모습은 오히려 섬뜩하게 만드는 예상외의 모습에 당혹하게 되었다.

이 소설의 해설에서도 밝히고 있듯이, 타인의 소지품을 수집하여 희열에 빠지는 '페티시스트'의 쾌락을 묘사한 이야기 이면서, 주체자가 예상외로 정공한 전문직 여성이라는 점에서 색다른 관점으로 보게 된다. 성적 희열을 위한 일탈의 모습이 남성 위주의 사상에서 이제는 여성들도 전면에 나서서 능동적이고 적극적으로 표현되는 현실이 더이상 낯설지 않은 듯 하다.

그 행위가 과연 도덕적으로 적합한가, 아닌가를 떠나서 본인이 취득하려는 욕망의 분출을 남자와 여자가 아닌 누구나가 될 수 있는 현대인의 외롭고 사랑에 목말라 있는 일상을 통해서 재조명 하고 있는 듯 하다. ​

직장인취미미술 [누구나 쉽게 따라 하는 풍경 스케치] : 김규리/소울메이트

누구나 쉽게 따라 하는 풍경 스케치 - 풍경 스케치, 이보다 더 쉬울 수 없다
김규리 지음 / 소울메이트 / 2014년 11월

종종 여행을 떠나면 바쁜 일정 속에 좋은 경치가 있는 곳이면 얼른 사진 한장 찍고 다음 장소로 옮기기를 반복하면서 정작 자연을 느끼고 여유로움을 가지지 못하게 되는 듯 하다.

오히려 사진을 찍는 카메라 없이 그저 몸으로 느끼고 눈에 담아서 가슴에 남기는 여행이 된다면 더 소중한 기억이 되지 않을까 싶다. 하지만, 나중에 다시금 돌아보기 위한 기록을 남기고 싶은 욕구도 무시 못하기에 일기쓰듯이 그림으로 남겨보면 어떨까 싶다.

같은 풍경을 보더라도 사람마다 보는 시각도 다를 것이고, 같은 장소라도 그날 그날의 분위기와 상황에 따라 느낌도 다를 것이기에 간단하게라도 주변의 모습을 스케치해서 남겨본다면 나만의 풍경을 새롭게 간직하는데 도움이 될 것 같다.

'소울메이트'에서 출간한 김규리 저자의 [누구나 쉽게 따라 하는 풍경 스케치]는 그저 따라하기 식의 그림그리기 방식이 아니라 초보자들도 쉽게 이해할 수 있는 기본적인 미술이론을 먼저 습득하도록 가이드를 하고 있다.

바쁜 직장인 취미 미술로 그림을 배워보고자 하는 이들 뿐만 아니라, 그림을 그리는데 무엇 부터 준비해야 될지조차 모르는 어린 학생들도 쉽게 이해하고 학습이 가능 하도록 세세하게 그림과 설명이 잘 꾸며져 있다. 기본적인 준비물 뿐만 아니라 구도 잡는 법과 그림을 그리는데 가장 기초적인 학습이 되어야 하는 연필을 쥐는 방법, 그리고 선을 표현하는 연습에 이르기 까지 드로잉 훈련 하는데 있어서 빠져서는 안될 기초 소양 역시 강조 하면서 급하지 않게 차근 차근 단계를 밟아 가도록 구성 되어 있다.

가장 기초적인 드로잉 학습 과정을 마치면, 전체의 모습이 아닌 하나의 개체를 표현 하는 방법과 ​관찰하고 묘사하는데 중요한 부분들까지 나무, 돌, 길, 산 의 자연 뿐만 아니라 사람과 자동차등 도심의 거리에서 볼 수 있는 오브제들까지 각각의 특징들을 잘 살펴보고 표현하도록 각각의 이야기와 단계별 완성에 이르기의 과정을 하나 하나 확인해 볼 수 있다.

그저 뎃셍 하듯이 그림을 그리는 것이 아니라, 조금 더 다양한 표현이 가능하도록 다양한 기법을 소개 하면서, 자유로운 표현이 가능할 수 있음을 제시하고 있다. 아무래도 똑같은 그림 보다는 느낌에 따라 여러 방법으로 편하게 그려내는 방법들은 재미있고 지루하지 않게 더욱 깊이있는 가이드를 따라 할 수 있게 해준다.

​자기만의 그림을 완성하기 위한 단계별 드로잉 수업들 외에 여러 작가들의 다양한 표현법으로 완성된 작품들을 예시 작품으로 담아 놓고 간략한 해설도 함께 달아 놓아서 완성작들에 대한 기대와 각 표현과 기법들에 대한 이해도 쉽게 할 수 있는 듯 하다.

연필 외에 목탄, 콩테 등을 이용한 전문적인 드로잉 기법 외에 펜, 수채 물감과 색연필등​ 다양한 도구를 활용한 채색 기법들과, 간략하게 그려내는 일러스트 방식등 여러 재료들을 사용한 기법 소개들은 그저 솔직하게 자신의 표현법을 찾고 어렵지 않게 개성을 표출하는데 더 많은 도움과 자신감을 줄 수 있도록 구성 되어 있다.

바쁜 연말이라 아직 짬을 내고 있지는 못하지만, 조만간 그림 그리기 좋아 하는 우리 아이와 함께 무거운 디지털 기기들 대신에 작은 스케치북과 펜 하나만 들고 떠나보는 조금은 여유로운 여행을 떠나 보고 싶다.