기묘한 러브레터

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산북스 / 2019년 8월

<복면가왕>이라는 인기 예능이 있다. 이 예능은 음악 버라이어티 프로그램으로, 외모 나이 신분 직종을 숨긴 스타들이 목소리만으로 실력을 뽐내는 토너먼트식 경연프로이다. 이렇듯 ‘복면’은 이자신의 존재를 숨길 때 쓰이며, 좋게는 자신의 존재보다는 실력으로 인정받길 원하는 사람에게 공정한 기회를 주기도 한다. 여기 한 무명작가가 신작을 내놓았다. 자신을 ‘복면작가’라 칭하며 어떤 경력도 내놓지 않은 작가. 또한 이 책의 원고를 읽은 편집자는 ‘여태껏 이런 소설은 본 적이 없다’라는 충격 섞인 감탄과 함께, 광고 문구를 쓰지 못해 온라인을 통해 무료공개 후 카피 공모를 시행했다. 결국, 잔뼈 굵은 편집자가 초짜 ‘복면 작가’에게 KO패를 당한 것이다. 과연, 이 <기묘한 러브레터>는 어떤 결말을 가졌기에 이런 출간에피소드를 만들어낸 것일까?

‘갑작스러운 메시지에 놀라셨을 줄 압니다. 결례를 용서하십시오.

일이 끝나고 평소처럼 별생각 없이 페이스북의 가부키 페이지를 보고 있는데,

미호코라는 이름을 발견했습니다.

... 당신의 프로필 페이지를 살펴본 데 특별히 의미는 없습니다.

당신이었으면 좋겠다는 기대는 없었어요. 아니, 그건 거짓말일지도 모르겠네요.

그런 기분이 전혀 없었다면, 일부러 프로필 페이지를 열어보지는 않았을 테니까요.‘

- ‘도저히 카피를 쓸 수 없는 책입니다. 일단 읽어주세요’

30년전, 실종된 약혼녀. 페이스북을 통해 찾게되는데...

암 선고를 받고 인생을 돌이켜보는 한 남자, 가즈마. 그에게는 아픈 과거사가 있다. 젊은 대학시절 연극부 동아리에서 만난 그의 연인인 미호코의 ‘실종사’이다.  

어릴적, 가즈마는 부모가 사고로 사망한 뒤 친척집에서 성장한다. 그 친척인 고모부가 재혼을 하면서 얻은 딸이 있는데, 집안에서는 이미 그 딸인 유코와 가즈마의 혼인을 내정한 상태이다. 하지만 가즈마에게 유코는 그저 약혼녀일뿐, 진짜 사랑하는 연인은 미호코이며, 미호코 역시 이 모든 사실을 알고 있음에도 그와의 사랑을 맹세한다. 둘은 서둘러 결혼을 하기로 결심하지만, 결혼식 당일 신부는 식장에 나타나지 않는다. 연기처럼 사라진 그녀. 그녀의 부모와 친구들 역시 행방을 모르고.

그 후 30년이 지난 현재, 가즈마는 마지막으로 그녀를 만나고자. 페이스 북에서 미호코와 같은 이름을 보고 메시지를 보낸다. 드디어 그녀에게서 답장이 도착하는데... 그날, ‘무언가’를 본 그녀, ‘실종’되어야만 한 이유가 있다고 하는데... 과연, 그녀의 '변명'은 무엇일까?

- 미나토 가나에의 <왕복 서간>을 ‘병맛’으로 쓰면 이럴것이다!

‘돌끼가 충만한 서술 트릭’, 그래... 충격적이긴 하다...

경악,소름,분노,허무의 결말을 맛볼것!

미나토 가나에는 치밀한 복선, 탄탄한 구성, 충격적 반전, 깊이 있는 메시지로 웰메이드 데뷔작을 선보였다. 바로 서점대상을 수상한 <고백>이다. 그 이후 그녀의 트레이드 마크처럼 한 인물의 시점에서 1인칭으로 진행되는 추리소설을 써왔는데, 그녀의 또 다른 작품 <왕복 서간>도 그러하다. <왕복 서간>은 십 년 만에 만난 고교 동창생 사이에서 실종된 한 친구를 계기로 시작되는 추리소설이다. 재밌는 건 대화나 장면이 없는 ‘편지’로 독자에게 정보를 전달한다는 점이다. 모든 에피소드는 편지와 답장으로 일방적인 서술에 의해 쓰여있다. 때문에 이 일방적인 입장에 쓰인 편지의 글은 모두 진실로 판단해서는 안된다는 것이다.

<기묘한 러브레터> 역시 ‘편지’로 진행된다. 미즈타니 가즈마와 다시로 미호코(가명:유키 미호코)의 짧막한 러브레터가 빠른 속도로 이어진다. 죽은줄로만 알았던 약혼녀 미호코가 왜 결혼식을 앞두고 사라져야 했는지? 이 의문을 답을 얻기 위해 전개되지만, 둘의 근황과 과거사를 읽다보면 이들의 연애사는 막장이 따로 없다.(터키탕,매독,근친상간 등) 즉, 처음에는 시한부 남자가 실종된 약혼자를 잊지 못해 찾아나서는 로맨스로 시작하지만, 제목이 ‘러브레터’라 해서 낭만과 서정이 가득할 줄 알았다면 큰 오산이라는 것이다. 이들의 관계와 관여된 인물들은 추리 소설의 강렬함과 버금가는, 퇴폐적이고 엽기적인 애정관계가 존재한다. 말 그대로 ‘기묘하다’. 그렇다면 이것이 반전인가? 전혀, 아니다.

이 책의 띠지 문구가 ‘당신은 이 결말을 받아들일 수 있습니까?’ 인데, 추리소설 매니아인 본인조차도 받아들일 수 없달까? 이건 뭐 경악, 소름, 분노, 허무의 단계를 거쳐가는 결말을 내놓기에 본인 역시 한참 움직이질 못했다. 근래에 읽는 반전소설 중 가장 충격적이며, 욕설을 내뱉게 만드는 결말이랄까? 만약, 서술트릭을 좋아한다면, 미나토 가나에의 서술방식을 좋아한다면 추천한다. 물론 야도노 카호루가 신인작가이기 때문에 미나토 가나에 같은 치밀한 복선을 보여주진 못한다. 하지만 추리소설만 연달아 읽는 사람이라면 필히 읽어 볼 것. 이런식으로 독자를 농락할 수도 있구나! 하는 감탄과 허무감이 동시에 몰려오는 ‘기묘한’ 경험을 할테니.

+@ 시한부 남자와 30년 전 실종된 약혼녀간의 1인칭 편지형식으로 진행된다.

미나토 가나에 같은 편지글로 쓴 추리소설이다.

(작품편차가 있지만) 작품성으로 따지면 미나토 가나에! 기발함으로 따지면 야도노 카호루!

미나토 가나에의 결말에 ‘휴머니즘’이 있다면, 이 책의 결말에는 ‘병맛’과 ‘허무’가 있다.

노블처럼 간결한 문체와 빠른 전개로 이뤄진 200페이지분량이니 반나절이면 읽는다.(킬링타임용으로 제격,가격도 저렴).

한니발

한니발
토머스 해리스 지음, 이창식 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

2019년 봄, 작가가 13년 칩거와 공백을 깨고 발표한 신작 <카리 모라>. 그리고 <양들의 침묵>이후 30년이라는 기념에 맞추어 토머스 해리스의 신작 한권과 구간 세권이 재발간된다. 신작 <카리 모라>는 아마존평점을 비롯 한국에서도 전작 만큼의 기대감을 채우지 못했다는 아쉬운 평가가 이어지는 가운데, 구간 세권인 <양들의 침묵> <한니발> <한니발 라이징>은 해외는 물론 국내에서도 좋은 평가를 받고 있다. 클래식이 영원한 이유는 오랜 후에 즐겨도 그 만한 가치와 즐거움을 주기 때문인데, 역시 ‘한니발 렉터 시리즈’인 세권은 2019년인 현재에 읽어도 많은 독자의 사랑을 받기 충분한가 보다. (<한니발 라이징>은 읽지 않은 관계로 그 책을 제외한 ‘한니발’ ‘양들의 침묵’은 본인 역시도 즐겁게 읽었다) 양들의 침묵 이후 속편인 한니발을 소개한다.

전편 <양들의 침묵>에서 살가죽이 벗겨진 채 나방과 함께 유기된 연쇄살인사건에 투입된 FBI연수생 클라리스 스탈링. 그녀는 볼티모어 정신질환 범죄자 수감소에서 한니발 렉터 박사의 도움을 받는다. 한니발 렉터는 아홉명을 살해하고 그들의 인육을 먹은 살인자로 같은 살인자의 심리를 파고들 수 있다고 생각했기 때문이다. 결국 스탈링은 렉터의 도움으로 살가죽을 벗기는 살인마 버팔로 윙을 검거하는데 성공한다. 하지만 렉터는 그를 감시한 경관을 살해한 뒤 자취를 감춘다. 많은 노력을 기울였지만, 그는 세상에 존재하지 않은 것처럼 사라지고 그 후 7년이 흐른다.

​이제 클라리스 스탈링은 FBI 특별 수사관이 되어 수사팀을 진두지휘하는 위치에 오르게 된다. 하지만 마약범 검거현장에서 뜻하지 않은 마찰로 인해 총을 쏘게 되고, 그녀가 검거가 아닌 살인을 했다는 식의 오보가 이어진다. 무분별한 작전과 무기사용이라는 오명으로 강등당할 지경에 이른 스탈링. 이런 그녀에게 한 남가 접근한다. 그는 한 때 렉터의 환자이자 렉터의 4번째 희생자이자 유일한 생존자인 메이슨 버거. 메이슨 버거는 렉터로 인해 동물에게 얼굴을 뜯기고 인공호흡기와 휠체어로 생명을 연장하고 있는 상태이다. 그는 양돈업으로 모은 부유한 재산으로 그를 잡아 복수할 기회를 노리고 있는데, 이 복수의 기회에 스탈링이 필요한 것이다. 이미 신분세탁을 한 렉터는 어떤 이유에서인지 스탈링에게만 집착하며 연락을 하고, 이를 기회로 본 메이슨은 스탈링을 이용해 렉터에게 복수할 기회만을 엿보는데...

토머스 해리스가 쓴 한니발 렉터 시리즈가 왜 세계 100대 공포영화에 선정되었고, 십여년 전 영화화 되었고, 몇 년 전 드라마화 되었고, 지금 다시 원작소설이 재출간 되었는지를 읽다보면 고개를 끄덕이게 된다. 한니발 렉터라는 캐릭터 때문이다. 이 책 역시 그의 캐릭터의 정수를 맛볼 수 있다.

한니발 렉터는 스릴러 역사상 가장 매혹적인 악인 캐릭터이며, 순도 높은 최고의 악을 보여준다. 그리고 살인조차 예술적인 감각으로 승화시키는 힘, 그 동기조차 철학적인 감각으로 역설하는 한니발 렉터는 각종 지적 유산이 함유된 상징과 암시로 독자에게 원초적인 공포를 선사한다. 또한 연쇄살인마라 해서 무식하고 폭력적인게 아니라 다방면에서 지적이고 세련된 매너와 교양을 갖춰 그의 평소모습과 엽기적인 살인행각 간의 차이가 어디서 왔는지 궁금증을 자아낸다. 이번 시리즈에서는 그 궁금증을 조금을 해소될 수 있을 듯하다. 렉터의 과거 일부와 스탈링과의 관계가 두드러지니까. 이번에 렉터와 스탈링의 줄다리기는 격조 높은 두뇌 플레이는 물론이고, 남녀사이의 알 수 없는 미묘한 감정과 겉으로 드러난 적의와 속에 내제된 기묘한 존중과 동지애 같은 것이 느껴진다.

세컨드 라이프

세컨드 라이프 - 인생을 바꿔드립니다 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 47
베르나르 무라드 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

우리나라 자살률은 ‘자살공화국’이라는 그 악명에서부터 알 수 있다. 현 우리나라의 자살률은 OECD국가 중 1위이며, 하루 평균 37명 정도가 스스로 목숨을 끊는다. 심리부검에 따르면 자살사망자당 생애 스트레스 사건이 복합적이며, 그것들은 직업,경제적,신체건강,정신건강,부부관계,연애,가족,대인관계,학업 등 다방면에 걸쳐 나타났다. 흔히 자살을 결심하는 사람들에게 ‘죽을 각오가 있다면, 그 각오로 살라’라는 말을 하는데, 죽음 결심을 한다는 것과 살 결심을 한다는 것, 그리고 그것들에서 올바른 선택을 하기란 온전히 개인의 몫이기에 쉽게 판단할수도 올바른 방향으로 판단하기도 어렵다. 만약 이런 결심앞에 놓인 사람에게 국가가 선택을 도와줄 기회를 준다면? <세컨드 라이프>는 자살앞에 놓인 사람들에게 두 번째 기회가 찾아노는 내용이다.

마르크 바리티에는 우울증을 겪고 있다. 그는 매일 아침 눈을 뜨는 것이 버거우며, 머릿속에는 삶을 끝내고 싶다는 생각 뿐이다. 어린 시절 작가로 열정적인 삶을 꿈꿨던 적도 있지만, 도전 후 돌아오는 건 실패, 출판사의 거절로 상처만 입었을 뿐 그 꿈은 오래전 접었다. 현재는 아내와 아들을 둔 가장이자, 15년간 회사의 회계부서에서 근무하며 평범한 일상을 살고 있다. 하지만 자신이 살아가야할 이유도 모르고, 가족도 그 이유가 되지 않는 그는 생일날 자살을 하기로 결심한다. 이런 그에게 ‘구세주’라는 발신자가 보낸 한 통의 메일이 도착한다.

메일에는 ‘세컨드 라이프’를 살 기회가 있다는 말이 있었고, 결국 그곳으로 연락한 마르크는 이 두 번째 인생을 살 기회에 대해 알게된다. 이 것을 일종의 정부지원 프로젝트로 나이와 성별이 같은 열명의 자살 지원자가 한 그룹을 이뤄 서로의 인생을 교환하는 리얼리티 쇼이다. 결국 마르크는 부유한 CEO인 한 남성과 인생을 교환하게 되고, 새로운 가족과 직업 일상이 가득한 두 번째 삶에 점점 적응하게되는데... 두 번째 찾아온 삶의 기회, 그것은 행복일까? 불행일까?

믿을 수 없는 강간이야기

믿을 수 없는 강간 이야기 - 피해자 없는 범죄, 성폭력 수사 관행 고발 보고서
T. 크리스천 밀러.켄 암스트롱 지음, 노지양 옮김 / 반비 / 2019년 8월

2018년 드라마 <라이브>를 본 기억이 떠올랐다. 라이브는 전국에서 제일 바쁜 지구대에서 근무하는 경찰들의 휴먼드라마로, 주인공들은 갓 배속된 형사들이다. 그 중 가장 인상 깊은 캐릭터는 배우 정유미가 연기한 한정오 캐릭터였다. 한정오는 비상한 두뇌로 다른 동기보다 경찰업무에 뛰어난 성과를 보였으며, 냉정하고 철두철미하며 때론 그것이 지나쳐서 당돌해 보이기 까지 한다. 이런 그녀가 한 피해자앞에서 거침없이 무너지게 된다. 그 피해자는 한 어린 학생이자 성폭력피해자이다. 한정오는 사실, 같은 성폭력 피해자였다. 후에 임신을 해 남몰래 불법낙태시술을 받다 죽을뻔한 과거가 있다. 이렇듯, 성폭력은 피의자가 아닌 피해자가 범죄사실을 숨기려한다. 그리고 오랜시간이 흐른뒤에도 그 아픔은 고스란히 피해자 혼자만의 것으로 남는다. 이번에 소개할 책은 이런 또 다른 한정오들이 나온다. ‘피해사실은 있지만 피해자는 없는 범죄’ ‘몸이 아닌 영혼을 살해하는 범죄’ <믿을 수 없는 강간 이야기>를 소개한다.

‘성폭력은 이미 가장 신고율이 낮은 범죄로 알려져 있다.

성폭력을 당했다고 나선 사람을 믿지 않고 허위 신고라고 단정짓는다면

점점 더 많은 사람이 진술을 꺼리게 되고,

범인이 잡히지 않고 빠져나가며, 재범 확률도 높아진다.

많은 여성이 성폭력을 당했다는 거짓말을 한다는 잘못된 편견에 부채질을 할 수도 있다‘

2008년 8월 시애틀의 한 임대 아파트에서 홀로사는 10대 여성 마리는 성폭력을 당하게 된다. 범인은 무단으로 그녀의 아파트에 침입해, 그녀를 제압한뒤 눈가리개를 하고 팔다리를 결박한 두 재갈을 물린 후 강간했다. 당시18세의 어린 마리는 자신의 피해사실을 신고했지만, 경찰과 그녀의 주변사람들은 그녀를 의심할 뿐이다. 어린 소녀가 관심을 받기위해 이야기를 지어낸 것이라고. 경찰은 그녀를 압박수사하듯 진술을 강요했고, 공포스럽고 불편한 상황을 다시 기억해 내며 묘사해야만 하는 마리는 진술을 정확하게 하지 못한다. 결국 그녀는 모든 사람들의 의심가득한 눈초리를 견디지 못하고, 자신이 허위신고를 한 것이라 고백한다. 그러나 몇 년 뒤 마리를 성폭행한 강간범이 다른 여성을 강간하면서 검거되고, 그 후에서야 모든 사람들은 마리가 진짜 강간 피해자임을 알게되는데... 왜 마리는 허위신고라 거짓자백을 할 수 밖에 없었을까?

이 책의 이야기는 대부분 실제사건과 인물들에게 바탕을 두고 있다. 마리의 이야기는 미국 인터넷매체 퍼블리카의 저널리스트인 크리스천 밀러와 켄 암스트롱이 취재한 내용을 재구성했으며, 각종 강간 피해사례의 자료를 분석하고 인터뷰한 해당보도는 2016년 언론인들에 최고로 인정하는 퓰리쳐상 해설보도부분을 수상한다. 즉, 이 이야기는 범죄소설같은 흡입력있는 내용을 가졌지만, 거짓말 같은 실화라는 것이다.

<믿을 수 없는 강간 이야기>는 읽는 내내 왜 성폭력이 강력범죄 중 신고율이 가장 낮은 범죄이며, 오랫동안 ‘피해자 없는 범죄’로 불려 왔는지를 깨닫게 만든다. 성폭력을 당했다고 말하는 순간, 수사기관과 주변사람들은 피해자에게 ‘무언가’를 강요한다. 그것은 자신의 피해사실을 입증할만한 증거나 피해자다운 모습이다. 강간 당신의 상황을 정확하고 분명하게 묘사 공개해야 하며, 공포심과 슬픔을 그대로 보여주는 눈물과 표정이 필요하다. 그것들이 기대에 못미치면 의심을 받으며, 설령 피해자들이 신고해 재판까지 가더라도 낯선 사람들이 가득한 법청에서 자신이 당한 성폭력 상황의 세부 사항을 묘사해야하며, 자신과 멀지 않은 곳에 앉아 있는 범인을 보며 증언해야한다. 읽다보면 피해자가 신고후 겪어야할 일들은 성폭력피해당시만큼이나 고통스럽고 수치스러운 것들이기 때문에, 그들이 소리없이 모든 사실을 묻으며 평생의 트라우마를 짊어져야함에도 불구하고, 미신고 택하는 피해자들을 이해할 수 있다. 이 책을 통해 많은 이들이 성폭력 피해자를 바라보는 시선이 바뀌길 바라며, 또한 성폭력 피해자들이 좀 더 용기를 낼 수 있는 법적사회적구조가 바로서기를 바란다.

영들의 침묵

양들의 침묵
토머스 해리스 지음, 공보경 옮김 / 나무의철학 / 2019년 9월

토머스 해리스의 <양들의 침묵>은 안소니 홉킨스와 조디 포스터에 의해 영화화 되었는데, 이 영화는 아카데미 작품상을 비롯해, 최근에는 몇 차례의 시즌에 걸쳐 드라화까지 되었다. 이 <양들의 침묵>은 한니발 렉터 시리즈의 일부인데, <레드 드래곤> <양들의 침묵> <한니발> <한나발 라이징> 순으로 출간되었다. 그리고 최근 토머스 해리스의 오랜 복귀작 <카리 모라>를 기념하며 한니발 렉터 시리즈가 재출간되었다. 과연 100대 영화에 선정된 만큼 어마어마한 공포를 주며, 지금까지 회자되는 스릴러 클래식의 원작소설은 어떨까?

‘나한테 무슨 일이 일어난 게 아니야, 스탈링 수사관.

내가 그 일을 일어나게 만든 거지.

나를 외부 조건에 이런저런 영향을 받은 존재로 평가 절하할 생각 마.

당신은 선과 악에 대한 구분을 포기하고 행동주의자들의 학설을 따르기로 한 것 같군,

스탈링 수사관. 당신은 도덕적 존엄성이라는 잣대로 모든 이를 평가하지만,

사람이 악행을 저지르는 이유는 도덕적 존엄성의 결여 때문만은 아니야.

날 봐, 스탈링 수사관. 나를 악하다고 말할 수 있나? 내가 악한가, 스탈링 수사관‘

- 최고의 스릴러 고전이 돌아왔다!

영화 <양들의 침묵> 미드 <한니발>의 원조, 소설 <양들의 침묵>은?

살가죽이 벗겨진 채 유기된 젊은 여성의 시신이 발견된다. 이 연쇄살인에 투입된 fbi 연수생인 클라리스 스탈링은 사건의 실마리를 얻기위해, 살인마의 심리를 누구보다 잘 아는 범죄자에게 도움을 청하게 된다. 그녀는 볼티모어 주립 정신질환범죄자수감소로 향하고, 한 감방 앞에서 발검음을 멈춘다. 그 곳은 한니발 렉터의 감방, 아홉 명을 살해하고 그들의 인육을 먹는 엽기적인 행동으로 수감된 그는 한 때 우명한 정신과 의사였다. 스탈링은 한니발 렉터와 고도의 심리전을 펼치며 살인사건의 범인에게 점차 가까워 지는데...

영화는 소설의 주요부분을 압축하기 때문에 그 인상깊음 강렬함은 분명 더 앞서지만, 원작소설은 소설만이 줄 수 있는 디테일한 상황과 심리 묘사를 통해 더 깊이 있는 재미와 몰입도를 높이는 긴장감을 더하다. 또한, 영화에보다 더 많은 품격있는 대사, 그리고 영상보다 잘 표현된 수사관과 살인마의 긴장감있는 대질장면 묘사가 왜 영화감독이 이 원작소설에 매료되었는지 쉽게 납득이 간다. 무엇보다. 사이코패스, 소시오패스, 우리가 짐작할 수 없는 그들의 심연 깊은 곳의 악과 그 악이 발현되기까지의 시작과 끝이 문학적인 상징과 심리학적인 설득으로 쓰여져 있어, 수사관인 아닌 일반인 또한 그들의 정신세계를 경험할 수 있다.