[책] 타샤의 정원 _ 타샤 튜더

타샤의 정원 (타샤 튜더 코티지 가든 에디션)
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김, 리처드 W. 브라운 사진 / 윌북 / 2023년 12월

아파서 누워만 있어야 하는 시간 속에서 좋아하는 것들은 전부 내려놓게 되었다. 하고 싶은 것들과 해야 하는 것들에서 멀찍이 떨어져서 아무것도 하지 않아도 시간이 흐르는 걸 경험하면서 어떻게 살아도 살아는 지는구나 하고 다시 한번 생각하게 되었고 그런 시간이 지난 지금에는 내가 좋아하는 것이 무엇인지 더욱 명확하게 알게 되었고 그것들을 더욱 움켜잡을 수 있게 되었다.

내 힘으로 어느 정도 앉아서 생활할 수 있을 때에는 우습게도 책이 잘 읽히지가 않았다. 읽고 싶은 책은 많은데 어떤 글자도 눈에 들어오지 않는다는 것이 퍽 당황스럽게 느껴졌다. 한 해의 끝, 연말이라는 단어가 주는 들뜸 때문인지도 몰랐다. 그래서 좀 더 가벼운 책을 읽어도 괜찮지 하며 타샤 튜더의 책을 골랐다.

나의 정원은 지금도 변화하고 있습니다. 이번엔 어디에 무얼 심을까, 여기는 이렇게 하는 게 좋지 않을까 하고 궁리하는 것도 즐거운 일입니다. 또한 정원이나 식물에 대해 알고 싶은 것도 아직 잔뜩 있습니다. 한 가지 새로운 걸 배우면 더욱더 알고 싶어지지요.

나는 아흔 살이 넘은 지금도 장미 전문가가 되고 싶다고 생각한답니다. 전문가가 되고 싶다, 정말 되고 싶다고 생각하며 꿈을 따르는 일이 즐겁습니다.

모름지기 사람이란 그 모든 것의 해답을 알 수는 없어요. 그러니 더 많이 알고 싶거나 더 연구하고 싶은 꿈에는 끝이 없는 거죠. 더 배우고 싶은 꿈을 향해 나아가는 즐거움은 누구든지 언제라도 누릴 수 있는 으뜸의 기쁨이랍니다.

-타샤 튜더

56세에 버몬트 주 산골에 30만 평의 땅을 샀다는 것이 부러운 게 아니라, 그 땅을 모두 정원으로 가꾸었다는 것이 부러운 게 아니라, 매달 매 계절마다 새로운 꽃이 피고 과실이 열리는 것이 부러운 게 아니라, 그 정원을 일평생 가꾸었다는 것이 부러운 게 아니라, 타샤 튜더의 태도가 부러웠다. 내가 좋아하는 일을 알아채고 더 좋아하고 더 배우고 계속해서 고민하고, 그러는 동안 타샤의 애정과 손길을 느낀 정원이 보상이라도 하듯 다채롭게 생명력을 뿜어내는 것이 말이다.

모든 일에는 과정과 결과가 있다는 것을 우리 모두는 안다. 과정이 좋았더라도 결과가 꼭 좋으리라는 보장은 없다는 것을 세상을 살면서 너무나도 다양하게 경험하고 있다. 하지만 타샤가 기대한 결과는 단순히 우리가 생각하는 YES or NO가 아니었다. 그렇게 판단되어질 수 있는 것도 아니었고. 책에는 천천히, 그러면서도 부지런한 타샤로부터 가꿔진 정원과 타샤, 함께 살고 있는 코기가 사진으로 남아있다. 그걸 보면서 경외심이 일었다. 이게 되는구나. 고작 사십여 키로의 무게의 아흔 살에 가까운 여성에게서 이런 정원이 가꾸어질 수가 있구나. 이건 정원을 가꾼다는 것을 넘어 나를 창조하는 일이 아니었을까 생각해 본다. 정원이 곧 타샤 자신이 아니었을까 하고 말이다.

책을 읽는 도중에 나는 내가 기르고 있는 (혹은 알아서 길러지고 있는) 식물들을 돌아보았다. 내가 없는 동안에 j가 열심히 물을 주었지만 내 손이 가지 않았기 때문인지, 혹은 관심을 덜 받아서 그런 건지 주눅들어있다는 생각이 들어 안쓰러운 마음을 가지고 잎을 조금씩 만져주고 영양제를 주고 물을 주었다. 그리고 다음날, 전날보다 싱싱해보이는 건 단지 기분탓일까? 그래도 고마웠다. 내가 너를 지켜보고 있다는 것을 알아봐주는 것 같아서.

타샤처럼 넓은 정원을 원하지 않는다. 나는 타샤처럼 부지런하지도, 끈기가 있지도 않고 매 순간마다 애정을 줄 자신도 없다는 것을 너무나도 잘 알고 있기 때문에. 그의 몇십 분의 일의 텃밭이 생긴다고 하더라도 마음만 앞서서 결국 황폐해지는 땅을 바라보게 될 확률이 더 크다는 것도. 집에는 나만의 텃밭이 있다. 그 작고 평평한 텃밭에는 상추를 심어두었고 오늘도 열심히 자라고 있다. 아직은 내가 감당할 수 있는 텃밭은 고작 이만큼의 작은 것이지만 점점 더 넓어지기를 소망한다.