내 삶도 언젠가 빛이나겠지, 명랑한 중년, 웃긴데 왜 찡하지?

명랑한 중년, 웃긴데 왜 찡하지? - 흔들리고 아픈 중년을 위한 위로와 처방
문하연 지음 / 평단(평단문화사) / 2020년 7월

명랑한 중년이라,,,, 중년이라고 명랑해지지 말라는 법은 없으나 중년이라는 말의 무게가 아무래도 명랑함과는 거리가 먼 것이 사실이다. 하지만, 예전과 달리 체력도, 사회활동도 많은 것이 달라진 요즘 중년이라고 무게를 잡고 있거나, 일탈에 가까운 즐거움을 포기하는 것 자체가 '뭐라니?'가 되어 버렸다. 지극히 개인적인 평가다. 나 또한 중년이라고 불리는 나이가 되었으나 여전히 떡볶이를 좋아하고 사골국은 어쩔 수 없을 때만 먹는(어릴 적에는 내 나이쯤 되면 사골국을 사랑하는 게 당연한 줄 알았다) 여전히 애기 입맛을 유지하고 있을 뿐만 아니라, 멋쩍어서 프사에 올리지는 못하지만 각종 어플을 활용한 셀카놀이도 서슴지 않는다. 심지어 얼마 전에는 나이를 이마에 딱 찍어주는 어플을 발견하고, 맘에 드는 나이가 나올 때까지 이리저리 방향을 바꿔가며 사진을 찍는 만행을 저지르기도 했다. '명랑한 중년, 웃긴데 왜 찡하지?', 이 책의 제목이 대놓고 놀지도 못하면서, 아쉬운 듯 살짝살짝 발을 담그고 있는 나의 행동을 그대로 대변하고 있는 것 같아 찡하게 웃픈 마음으로 책을 편다.

이 글은 평범한 주부이자 두 아이의 엄마로서의 삶을 살던 저자가 40대 후반에 하고 싶은 일을 하기 위해 글쓰기를 시작하고, 40대 후반 중년의 삶을 소소하게 그려내며 오마이뉴스의 300만 부와 뉴스게릴라상을 수상하는 등 독자들에게 공감을 이끌어 냈던 '명랑한 중년'중 일부를 엮은 글이다. 작은 에피소드마다 '어쩌면 나도?', '나도 저런 마음이었는데...' 하면서 폭풍 공감을 하게 된다.

기껏 자기들 키우느라고 나의 꽃다운 청춘을 다 바쳤건만, 우리 아들들 역시 스스로 어른이 된 줄 안다. 너무 어린아이들을 다른 사람 손에 맡기고 직장을 다니는 게 미안해서 불면 날아갈까 쥐면 터질까 키웠더니 혼자 큰 줄 안다. 나이 드는 것도 서러운데 배신감에 쩐다. 우리 아들이나 남의 아들이나 다 똑같다.

"'엄마는 나를 그렇게 힘들게 안 키웠잖아. 나는 내가 알아서 큰 거 같은데.' 주먹이... 울었다. 현관문을 여는데 아들의 보태기 한 판. '엄마 저녁은 뭐 먹어?'" (p.48)

한해 한해 나이 먹는 서러움이야 늘 같지만, 앞자리가 바뀌는 해에는 유독 우울해진다. 특히나 3이 4로 바뀔 때는 갑자기 폭삭 늙은 아줌마가 된 것 같아서 더 많이 슬펐던 것 같다. 이제는 어디 가서 절대로 젊다는 소리는 못 듣겠구나 하는 서러움이 들었었다. 나이가 뭐라고... 아무것도 아닌 나이에 일희일비하는 마음을 언제쯤 멈출 수 있을까. 앞선 선배들이 4까지는 우울해지지만 5나 6으로 바뀌는건 아무느낌도 없다라고 하던데, 나도 그럴 수 있을까 모르겠다. 지금같아서는 솔직히 앞자리가 5로 바뀌는 순간 땅으로 꺼져버리고 싶을 것만 같다.

"나이의 앞자리가 3으로 바뀔 때의 상실감과 4로 바뀔 때의 좌절감을 잊지 못한다. 이제 세상 다 산 늙은이가 된 것 같아서 누군가 나이를 물어보면 잘못한 것도 없는데 괜히 부끄럽다는 생각이 들었다." (p.141)

'명랑한 중년, 웃긴데 왜 찡하지?'는 애들 말로 빼박 중년이라고 여겨지는 40대 후반의 저자가 겪은 '묵직한 삶의 2막'에 대해서 유쾌 발랄하게 써 내려간 글이다. 딸, 아내, 엄마, 며느리로의 삶에 매몰되어 있는 인생의 황금기를 지나 조금은 늦었지만 늘 가슴에 품고 있던 꿈을 찾아 멋지게 항해를 시작한 이야기를 말이다. 무서울 것도, 창피할 것도 없는 중년이지만 스스로를 위한 일에는 항상 서툴고 두려운 여느 중년의 모습과 다르지 않은 그녀의 이야기가 나의 이야기인 듯 다가온다. 대학생 아이들과 함께 백일장에 참여할 수 있는 그녀의 용기가 부럽고, 지루한 수험생활을 하는 아들에게 관대할 수 있는 엄마의 너그러움과 노년의 로맨스를 한껏 응원할 수 있는 며느리의 아량이 존경스럽다.

명랑하지만, 찡한 나의 중년을 응원하며... 아직도 찾아오지 않은 나의 화양연화를 기다리며... 오늘도 파이팅 해본다!

다른 방향으로의 전진, 내 삶에 알맞은 걸음으로

내 삶에 알맞은 걸음으로 - 졸혼, 뇌경색, 세 아이로 되찾은 인생의 봄날
아인잠 지음 / 유노북스 / 2020년 6월

산을 오르기 전에 공연한 자신감으로 들뜨지 않고

오르막길에서 가파른 숨 몰아쉬다 주저 않지 않고

내리막길에서 자만의 잰걸음으로 달려가지 않고

평탄한 길에서 게으르지 않게 하소서

도종환 시인의 산에 오르며 / 내 삶에 알맞은 걸음으로 p.46

저자의 전작 '내 인생에서 남편은 빼겠습니다'를 인상 깊게 읽었었다. 행복하지 않은 결혼생활을 단호하게 접고, 아이 셋과 독립하기까지의 여정을 담은 글을, 같은 여자로서 엄마로서 딸로서 공감했던 기억이다. 가시밭길 같은 앞날이 기다리고 있음을 알지만, 스스로를 잃고 사는 것에 지쳐 행복을 찾아 당당하게 가시밭길로 전진할 수 있는 그녀의 용기를 응원했었다.

한발 한발 앞으로 전진하는 것이 비록 힘들도 더디지만, 남편에게 이끌려 사는 것이 아닌 내 걸음으로 나에게 맞춰서 걸을 수 있음에 감사하게 되는 그녀의 굴곡진 삶에 다시 한번 폭풍공감을 쏟아낸다. 불안함에 안절부절못하던 오후 다섯시가 여유로움이 되고, 한순간 한순간을 인생의 마법으로 느끼게 되는 평화로움에 말이다.

요즘 한동안 나의 얄팍한 인간관계에 힘든 시간을 보내고 있는 중이다. 하하 호호 늘 좋은 사람으로 평가받곤 했던 내가, 생각이 다른 아이들을 만나 힘에 부친 시간을 보내고 그들과 담을 쌓게 되기까지 두 달여간의 여정을 겪어보니 '세상에 믿을 놈 하나도 없다'라는 말이 실감이 된다. 손톱만 한 예의도 걷어 차 버린 그들의 버릇없는 행동과 위로로 포장되어 전달되는 격려들이 한동안 나를 할퀴고 지나갔었다. 아직도 진행 중이기는 하지만, 나는 나의 마음을 위해 하하 호호 늘 좋은 사람이었던 나와 함께 그들을 내려놓았다. 간간이 속상하고 우울해지기는 하지만 포기하지 못하고 상처를 늘리고 있을 때보다 마음이 훨씬 가벼워졌음을 느낀다.

우리 엄마도 나를 보면서 종종 '딸은 엄마를 닮는다는데...' 하시면서 가슴 아픈 표정을 짓곤 하신다. 돈이 없어서가 아니라, 사고 싶은 욕구가 없는 말 그대로 하고 싶지 않아서 남들보다 조금 수수한 모습으로 살아가고 있음에도 말이다. 물론 직장에 매인 몸인지라 시간이 부족해서 하고 싶은 것과 가고 싶은 데는 못 간다. 그대신 월급을 받고 적당히 풍족한 생활을 즐기고 있다. 저자가 경제적으로 독립하고 느꼈던 '월세 내는 날'의 짜릿함처럼 말이다.

"먹고 싶은 거 못 먹고, 입고 싶은 거 못 입고, 하고 싶은 거 못하고, 가고 싶은 데 못 가고..." (p.38)

간혹, 스스로가 한없이 초라해짐을 느낄 때가 있다. 내성적인 성격을 감추고 외향적인 척하거나, 무심코 던진 말 한마디를 수십 번 곱씹으며 의미를 생각하면서도 한없이 작아지는 나를 느낀다. 생각이 다른 아이들을 포기할 즈음, 나는 거의 모든 생각이 '남들이 나를 어떻게 생각할까?'였고, 쓸데없는 변명을 만들어 나를 방어하기에 바빴었다. 서로가 다름을 인정하고 깨끗하게 포기하고 내 마음을 다독여 주기에도 아까운 시간을 쓰면서 말이다. 남들이 나를 어떤 시선으로 보는지가 중요하지 않다. 그저 나의 속도에 맞춰 천천히 걸을 수 있으면 그게 바로 행복이다.

"빌어먹을! 후회라니. 우리는 후퇴하는 것이 아니라 다른 방향으로 전진하는 것뿐입니다." (p.112)

남편과 함께 걷다가 넘어졌던 일이나, 함께하는 시간을 위한 등산이 아니라 말 그대로 등산만으로 끝났던 과거를 회상하는 장면에서는 무뚝뚝하기 짝이 없는 우리 남편이 슬며시 떠오른다. 평소에 집안일을 도와주지 않는 것을 제외하고는 크게 나쁘지 않지만... 가족과 함께하는 외출에서는 혼자 뚝 떨어져서 걷거나, 함께 등산이라도 가는 날에는 따라가지 못할 속도로 앞서가는 남편의 모습에 지쳐서 나 역시 남편과 함께하는 외출을 즐기지 않는다. 저자의 여러 이야기 중 가장 공감 가는 부분이라, '당신하고 외출했을 때 내 기분이야'라고 말하며 남편에게 다 읽은 책을 건넨다. 함께 하는 외출이 즐거워질 수 있는 작은 변화를 기대하면서.

더디고 느리지만, 나에게 맞는 행복한 걸음으로 남은 시간 기운 내서 버텨버기로 하면서 책 읽기를 끝낸다.

"나는 버리고 떠나는 삶을 존중하지만, 이제는 버티고 견디는 삶을 더 존경한다" (p.251)

퍼스널 프로젝트, 내가 바라는 나로 살고 싶다

내가 바라는 나로 살고 싶다 - 추구하는 대로 사는 존재의 기술 ㅣ 테드 사이콜로지 시리즈
브라이언 리틀 지음, 강이수 옮김 / 생각정거장 / 2020년 6월

"퍼스널 프로젝트는 고유한 특성을 가진 개인이 각자의 맥락에서 실행하는 지속적인 행위들의 모음이다." (p.61)

가벼운 것 같으면서도 어려운 책이다. 단순한 심리 상담에 관한 생각으로 책을 펼쳤다면, 자세하게 기술된 이론적인 이야기들로부터 힘겨워하게 될지도 모른다. 나의 경우가 그렇다. 하버드대학의 명강사 브라이언 리틀교수의 심리학 강의와 성격심리학이라는 소개 글만 보고 가볍게 덥석 읽기 시작했다. 짧은 지식 탓에 앞뒤 책장을 왔다 갔다 하면서 읽기를 마쳤지만, 나의 행동에 기인하는 여러 가지 심리상태에 대한 정보를 새로이 얻게 된다.

"성격"이란 개인을 특정 짓는 지속적이며 일관된 행동양식(네이버 지식백과)을 말한다. 그리고 보통은 성격이 선천적인 기질보다는 후천적인 환경의 영향으로 형성이 된다고 생각하며, '저렇게 살다가 죽게 내버려 둬'라는 말을 할 정도로 성격의 개조는 감히 생각하지도 못하는 마치 신의 영역과 같은 부분이다. 물론, 아주 극단적인 상황에 맞닥트려 극적인 성격의 변화를 겪는 사람도 없지 않으나 보통의 사람들은 마치 뇌에 새겨진 듯 강한 개성으로 자신만의 성격을 내보이곤 한다.

책을 읽으면서 성격에 따라 행동하고 있다고 굳게 믿고 있던 나의 믿음이 흔들리기 시작한다. 부드럽거나 거칠거나, 온화하거나 차갑거나,,, 성격에 따라서 외양이 나타나는 것이 아니라 티끌이 모여 태산이 되듯 작은 행동들이 모여 성격이 되고, 행동은 존재보다 강한 힘으로 우리를 다루고 있다는 사실을 알게 된다.

퍼스널 프로젝트는 이와 같이 각각의 개인적인 성격형석에 기인하는 행동들이라 할 수 있다. 책의 사례처럼 한없이 상냥하고 온화한 사람도 자신이 원하는 것을 얻지 못하면 보이지 않는 계획에 조정되어 진상이 되어버린다. 갖고자 하는 것에 대한 강한 열망을 바탕으로 말이다. 그리고 이렇게 모아진 퍼스널 프로젝트는 나를 대변하게 된다.

"'당신은 어떤 사람인가?'라는 질문의 답은 곧 '당신이 어떻게 지내는가?'라는 질문의 답과 맥락을 같이한다." (p.25)​

성격은 개방성, 성실성, 외향성, 친화성, 정서 안정성의 다섯 가지 성향을 가지고 있으나, 환경의 영향에 따라 내면의 성격의 성향을 감춘 채 다른 성향을 드러내기도 한다. 나 역시 책 속에 포함된 초간단 성격특성 검사 결과 개방적이라고 생각하고 있던 성향은 비교적 낮음으로, 안정되어 있지 않다고 생각했던 정서 안정성은 비교적 높음으로 나타나 나를 의아스럽게 한다. 긍정감을 높이기 위해 적용하고 있던 자극이 나의 성향과 안맞았을 수도 있겠다는 뒤늦은 생각과 함께 말이다.

직장인들을 위해 제시하고 있는 틈새회복 퍼스널 프로젝트 리스트에 눈길이 닿는다. 점심을 함께 먹으며 동료들과 수다를 떨거나 - 점심친구가 1명에서 부터 무려 80명까지 있었다고 한다 - 운동을 하거나, 책을 보는 등 틈새 회복 퍼스널 프로젝트를 통해 직장생활을 위해 어쩔 수 없이 본성을 가리고, 자신을 포장하는 자유 특성으로 인한 피로감을 회복한다고 한다. 물론 효과적인 틈새 회복을 위해 나와 맞는 퍼스널 프로젝트를 계획해야 하는 건 두말하면 잔소리다.

"될 때까지 된 척 하기" 다소 오글거릴 수도 있지만 계획된 퍼스널 프로젝트를 통해 나의 성향을 바꿀 수 있다는 생각에 요즘 마음에 들지 않는 나의 성향을 바꿀 수 있는 웰두잉(Well Doing) 퍼스널 프로젝트를 설계해 본다.

매일 밥 먹듯, 초등 하루 한 권 책밥 독서법

초등 하루 한 권 책밥 독서법 - 매일 밥 먹듯 우리 아이 독서습관 만드는 법
전안나 지음 / 다산에듀 / 2020년 6월

"어린이에게 절대로 많은 것을 가르치려고 해서는 안된다. 타고난 능력을 헤아려 200자를 배울 만한 아이에게는 100자만 가르쳐 더 할 수 있는 여지를 남겨야 한다. 그러면 책읽기에 싫증을 느끼지 않고 스스로 깨달아 좋은 결과를 얻을 수 있다." (p.326)

매일 밥 먹는 것처럼 책과 가까이하는 습관을 잡아줄 수 있다면, 엄마와 아이가 20여 년을 줄기차게 해야 하는 '공부해라'라는 줄다리기를 멈출 수도 있을 텐데. 어려운 책을 읽지만 않지만, 가벼운 소설에서부터 자기개발서까지 나 역시 책을 사랑하는 편이다. 한동안 종이책보다는 웹소설에 푹 빠져서 종이책에 소홀했던 적이 잠깐 있었지만 어릴 적부터 멍 때리고라도 글자를 읽는 것을 좋아했던 것 같다. 지금에서 생각해보면 어릴 적 우리 아빠는 여유 있는 시간을 우리와 충분히 놀아주셨고 우리가 아빠를 필요로 하지 않는 시간에는 신문을 비롯한 활자를 가까이하셨었던 기억이 있다. 그뿐만 아니라 우리 엄마는 충분한 책과 함께 책을 꼭 읽지 않고 가지고 놀아도 크게 야단치지 않는 대범한 모습을 보여주셨었다. 빈틈이 나는 시간을 참지 못하고 글자를 읽고 있는 걸 보면, 은연중에 나에게 제공되었던 독서환경이 자리 잡은 탓이 아닐까 싶다.

직장 생활에 대한 회의와 더 좋은 엄마가 되지 못한 워킹맘이었던 후회로 우울증을 겪던 중 1천 권의 독서를 통해 인생을 송두리째 바꾸고, 1천 권 독서법이라는 책을 출판한 독서지도 전문가이다. 다른 사람에 비해 책을 많이 읽는다고 자부하지만 1년에 백 권을 넘기기 어려운데 1천 권의 독서량이면 1년에 백 권씩 10년의 시간 동안 읽어야 하는 어마어마한 양이다. 저자는 8년째 하루 한 권의 책 읽기를 실천하고 있다고 한다. 진심 존경스럽다. 저자의 조언처럼 아이에게 물려주는 책 읽는 습관이 그 어떤 유산보다 값진 유산이 아닐까 싶다.

초등 하루 한 권 책 밥 독서법은 잔소리하지 않고 웃으면서 아이의 독서습관을 만드는 방법을 단계별 7장으로 나눠 설명하고 있다. 부모의 욕심과 조바심으로 아이의 생기를 빼앗는 학원 가는 시간을 줄여 스스로 책을 읽을 수 있는 독서 환경을 만들고 엄마가 읽어주는 듣기 독서와 책으로 재미있게 놀게 해주는 놀이 독서를 시작으로 하는 기초 단계를 시작으로 아이가 스스로 책을 읽게 하는 방법을 나이와 매체별로 제안하고 있는 중급단계를 거쳐 읽은 책을 내 것으로 만드는 말 하기와 쓰기 독서의 고급 단계로 상세히 설명한다. 부록으로 제공된 몸으로, 머리로 하는 책놀이 50가지는 아이에게 책에 대한 거부감을 줄여주고 책을 좋아하게 하는 워밍업으로 유용하게 사용할 수 있는 놀이들로 구성되어 있어 어렵지 않게 실전에 적용할 수 있다.

특히, 반복된 읽기 효과와 글씨기 능력을 향상시켜 줄 수 있는 '필사'는 나 역시 늘 도전과제로 삼고 있으면서도 실천하지 못하는 부분이다. 일번 책읽기를 계기로 나의 책밥을 위해 하루에 한문장씩이라도 필사노트에 적어봐야 겠다.

책을 읽다 보니 그 옛날 독서환경을 만들어 주고자 의도하시지는 않으셨겠지만 아빠의 책 읽기와 책을 놀잇감으로 주셨던 엄마의 행동이 나에게는 책밥이 되어 남아 있는 것 같다. 아쉽게도 아이에게 좋은 책읽는 모습을 많이 보여줘야 했던 시기에 인터넷 웹소설에 빠져서 책읽는 모습보다 컴퓨터와 핸드폰을 부여잡고 있는 모습만 보여준 나의 과거가, 부모님께 좋은 독서환경을 물려받고도 우리 아이들에게 다시 되물려 주지 못한 것이 많이 후회되는 시간이었다.

"하루 한 권 책밥 먹는 습관을 자녀에게 평생 유산으로 남겨주세요. 많이 읽어본 아이들이 잘 읽고, 더 많이 읽고, 좋은 채을 읽습니다." (p.15)

나답게 살고 있냐고 마흔이 물었다

나답게 살고 있냐고 마흔이 물었다 - 설레거나 시시하거나 이대로가 좋은 나이
김은잔 지음 / 포레스트북스 / 2020년 6월

"설레거나 시시하거나 이대로가 좋은 나이"

마흔을 훌쩍 넘어 다음 숫자로 넘어가고 있는 중이지만, 인생을 살면서 마흔의 나이가 주는 무게는 남다르다. 천방지축같이 굴어도 용서가 되던 서른의 나이를 지나, 마흔이라는 나이는 스스로도 주변에서도 묵직한 무게를 요구하는 나이다. 나 또한 다르지 않다. 서른 살 즈음에는 동안임을 주장하며, 푸릇푸릇 한 이십대로 보이기를 기대했다. 하지만, 마흔이 되고 난 이후에는 동안이라는 주장이 주책처럼 느껴졌을 뿐만 아니라 - 동안이라고 주장한들 아무도 믿어주지도 않는다 - 왠지 늙어가는 느낌이 낯설지 않아졌다. 인생의 정점을 찍고 아래로 내려오는 느낌이랄까...

나이를 인정하기 전까지는 늙어가는 내 나이가 서글퍼지기도 하고, 생각대로 이뤄지지 않은 나의 인생에 화가 나기도 했다. 아마도 마흔이라는 나이는 어린 시절의 내가 상상하기조차 두려웠던 나이였기 때문이리라. 흔들리지 않는 불혹(不惑)이라는 나이가 되었음에도 여전히 흔들리고, 만족하지 못하고 있는 내가 탐탁하지 않았음이리라. 나 역시 흔들리고 흔들리다 50대를 기다리고 있는 중이다. 기력이 떨어져서 반쯤 포기한 채로 말이다.

"오늘도 나는 흔들린다. 아마 내일도 모레도 계속 흔들리겠지. 흔들리고 흔들리다 '이게 40대인가? 싶으면 50대로 진입하고 있을 것 같다." (p.51)

17년째 고용불안에 시달리는 프리랜서 방송작가라고 자신을 소개한 저자는 흔히들 말하는 배고픈, 돈 안되는, 그래서 누구나 말리는 글 쓰는 일을 하면서 막연하게 느끼고 경험하고 뼈저리게 깨달은 이야기를 쓰고 싶었다고 한다. 닥치고 색안경을 끼고 보는 마흔 언저리의 비혼 주의자 그리고 혼자사는 여자, 프리랜서, ... 보편적인 '안정'이라는 범주에 들어있지 않은 자신을 인정하고 내가 원하는 대로 나답게 살 수 있는 나이를 마흔이라고 말한다. 비록 마흔에 다다르기까지의 긴 시간이 걸렸지만, 지금이라도 당당할 수 있는 용기를 낸 마흔의 그녀를, 쉰을 바로 앞에 둔 같은 생각을 가진 또 한사람으로 응원하게 된다.

[잘 늙기 위해 내가 할 수 있는 일]

1. 더 이상 '어리지 않음'을 인정한다.

2. 나이를 먹을수록 따뜻한 사람이 되기를 희망한다.

3. 나이가 들어도 새로 시작하는 일을 두려워하지 않는다.

4. 건강한 몸과 마음을 유지하기 위해 노력한다.

5. 최소한 지금의 나잇값을 하면서 살아간다. (p.47)

얼마나 많은 생각 끝에 잘 늙기 위해 할 수 있는 일에 도착했을까. 나이 듦을 인정하고 더불어 곱게 나이 들어가는 것을 기대하는 마음이 짠한다. 지난주 읽었던 '나는 갱년기다'에 이어 또 한 번 나의 나이에 대해 생각한다. 얼마나 더 시간을 보내야 나는, 쿨하게 나의 늙어감을 인정하고, 어려 보이기 위해 머리도 자르고, 옷을 고르는 의미 없는 일을 멈출 수 있을 것인가... 마흔도 훌쩍넘어 쉰을 바라보면서도 아직 나이에서 독립하지 않는 나를 토닥이며, 나이에서 독립할 수 있는 나다운 나를 기약하며 책장을 덮는다.