사신을 마주치지 마라, 이사

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

"다시 한번 경고한다. 이 책은 '읽으면 안 된다.' 이 작품을 읽기 전에 '해설'부터 읽은 독자는 자신의 행운에 감사해야 마땅하다. 그리고 지금 당장 책을 덮고 이 책에서 멀리 떨어지기를 권한다." (p.233)

지금은 이사를 많이 다니지 않지만 어릴 적에는 여러 가지 이유로 이사를 자주 다녔었다. 철없던 어린 시절이었음에도 임대차 보호법도 없었던 때라 집주인의 막무가내 횡포도 적지 않았던 기억이 남아있다. 아무튼 빈번한 이사 중에도 어른들이 잊지 않고 확인하는 것이 있었으니 바로 '손 없는 날' 이었다. 이사하기 좋은 날씨와 시간을 먼저 고려하는 것이 아니라, 이사 가는 방향과 손 없는 날을 먼저 따지는 지금 생각해도 합리적이지 못한 미신이었다.

마리 유키코의 이야스미 미스터리 장르인 이 책은 이사하면 떠오르는 손 없는 날을 비웃던 어린 시절의 나를 겁주려는 듯 확인되지 않은 곳으로 움직이는 이사를 공포스럽게 묘사한다. 하나의 이야기처럼 이어지는 6명의 이사 이야기가 이어지고 그곳에는 늘 아오시마 씨가 등장한다. 사신 아오시마 씨와 마주치는 순간 죽음의 그물에 걸려들고야 만다.

옴니버스 형식의 6가지 단편 보다 작품 해설을 가장하고 독자를 공포의 도가니로 몰아가는 작품 해설을 읽을 때 훨씬 더 괴기스러운 느낌을 받는다. 마치 등 뒤에서 사신 아오시마 씨가 나에게 말을 걸어올 것 같은 두려움이 몰려온다.

범죄자가 살았던 집으로 이사한 기요코는 우연히 그 사실을 알게 되고 하루라도 빨리 이사하고 싶은 마음에 급하게 이사할 집을 찾으러 다니며 알 수 없는 구멍에 이끌리게 되는 첫 번째 단편 '문'의 기요코를 시작으로 각각의 단편에 등장하는 인물들은 예사롭지 않지만, 일상에서 겪을 수 있는 기묘한 사건에 맞닥뜨리게 된다. 마치 심연에서 시작되는 사신의 부름에 응하는 것처럼...

누구나 겪게 되는 이사라는 이벤트와 문, 수납장, 책상 등 가까이에 있는 물건들이 매개가 되어 서서히 숨통을 조여간다. 문은 수납장으로, 다시 수납장은 책상을 지나 상자로, 벽을 지나 마침내 평범한 문틈에서 비어져 나온 끈으로 링크된다. 사신을 마주친 모든 사람이 생사를 달리한다. 아무렇지 않게 툭툭 던지는 듯한 평범한 이야기가 오싹한 여름밤을 만들어 주는 이야스미 미스터리의 진수를 보여준다.

치밀하진 않지만 치열한 일상의 복수극, 복수를 합시다

복수를 합시다 ㅣ 새소설 6
배상민 지음 / 자음과모음 / 2020년 7월

"가장 보통의 복수를 상상하다."

소심하지만 왠지 실현가능할 것 같은 일상의 복수를 꿈꾸고 실천에 옮긴다. 누구나 한번쯤 겪어봤음직한 부당한 대우를 참다 참다 지쳐서 소심하고 어설픈 복수를 계획하고, 그마저도 실천에 이르기까지는 결심과 포기를 반복한다. 아니 대부분의 일상의 복수가 실천까지 도달하지 못한다. 그렇게 복수를 하지 못하고 가슴속 응어리로 남는다. 왜? 소심한 복수를 꿈꾸게 하는 대상이 대부분 절대 복수를 할 수 없는 사람들이기 때문이다.

화자 병진은 포털사이트 게시판을 관리하고 있다. 정상적인 게시판 관리자로 있으면 문제가 없겠지만, 회사의 수익과 연결되는 조회수를 높이기 위해 거짓게시물을 올리는 일을 서슴치 않고 있다. 화자 뿐만 아니라 같은 팀원 상희, 해용 또한 게시판 클릭수를 위해 원치않는 주작질을 이어가고 있다. 오랜시간 반복되는 거짓은 현실과 구분조차 되지 않고, 심지어 거짓된 사연이 게시판의 상위사연에 랭크되기라도 하면 기쁨을 느끼기까지 한다. 점점 거짓된 일상이 진실을 잠식한다.

위태위태한 주작질을 이어가던 병진은 잊고 싶은 과거의 악연을 만나게 되고 끊임없이 이어지는 괴롭힘을 벗어나고 싶다. 하소연이라도 하고 싶은 마음에 포털 게시판에 자신의 사연을 올리고 의문의 복수모임으로 부터 초대를 받게 된다. 함께 복수를 기획해보지 않겠냐는 제안과 함께,,, 그렇게 각자의 사연을 들고 온라인 채탱방에 모인 복수멤버들은 서로의 복수를 위해 복수방법에 대한 의견을 나누고 방장 앙칼은 그들에게 복수성공을 조건으로 파격적 인센티브를 제안한다. 응어리진 답답함과 파격적 인센티브를 위해 멤버들은 각자의 복수를 시행하기에 이르고 미련과 아쉬움을 남긴 복수를 이어간다. 병진 또한 과거의 악연을 극복하기 위한 복수를 성공하기에 이르고 마지막 멤버 방장 앙칼의 복수에 맞닥뜨린다. 그는 과연 마지막 멤버 앙칼의 복수를 도울 수 있을 것인가. 치밀하지 앟지만 치열한 일상의 복수는 성공할 수 있을 것인가.

"찰리채플린이 말했어요. 인생은 가까이에서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극이라고요. 레몬님은 당사자가 아니니까 코미디 같겠죠." (p.119)

일상에서 누구가 겪어 봤음직한 사건을 복수라는 소재를 통해 이어간다. 당하는 사람에게는 상처를 남길 수 있는 행동들을 무심코 저지르고 있는 일상에 대해 일갈하는 듯 하다. 뒤를 조심하라! 언제 어디서라도 무심코 저지른 행동들이 복수의 칼날이 되어 나의 등을 노리고 있을 지도 모른다. 가볍게 읽을 수 있지만, 다 읽고 난뒤 결코 가볍지 않은 여운이 남는 책이었다.

엄마부터 시작하자, 작지만 강력한 초등 습관의 재발견

작지만 강력한 초등 습관의 재발견 - 초등학생의 변화는 어떻게 이루어지는가
김수현.한기석 지음 / 메이트북스 / 2020년 6월

"부모가 물려줄 최고의 유산은 좋은 습관입니다!" (p.12)

아이를 키우면서 가장 어려웠던 일이 '습관'을 잡아주는 일이었다. 아이가 어렸을 적에 좋은 습관을 만들어 주고 싶어서 무던히 노력했음에도 불구하고 좋은 습관을 만들어주는데 실패했지만 나에게나 아이에게나 좋은 습관을 만드는 일은 평생 동안 숙제 같은 일이라 생각된다. 자칫 잔소리로 전락해버리는 엄마의 조언이 아이와 동행할 수 있는 행복한 굵은 소리가 되는 그날까지! 좋은 습관 만들기는 계속되어야 하지 않을까 싶다.

"세살 버릇 여든까지 간다는 속담이 괜히 있는 것이 아닙니다. 습관의 관성은 여든까지도 지속됩니다. (중략) 쉽게 익힌 지식은 시간이 흐르면서 기억에서 잊혀지겠지만, 한번 내 몸과 마음에 익힌 좋은 습관은 일생동안 내 몸에 머물러 있기 마련입니다. 그래서 좋은 습관은 그 어떤 성적보다 더욱 소중한 것이겠지요." (p.31)

작지만 강력한 초등 습관의 재발견은 초등학교 교사 부부가 아이들과 함께한 현장 경험을 바탕으로 알려주는 좋은 습관 만들기 지침서다. 초등 교사로 오랜 기간 많은 아이들을 만나고 함께 지내면서 아이들의 대부분의 문제가 습관에서 시작되는 것을 깨닫고 서술한 바르고 좋은 습관을 들이기 위한 구체적인 지도법들이 담겨 있다. 구체적인 사례와 방법으로 구성된 지도법은 아이에게 좋은 습관을 만들어 주고 싶지만 방법에 어려움을 느끼는 초보 부모가 좋은 지침서로 활용할 수 있다.

모두 4장으로 구성되어 있는 초등 습관 재발견은 1장 초등 아이의 습관의 중요성과 습관을 변화시킬 수 있는 시기에 대한 이야기, 2장 아이를 단단하고 긍정적인 아이로 성장하도록 도와주는 생각 습관, 3장 대인관계를 비롯한 일상에서 가장 많은 문제의 원인이 되기도 하는 언어 습관, 4장 모든 부모들의 네버엔딩 스토리 공부 습관에 대한 지도법으로 구성되어 있다. 특히, 각 챕터의 말미에 담고있는 '우리 아이에게 오늘 해줄 말'은 부모가 함께 아이의 습관을 위해 노력하는 모습을 보여줄 수 있는 비법이 될 것 같다.

문제가 있다고 느끼는 아이를 보게 되면 그 아이의 부모를 살펴보라고 하는 말이 있다. 나 또한 아이의 문제로 상담을 받을 때마다 듣던 이야기다. '잘못된 부모는 있어도 잘못된 아이는 없다'라는 말이 있다. 부모의 행동은 아이의 거울이자 롤 모델의 역할을 하고 있음에도 나를 포함한 대다수 부모들이 나의 잘못된 습관은 뒤로하고 아이의 잘못된 습관에 대한 잔소리만 끊임없이 늘어놓곤 한다.

우리 집의 경우 나를 힘들게 하는 아이의 습관 중 하나가 늦게 자고 늦게 일어나는 습관이다. 이 습관의 롤 모델은 다른 누구도 아닌 나다. 아이와 함께 일찍 잠자리에 들어주지 않고, 자고 싶지 않은 아이를 억지로 재우고 엄마는 야식에 TV 보기에 아이도 좋아하는 것들을 하고 있으니 아이가 일찍 자고 싶을 리 없다. 이런 아이에게 엄마는 어른이니까 괜찮아, 너도 어른이 되면 이렇게 해도 된다고 변명하곤 했는데 이제와 생각해보면 나라도 이해되지 않는 변명이었을 것 같다.

아이들 뿐만 아니라 어른들도 생각, 언어, 공부 등 일상의 모든 영역에서 습관으로 움직인다. 5분만 일찍 일어나면 하루가 편한 것을 알면서도 알람을 꺼가면서 5분을 더 자고, 눈에 좋지 않은 것을 알면서도 잠들기 전까지 스마트폰을 손에서 놓지 못하는 하루하루가 이어진다. 좋은 습관은 초등 아이에게만 필요한 것이 아니라는 것을 나를 포함한 잔소리하는 엄마들도 깨닫고 아이와 함께 좋은 습관을 만들 수 있는 일상이 이어질 수 있기를 기대해본다.

설레는 일을 하고 있습니까? 짧고 굵게 일합니다

짧고 굵게 일합니다 - 불필요한 것은 걷어내고 본질에 집중하는 7가지 정리 습관
곤도 마리에.스콧 소넨샤인 지음, 이미정 옮김 / 리더스북 / 2020년 8월

"이것이 나를 가슴 뛰게 만드는가?"​

나에게는 해도해도 끝이없고 만족스럽지 않은 영역이 정리다. 정리를 하느라고 해도 항상 사무실 책상도, 집도 불필요한 것들이 너저분하게 쌓여 있다. 반짝 치워보겠다는 굳은 결심으로 정리라기보다는 쓰레기 분리수거에 가까운 일에 많은 시간을 투자해도 얼마 지나지 않아 다시 너저분한 상태로 원상복귀하곤 한다. 정리는 너무 어렵다.

저자 곤도 마리에는 세계가 인정한 정리컨설턴트다. '설레지 않으면 버린다'는 자신만의 정리법을 완성하고 정리를 통해 일의 효율성 뿐만 아니라 자신감과 자존감까지 높일 수 있다고 조언한다. 그의 이름을 딴 '곤마리하다(to konmari)'가 정리를 지칭하는 동사로 사전에 등재되기도 했다.

모두 11개의 장으로 구성되어 있는 책에서는 1장에서는 정리가 필요한 이유, 2장과 3장에서는 책상, 서랍 등 물리적인 공간에 대한 정리법, 4장에서 9장까지에서는 디지털정보와 시간, 회의 그리고 팀 정리법을 설명한다. 이어진 10장에서는 정리의 마법을 공유하는 법 마지막 11장에서는 지루해진 일상을 벗어나 하루하루 생산성을 높이는 마음가짐과 접근법에 대해 말하고 있다.

특히나 물리적인 공간의 정리를 넘어 무심코 방치하고 있지만 업무효율에 지대한 영향을 미치고 있는 e-mail과 시간, 관계 등에 대한 정리매뉴얼은 여러 곳으로 분산되는 에너지의 낭비를 막기위해 꼭 필요한 정리기법이라는 생각이 든다. 공개정보에 가까운 e-mail로 인해 메일함은 항상 가득 차 있고, 때에 따라서는 꼭 필요한 e-mail이 보이지 않는 곳으로 숨어버리기도 한다. 정리도 않된 쓰레기 정보로 인해 예견된 실수를 하게 되는 것이다. 말 그대로 인재(人災)를 겪게 되는 것이다.

자료를 쌓다 지쳐서 더 이상 쌓아둘 공간이 없을 즈음에 이르면 정리를 시작하곤 하는데, 혹시나 하는 미련에 정리하지 못했던 수많은 자료들이 끊임없이 쏟아져 나온다. 심지어 정리가 안되어 있는 탓에 정작 필요할 때는 찾을 수도 없었던 자료들이다. 정리의 필요성을 격하게 실감하는 타이밍이다.

일이 많고 인원이 조금 많은 팀의 중간 관리자 역할을 하고 있다. 일에 부하가 걸리지 않을 때는 그럭저럭 돌아가는 것처럼 보였다. 그러던중 갑자기 무거운 일이 맡겨지고 많은 인원을 제어하지 못해 우왕좌왕 하다 결국 팀이 해체 직전까지 갔던 경험이 있다. 중간관리자로 일의 배분에도 신경을 써야 했지만 당장 눈앞에 떨어진 일을 마무리 하는 것이 더 중요하다고 여겨졌던 탓에 무의식중에 일을 열심히 하는 팀원에게만 배분하고 있었다. 열심히 하는 직원은 본인의 업무보다 더 많은 일을 하느라 불만이 생기고, 일이 적은 팀원은 자신을 믿어주지 못하는 관리자에게 불만을 표현하기 시작했다. 자신의 워라밸이 제일 중요하다고 입버릇처럼 말하는 한사람으로부터 촉발된 사건으로 시간이 흐를수록 나는 나대로 팀원들은 팀원들대로 불만이 쌓이는 진퇴양난의 상황이었다. 결국은 팀원을 교체하는 것으로 마무리되었다. 중간관리자를 맡은지 얼마 되지 않은 시기에 겪었던 일이었고, 굉장히 깊은 상처를 남겼었다. 팀 정리하기에 실패한 경험이었다. 팀원을 교체하고 지금은 그럭저럭 잘 지내고 있지만 새로운 팀원을 만나는 것이 두려워지는 트라우마를 남긴 뼈아픈 경험이었다.

"팀의 성공은 직함과 연공서열은 근무 기간과 상관없이 모든 팀원에게 달려 있다. 최선을 다해 팀을 정돈하자. 그러면 자신뿐 아니라 다른 모든 팀원들이 직장 생활에서 최고의 만족감을 느낄 수 있다." (p.233)​

저자의 곤마리 정리법에서 제안하는 것처럼 주변도, 사람도, 일도 '설렘'을 기준으로 정리해보고 싶다. 무한정 늘어나기만 하는 물건과 얼굴도 기억나지 않는 관계로부터 나를 지키고 싶어지는 시간이었다.

"정리는 최고의 성과를 맛볼 수 있는 가장 효과적인 해결책이다. 이 책에서 소개한 대로 너저분한 책상부터 비효율적인 시간과 불필요한 네트워크, 필요 없는 회의와 결정에 이르기까지 당신의 일을 둘러싼 모든 것을 정리해 보기 바란다. 일단 정리를 하고 나면 당신이 좋아하는 일, 좀 더 중요한 일에 더욱 많은 시간과 에너지를 쏟을 수 있다. 그렇게 매일의 일처리가 달라지면 어느새 당신의 삶도 달라져 있을 것이다." (p.283)

집 나간 자존감을 찾습니다, 글쎄(Strong words)

글쎄 Strong Words - 말대꾸 에세이
딥박 지음, 25일 그림 / 구층책방 / 2020년 7월

힘없이 기어들어가는 글쎄(So so)가 아니라 당당하고 힘있는 글쎄(Strong words)로 말하고 싶다. 스스로 막(?)대해도 된다고 여기는 일부 사람들을 제외한 나머지 사람들을 대할때는 어지간한 강심장과 뻔뻔함을 갖지 않고서는 불편한 말에 마음껏 대꾸하지 못하게 된다. '그러게요...'라는 꼬리가 길게 늘어지는 동의도 부정도 아닌 대답과 함께 혼잣말을 궁시렁 거리거나 잠자리에 누워 다시 한번 억울해하며 이불킥을 날리곤 한다. "한마디 쏴줄걸!' 하면서 말이다.

글쎄(Strong words)는 말대꾸 에세이라는 생각하지도 못한 분류를 타이를로 하고 있다. 제목에 가로안에 담긴 영문을 함께 그리고 단순하게 읽어야 제목에서 주는 느낌을 오롯이 느낄 수 있다. 왠지 숨겨진 뜻이 있을 것 같아 단어장을 찾아보기도 했지만, 고민없이 날 것 그대로 ˹아들여야 이 책의 매력을 느낄 수 있다. 말에도 힘이 있다. 사회적 지위와 타인과의 관계안에서 따라 붙는 힘이다. 조절할 수 없는 절대값이라고나 할까. 행간의 절대값을 담고 있는 탓에 예의없고 빡치게 하는, 충고를 가장한, 위로를 가장한 말을 들어도 내 뜻과 상관없는 동의를 하게 된다. 순하디 순한 눈망울과 영혼없는 감사의 마음을 양념으로 하고 있는 동의를 하는 것이, 불편한 상황에서 훨씬 빠르게 탈출할 수 있는 방법임을 채득한 탓이다. 어이없는 현실이다. 술에 술탄듯 물에 물탄듯 그렇게 살아야 인생이 절 피곤하다. 하지만! 혼자가 된 후 복기라도 할 때는 끓어오르는 깊은 빡침을 가라앉히느라 애를 먹곤 한다. 네가지 없다는 말을 듣더라도 한마디 할껄하고 후허를 하게된다. 소심하기 짝이없는 스스로의 태도를 자아비판하면서 말이다.

여러가지 의미로 이번에 만난 책 글쎄(Strong words)는 나에게 진정한 힐링의 시간을 나눠준다. '쉽지만 우습지 않은 일상적이지만 가볍지 않은 차나지만 오래 기억에 남는 말끝을흐리지 않아도 여운이 남는 센 글들만 수집하고 가공하는 3년차 기술자'라고 자신을 소개하는 저자 딥박. 다른 소개글을 다 뒤로하고라도 저자의 필명만으로도 통쾌해 진다.

가볍게 던지는 말대꾸 같은 짧은 글들이 결코 가볍지 않다. 먹고 사느라 소리없는 벽같이 되어가고 있는 내가 할 수 없는 사이다같은 말들을 대신 던져 주는 것 같다. 이 책을 다 읽고 나서도 편하지 않은 사람들에게 말대꾸를 하면서 사는 일은 없겠지만, 뒤돌아 궁시렁 거릴 수 있는 말이, 이불킥을 하면서 내지릴 수 있는 말들이 버라이어티해지는 즐거움이 생겼다. 잠자는 시간이 훨씬 짧아도 새벽형 인간들에게 늘 충고를 받아야 하는 올빼미형 인간의 대표주자로서 직접 시원하게 일갈하지는 못해도 유쾌해지는 기분이드는 책이다.

오늘은 내가 해주는 밥과 빨래만 기다리는 우리집 세남자들 말고, 진심으로 나를 기다려줄 수 있는 치킨이라도 한조각 남겨놔야 겠다.

치킨의 활용

어젯밤 치킨을 남겨 놓은 이유는

오늘 퇴근할 때

집에서 날 반겨 주는 게

하나라도 있으라고