너 잘 지내고 있어? 고양이는 내게 행복하라고 말했다

고양이는 내게 행복하라고 말했다
에두아르도 하우레기 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 8월

"내 온기를 네게 줄게. 내 사랑을 네게 줄께." (p.161)

어느날 내게 말하는 고양이가 생긴다면, 심지어 그 고양이가 무심한 듯 나를 위로하고 있다면... 힘들고 치쳤을때 나를 무조건 위로하고 지지하는 따뜻한 생명체의 존재만으로도 행복해질 수 있을 것 같은 기분이다.

현대를 살아가는 대부분의 사람이 그러하듯 항상 시간에 쫓기고 일에 쫓기는 피곤한 삶을 살아가고 있는 사라에게 나타난 말한는 고양이 시빌. 마흔을 앞두고 런던의 치열한 삶에 몸을 내맡기고 있는 사라는 가슴이 뛰지 않는 일에 점점 더 흥미를 잃어 가고 있는데다가 급기야 10년이 넘게 함께 살았던 남자친구는 소원해지는 것을 넘어 그녀를 속이기까지 한다. 불행이 파도가 되어 밀려오듯 아빠의 서점은 폐점직전이고 엄마와의 추억이 가득 남아있는 집을 팔아야할 정도로 사정이 나빠졌다.

세상을 살아가야 할 이유를 잃어버린 그녀앞에 금빛 고양이 한마리가 나타나 창문을 두드리며 말을 건넨다. 그리고 사라에게 자신이 기꺼이 그녀를 입양해 주겠다고 전하며 우을해하고 있는 사라에게 온기를 나눠준다. 말하는 고양이의 존재에 혼란스러워 하는 사라에게 끊임없이 자신의 이야기와 함께 천천히 행복하게 살아갈 수 있는 치유법을 전한다.
"나 좀 들여보내줄래?" (p.11)

사라는 말하는 고양이 시빌과 함께 천천히 걸으며 주변을 느끼고, 하루쯤은 몸을 위해 기꺼이 음식을 멀리하기도 하고, 과일이 주는 행복한 맛에 심취해 보기도 한다. 항상 그곳에서 나를 기다려주는 가족과 친구들을 다시 만나고 기쁘게 에너지를 쏟아 넣을 수 있는 일을 찾아나선다. 시빌은 따뜻한 온기를 나눠주는 대신 친구도 미각도 여유도 잃어버린 채, 치열한 삶에 파묻혀 불행 속에 잠식되어가는 사라의 일상을 뒤돌아 보게 한다.
"인간의 삶은 복잡하지. 정확히 말하자면 인간이 삶을 복잡하게 만든다고 해야겠지." (p.53)

소설이라기 보다는 따뜻한 심리치유 에세이를 읽은 듯하다. 시빌의 온기와 꾹꾹이로 사라는 다시 세상과 맞설 용기를 얻게되고, 설레이는 일과 사랑을 찾아 나선다. 우리집에도 시빌 못지 않게 따뜻한 강쥐가 함께 살고 있다. 가끔 여기저기 실례를 하고, 아무거나 물어뜯어서 나를 화나게 하지만 퇴근하는 나를 꼬리가 떨어져라 흔들며 반갑게 맞아주고, 행여나 우울하게 쳐져 있으면 어느틈엔가 나의 다리에 올라 앉아 물끄러미 바라봐 주고 있다. 내 등을 내어줄테니 쓰담쓰담하면서 걱정을 잊으라는 듯 말이다. 사라의 금빛 고양이 시빌의 말처럼 어쩌면 내가 우리집 강쥐에게 입양된 건지도 모르겠다.

책읽는 시간이 몽글몽글한 커다란 고양이에게 폭 안겼던것 같은 편안한 선물같은 책이었다.

네가 있어서 참 다행이야, 구미호 식당

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

"내가 사랑하는 존재가 행복할 때 나도 행복할 수 있다는 뜻이에요. 붙잡아 매어 내 옆에 두려고 하는 사랑보다는 내가 좋아하는 존재에게 자유를 주었을 때 함께 행복해질 수 있다는 이야기지요." (p209)

제목, 청소년 소설을 보강한 글이라는 소개 글 그리고 초승달 끝에 걸린 여우를 보여주고 있는 표지를 보고 여우가 등장하는 판타지 소설쯤으로 여기고 가볍게 읽기 시작한다. 마지막 장을 덮을 때쯤에는 애달픈 사연을 짐작하지도 못한 채 가볍게 읽기 시작한 것이 미안해질 정도로 묵직한 글이다.

이승과 저승 중간계의 여우 서호로부터 따뜻한 피 한 모금의 대가로 생과 사의 경계, 망각의 강을 건너기 전 산 사람도 죽은 사람도 아닌 상태로 이승에서의 49일을 마무리할 시간을 제안받는 것으로부터 이야기는 시작된다. 마음의 준비를 하고 세상을 등지는 사람도 미련이 뚝뚝 떨어지는 것이 당연한데 하물며 불의의 사고로 세상을 등져야 하는 사람에게 남은 미련이야 말해 무엇할까 싶다. 물론, 세상을 빨리 떠나고 싶은 도영과 같은 사람도 있겠지만 말이다.

어느 날 갑자기 사고로 죽음을 맞은 사춘기 소년 왕도영과 호텔 셰프 이민석은 망각의 강을 건너기 전 만난 구미호 서호의 제안으로 49일의 시간을 얻게 된다. 사랑과 집착의 그 어디쯤에 있던 사람을 다시 한 번 만나고 싶은 이민석은 서호의 제안을 흔쾌히 받아들이지만, 가족에게 필요 없는 사람이라고 생각했던 도영은 49일의 시간이 마뜩지 않다. 그저 빨리 모든 것을 잊고 싶을 뿐이었다. 선물처럼 주어진 49일의 시간을 살아보기 전까지 말이다.

도영과 민석은 이승에서 주어진 49일의 시간을 보내기 위해 '구미호 식당'을 열게 되고, 지금까지 살아온 삶을 잊기 전 꼭 한번 더 만나고 싶은 사람을 기다리며 따뜻한 음식으로 정에 굶주리고, 세상의 풍파에 지치고 힘든 사람들을 위로한다. 어느새 그곳의 핫플이 된 구미호 식당. 아직은 세상에 미련이 남은 도영과 민석은 미련을 훌훌 털어버릴 수 있을런지...

산자와 죽은 자를 이어주기도 하고 영혼의 안식과 같은 편안함을 주는 음식 '크림 말랑'이 곳곳에 등장해서 얽힌 실타래를 풀듯이 서로가 이어진 사람의 마음을 풀어준다. 서로의 추억을 공유하고, 아픔을 달래기도 한다. 오해로 가득 찬 미련을 남기고 세상을 등질뻔한 순간, 한 발짝 떨어진 곳에서 지켜본 모습은 뒤틀린 마음으로 인한 오해였음을 알게 된다.

"형이 침을 꿀꺽 삼켰다. 나는 그때 보고야 말았다. 형 눈에 그렁그렁 차오르는 눈물을. 십오 년 동안 형제로 살면서 우리는 우리도 모르는 사이 서로 통하는 줄 하나를 엮고 살았을 수도 있다. 서로 미워하면서도 말이다. 나는 형 눈을 보고 그걸 알았다." (p.220)

동양에서는 사후 49일은 특별한 의미를 부여하곤 한다. 인간이 사는 동안 저지른 죄에 대한 심판을 받기도 하고, 영혼이 되어 삶을 정리하기도 하는 등 49일을 소재로 하는 영화나 드라마가 제작되기도 하고, 사망 후 49일째 되는 날 사십구제를 지내고 영혼과 이별하는 의식을 치르기도 한다. 아마도 산사람과 죽은 사람 모두에게 이별을 위한 시간을 주고 싶은 무의식이 만들어 놓은 의식이 아닐까 싶다. 우연처럼, 지인의 장례식에 가는 길에 읽게 된 책이었다. 그래서인지 결코 가볍지 않은 관계에 대한 무게가 묵직한 상념으로 다가온다.

나도 내 기억을 믿을 수 없다, 테라피스트

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

"기억은 변한다. 나도 내 기억을 믿을 수 없다."

테라피스트는 심리학자가 쓴 심리 스릴러다. 주인공 사라 또한 심리치료사로 등장한다. 심리학자가 심리치료사가 되어 서술하는 글은 심리치료사가 겪는 인간적 고뇌에서부터 출발한다. 있는 그대로를 들여다보기 전에 길들여진 직업적 습관으로 인해 상대방의 모든 행동 하나하나를 분석한다. 사건의 중심에 자신이 놓이기 전까지는 말이다.

사건이 일어나는 그날 또한 사라와 시구르의 아침은 평범했다. 시구르의 할아버지 토르프 옹의 갑작스러운 죽음으로 물려받게 된 집 - 심장마비로 사망 후 사라와 시구르가 발견하기 전까지 3주나 토르프 옹의 시신이 머물렀던 그리고 여전히 수리를 끝내지 못한 - 에서 그들은 여느 때와 같은 하루를 시작하고, 사라는 약속된 상담만 마치면 자유로워질 주말을 힘겹게 기다리고 있다.

친구들과 별장에서 주말을 지내기로 했던 시구르는 사라가 찾기도 전 친절하게도 자신의 도착을 알려왔다. 그러나, 함께 별장에 있어야 할 얀 에리크로부터 아직 시구르가 도착하지 않았다는 전화가 걸려오고, 진실을 알 수 없는 사라는 혼란에 빠져든다. 시구르와 얀, 둘 중 한 사람은 그녀에게 거짓을 말하고 있다. 과연, 거짓을 말하고 있는 이는 누구인가... 결혼한 남자들이 아내에게 하는 흔한 거짓말인가... 다른 사람들의 마음을 분석하고 편안한 마음을 갖도록 돕는 그녀지만, 본인의 마음이 어지러워지는 일에는 속수무책으로 무너지고 있다.

"아니, 더 중요한 질문. 내가 미쳐가고 있는 걸까?" (p.100)

그리고, 전해진 시구르의 사망 소식. 시구르의 거짓말의 혼란에서조차 헤어나지 못한 채, 그녀는 시구르의 죽음에 대한 추궁을 당하고 있다. 그녀만의 공간에서조차 대화의 우위를 선점할 수 없다. 그녀는 시구르가 없는 집에서 두려움을 느낀다. 직전의 기억조차 믿을 수 없다. 기억을 믿을 수 없는 두려움은 알 수 없는 공포가 되어 그녀를 무너뜨린다. 범인을 찾기는 여정을 사라의 불안정한 심리와 함께 이어간다. 사랑하는 가족들은 믿었던 사람의 배신으로 무녀져 내리를 그녀를 감싸고 있다. 알고 싶지 않은 진실이 그녀를 기다리고 있을지 모르지만, 그녀는 스스로를 지켜낼 것이다.

"지금부터는 사라 씨의 행복을 바라는 분들과 시간을 보내십시오. 가족과 함께 하세요. 사라 씨의 아버지, 언니요. 어니 분은 무슨 일이 있어도 사라 씨 편에 설 것 같습니다. 멋진 여성입니다. 제가 이렇게 말해도 될지 모르겠지만요. 그분들과 우선적으로 시간을 보내십시오." (p.430)

심리치료와 심리상담사 스스로의 심리상태가 쫀쫀하게 연결되어 있다. 덕분에 도입부는 그녀의 시선을 따라다니느라 살짝 지루한 감이 없지 않지만 치밀하게 짜여진 심리싸움이 벌어지는 한편의 영화를 본듯하다.

당신, 속았어! 다시 비웃는 숙녀

다시 비웃는 숙녀 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 7월

악녀가 등장하는 미스터리 소설을 여럿 읽어 봤지만, 니카야마 시리치의 비웃는 숙녀 시리즈의 악녀만큼 예측을 불허하는 악녀는 없었던 것 같다. 반전의 제왕이라는 말을 증명이라도 하듯 예상치 못한 반전이 기다리고 있다.

짙은 푸른색 장미에 둘러싸인 한 여자, 커다란 모자에 가려진 모습. 비웃는 표정이라기보다는 무표정한 모습의 첫인상이다. 숨겨진 얼굴로 감추고 있는 비밀은 무엇인지. 책장을 넘기기 시작하기 전부터 묘한 흥미를 유발하고 있다. 요즘 부쩍 흥미롭게 읽고 있는 이야미스 미스터리. 일상 속의 미스터리한 소재를 다루고 있는 듯하지만 인간의 이기적이고 어두운 면을 소재로 다룬다. 인간의 심리를 정교하게 묘사하고 있는 탓에 예상하지 못했던 악행으로 인한 불편한 여운을 남기곤 한다.

"처음 뵙겠습니다. 노노미야 쿄코입니다." 이 한 문장으로 시작되는 악연은 인간의 어두운 욕망을 교묘히 자극하고 종국에는 '죽음'으로 마무리된다. 희대의 악녀 노노미야 쿄코가 노리는 것은 돈도 복수도 아니다. 그녀는 단지 사람을 절망에 빠뜨리는 것이 목적이다. 게다가 자신의 손을 더럽히지도 않는다. 그저 그들의 욕망을 들춰낼 뿐이다. 직접 손을 더럽힌 엽기적인 연쇄살인범이 양심적이라 느껴질 만큼 그녀의 악행은 최악을 지향한다. 다만, 아무도 그녀를 벌할 수 없다. 고요한 수면을 헤집어 놓듯 범죄를 실행에 옮기고 세상을 희롱하며 유유히 현장을 벗어난다.

"마치 메뚜기 같다고 생각했다. 한 지역을 습격해서 농작물을 마구잡이로 먹어치운 뒤 또 다른 곡창 지대로 이동한다. 노노미야 쿄코아 아카리의 수법은 그런 메뚜기 떼와 꼭 닮았다." (p.252)

미모의 투자 자문사를 가장한 노노미야 쿄코는 최종 보스 야나이 고이치로를 향해 움직인다. 수족을 자르듯 그의 주변 인물들을 하나하나 제거해 간다. 불법 선거자금을 모으며 정치인의 비서로 비상을 꿈꾸는 여성 사회활동 추진 협회 사무국장 후지사와 유미의 출세욕을 시작으로 절묘하게 이어진 욕망을 끄집어 낸다. 단지 자신의 쾌락을 이유로 타인의 인생을 농락한다.

"세상에 쾌락을 위해 살인하는 부류가 존재하듯 쿄코라는 여자는 쾌락을 위해 계획을 짜내는 인간이라 할 수 있었다. 특별한 동기도 없고 상대에 대한 증오도 없으면서 아무렇지 않게 타인의 삶과 생명을 앗아가고 목적을 달성하면 아이가 새 장난감을 찾듯 또 다른 사냥감을 찾기 시작한다." (p.401)

그녀의 다음 타깃이 어떤 욕망을 드러낼 것인가의 궁금증 덕분에 400여 페이지에 달하는 책장이 순식간에 넘어간다. 노노미야 쿄코의 정체가 점점 미궁속으로 숨어든다. 새 장난감을 찾으며 자신의 손바닥위의 세상을 조롱하듯 비웃는 그녀의 모습에 소름이 돋는다.

누가 뭐래도 특별한 사랑이야기, 누가 봐도 연애소설

누가 봐도 연애소설
이기호 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

"누가 봐도 별 볼 일 없는 사람들의 누가 뭐래도 특별한 사랑 이야기"

간질간질 질투 나는 사랑 이야기, 연애 이야기는 언제 읽어도, 언제 들어도 좋다. 함께 기분 좋아지고, 세상을 분홍분홍한 곳으로 만들 수 있는 힘이 있다. 항상 간질간질한 연애 이야기에 목말라 있는 탓에 시도 때도 없이, 짧은 글에도 긴 글에도 하트는 수줍게 등장하곤 한다. 학창 시절 교생쌤의 첫사랑에 집착하듯 가슴 따뜻해지는 주변의 연애 이야기를 쫓는다. 나한테 할 말 없어~~ 심쿵한 연애 이야기 좀 들려주지~~ 날씨도 좋은데 오늘도 우리의 특별한 사랑 이야기를 함께 나눠볼까 ^^

짧은 30편의 단편으로 구성되어 있는 이 책은 소설책이라기보다는 작가의 일상 에세이 같은 느낌을 준다. 무심한 듯 툭툭 던지는 짧은 연애소설들이 무겁지 않다. 마치 어제 겪었던 나의 연애에 대해 함께 이야기를 나누고 있는 듯하다. 소설의 느낌보다 에세이의 느낌으로 다가오는 이유가 여기에 있지 않을까 싶다.

1+1에 집착하는 아가씨, 멋지고 당당한 모습이 아닌 추레한 모습으로 첫사랑을 재회한 살림하는 남자, 김밥 집을 하는 자신이 못내 아쉬워 좋아하는 사람에게 고백하지 못하는 김밥 집 총각, 발연기도 모자라 스스로 사내커플을 고백하는 신입사원 등 멀지 않은 곳에서 일어나는 잔잔한 사랑고백들이 이어진다. 두말하면 잔소리, 누가 봐도 연애소설이다.

우리는 늘 사랑에 굶주려 하면서도 사랑 표현에 인색하다. 이런 우리들에게 이기호 소설 누가 봐도 연애소설은 사랑, 연애에 대한 달콤함을 상기시켜준다. 아무도 모르지만 혼자 얼굴이 붉어지고, 가슴은 두근두근 그 사람만 보면 심쿵 하는 내 마음을 말이다. 짧은 글들은 찐한 감동 보다는 소소한 감동으로 다가온다. 연애라는 계곡의 흐르는 물에 발을 담그고 있는 기분이다. 조심스럽게 흘러넘치는 따뜻함이 내 곁을 흐르듯 지나간다.

화려한 무대가 준비되어 있지도 않고 멋들어진 대사가 들려오지도 않는 평범한 일상이지만, 보통의 사람의 어쩌면 내가 주인공일지도 모르는 사람냄새나는 특별한 사랑이야기를 들려주는 글이었다. 마지막 책장을 덮을 즈음에는 어딘가에서 잘 살고 있을 첫사랑이 아련하게 떠오른다.