영원히 멈추지 않을지도 모른 양들의 울음소리, 양들의 침묵

양들의 침묵 (리커버 에디션)
토머스 해리스 지음, 공보경 옮김 / 나무의철학 / 2021년 6월

"이 괴상한 세상, 절반은 어둠에 묻힌 세상에서 나는 눈물을 먹고 사는 나방을 찾아야 한다." (p.155)

개인적으로 매력적인 살인마 한니발 렉터에서 다시 한번 빠져드리는 시간... 영화가 1991년 개봉했으니까, 언제였는지 기억이 더듬어지지는 않지만 아마도 내가 공포영화를 보면서 소리 지르기 좋은 여고시절이었으리라. 지금처럼 영화관이 쾌적하지도 않았고 개봉관과 함께 적당히 재개봉관도 섞여있던 시절. 어쩌면 공포영화를 보기에는 지금보다 더 좋은 환경이었을 수도 있을 것이다. 아무튼, 그 시절 양들의 침묵은 영화를 보는 내내 그리고 영화를 보고 난 이후 한동안 어두컴컴한 골목을 나서는 일을 두렵게 만드는 영화였다. 심지어 짧지만 적당한 나의 몸집은 공포를 배가시키기에 충분했었다. 매력적인 살인마 안소니 홉킨스와 그에 뒤지지 않는 배짱을 지난 초보 FBI 수사관 조디 포스터의 긴장감 넘치는 대화와 가죽에 집착하는 살인마를 쫓는 과정이 끝내주는 영화였지...

영화가 개봉한 지 30여 년이 지난 지금, 영화 ‘양들의 침묵’ 30주년 기념 리커버 에디션으로 만난 책은 이미 알고 있는 이야기임에도 불구하고 처음처럼 짜릿하고 서늘한 긴장감을 느끼게 해준다.

끔찍한 식인 살인마와 저명한 정신의학자가 공존하는 인격은 그 자체만으로 양들의 침묵의 흡인력을 배가시킨다. 무분별한 살인을 일삼는 악의적인 살인마가 아니라 무례한 사람을 응징하는 방법으로 살인을 택하고 엽기적인 방법으로 식인을 행한다. 더불어 모든 것을 꿰뚫고 있는 듯 한 그의 눈빛(마구마구 상상을 불러일으킨다)과 상대를 무한히 신뢰하며 존중하는 대화는 그를 희대의 살인마보다는 능력 있는 정신의학자로만 보이게 한다 - 이렇게 범죄자에게 동화되어 가나 보다... - 이미, 나에게 렉터 박사는 식인 살인마가 아닌 능력 있는 프로파일러다. 멋지다! 그의 능력을 가벼이 여긴 칠턴 패거리들을 비웃으며 한 사람만을 위한 감옥을 탈출하는 장면은 경이롭기까지 하다.

연수생 신분으로 버팔로 빌 사건에 투입되어 한니발을 독대하는 스탈링 – 조디 포스터의 차가우면서도 고요한 눈빛이 너무나 잘 어울렸던 – 그녀는 자신을 미끼 삼아 한니발과 아슬아슬한 게임을 이어간다. 단 몇 마디의 대화와 몸짓으로 그녀의 모든 것을 알아버린 희대의 살인마에 대한 두려움과 몸서리쳐지는 이 두려움을 극복하지 않으면 버팔로 빌에게서 다음 피해자를 구할 수 없다는 무게가 공존한다. 마치, 탈출한 한니발이 어서 잡혔으면 하는 마음과 무사히 탈출했으면 하는 상반된 마음이 공존하는 것처럼...

"요즘도 한 번씩 잠을 설치지 않나? 캄캄한 새벽에 양들의 울음소리가 들려와서 잠을 깨지?" (p.321)

비정상적인 욕망을 위해 납치한 여성들의 가죽을 벗기고 아무도 찾을 수 없는 곳에 자신만의 증거를 남기는 연쇄살인마 버팔로 빌로부터 출발한 한니발과 스탈링의 인연은 어두운 핍박으로부터 살아남기 위해 날개를 말리는 무표정한 얼굴로 공포심을 자극하는 검은마녀나방의 비밀이 밝혀지는 것으로 마무리된다.

"해골박각시나방은 경이로우면서도 무시무시했다. 갈색과 검은색이 섞인 커다란 날개는 마치 망토 같았고 털이 수북한 넓은 등에는 이름처럼 해골 무늬가 있었다. 행복한 정원에 이런 무늬의 나방이 갑작스레 날아들면 사람들은 모두 기겁할 테다. 무늬는 시커먼 눈구멍과 광대뼈, 눈 옆의 관골궁까지 사람의 두개골과 절묘하게 닮아 있었다." (p.362)

아직, 영화를 보기 전이라면 반드시 먼저 영화를 보고 책을 펼치기를 권한다. 안소니 홉킨스와 조디 포스터의 매력적인 모습을 눈앞에 파노라마처럼 펼쳐놓을 수 있을 것이다! 대사 한 줄 한 줄 소름 끼치지만, 역시 멋있다!

"번데기는 '변화'를 뜻해. 벌레가 나비 혹은 나방이 되는 거지. 빌리는 변화를 원해. 그래서 그는 진짜 여자들의 가죽으로 옷을 만들고 있는 거야. 자기 몸에 맞는 옷을 만들어야 하니까 몸집 큰 여자들을 납치했지. 그동안 납치한 여자들을 보면 그가 '탈피'를 꿈꾸고 있다는 걸 알 수 있" (p.231)

[ 네이버카페 컬처블룸 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

아직은 내 인생에 한 가닥 희망이 남아 있었다, 사랑하는 아이

사랑하는 아이
로미 하우스만 지음, 송경은 옮김 / 밝은세상 / 2021년 6월

요즘 읽게 되는 범죄 스릴러는 왜 이렇게 하나같이 재미있는 건지!! 내일의 출근 걱정을 접어둔 채 오늘 밤도 책 읽기를 멈추지 못한다. 빨리 시간이 훌쩍 지나서 무위도식해도 거리낌이 없는 나이가 되었으면 좋겠다. 하루 종일 뒹굴뒹굴 재미있는 소설책하고만 나의 작고 소중한 시간을 나눴으면 좋겠다는 소심한 희망을 가져본다.


독일 바이에른 주와 체코의 국경지대 캄의 숲속에서 발생한 교통사고로부터 시작한 사건은 14년 전 홀연히 사라진 여대생 레나에게 이른다. 지난 14년간 미궁에 빠져있던 실종사건의 실마리가 되어줄 - 금발과 이마에 상처까지 - 사라진 레나와 너무나 닮은 여자 야스민. 레나를 확인하기 위해 병원을 찾은 그녀의 아버지 마티아스는 의식을 잃은 채 눈앞에 있는 여자가 단지 레나와 닮은 여자임에 좌절하고 수사에 진척을 보이지 못하는 친구이자 형사인 게르트를 추궁하고 있을 때, 간호사의 손을 잡고 홀연히 나타난 작은 여자아이.


14년, 4825일간 하루도 잊지 못한 레나와 판박이처럼 닮은 아이가 눈앞에 나타났다. 또래에 비해 작은 체구로 보호본능을 일으키지만, 한 수 앞을 내다보며 마치 어른들을 가지고 노는 것처럼 대화를 이끌어간다. 아이는 오직 다시 아빠와 동생이 살고 있는 집으로 엄마라고 생각하는 야스민과 집으로 가고 싶은 생각뿐이다. 14년 전 사라진 레나를 대신하고 있던 야스민과 14년간 실종된 딸을 찾기 위해 노력하는 레나의 아버지 마티아스 그리고 오두막에 갇힌 채 열쇠구멍을 통해서만 세상을 볼 수 있었던 한나. 세 사람의 시선이 교차하며 범인을 좁혀간다. 


"나는 이미 여러 번 내 삶에서 시간은 별 의미가 없다고 말해왔다. 오두막에 납치된 이후 시간 개념을 잃어버렸다. 오두막에서는 그가 정한 시간만이 존재했다. 그가 창조주처럼 나의 낮과 밤을 관장했다. 지금도 그가 정한 낮과 밤이 계속되고 있었다. 물론 지금은 아침 일찍 일어나 식사 준비를 할 필요가 없었다. 이 집에는 아침을 차려주어야 할 그와 아이들이 없었지만 나는 매일 아침 7시가 되기도 전에 주방에서 서성거리곤 했다. 그러다가 싱크대를 부여잡고 머릿속에서 울려 퍼지는 광기 어린 목소리를 떨쳐 버리려고 애썼다." (p.162)


아빠가 생각하던 모범적인 소녀가 아니었던 레나의 방탕한 생활에 대한 대가로 부터 출발한 작은 세상은 영민하지만 아직은 너무나 어린 아이 한나에게 지울 수 없는 상처와 꿈을 동시에 안겨준다. 실종된 딸에 대한 집착을 어린 손녀에게로 이어가는 마티아스의 부성애와 24발자국에 불과한 오두막에 갇혀서도 아이를 위해 목숨을 거는 레나의 모성애, 자유를 찾기위해서는 죽움도 두렵지 않은 야스민의 용기. 개성 강한 각각의 캐릭터들이 각자의 자리에서 끝까지 쫀쫀한 긴장감과 예상하지 못한 반전을 끌어낸다.


열쇠구멍으로, 엄마의 눈으로, 이야기만으로 세상의 무궁무진한 이야기를 들려주고 보여주어야 했지만 아이를 사랑하는 마음으로 아이를 지키기 위해 상상으로나마 세상을 여행하게 해주었던 엄마 레나는 아이들에게 완전한 사랑이자 희망이었다. 마지막 레나의 에필로그는 긴장감으로 똘똘 뭉쳐있던 범죄소설에 그녀의 진한 모성애를 한방울 떨어뜨려 작지만 강한 엄마를 떠오르게하는 따뜻한 감동을 더한다.


"내 아이들이 언젠가 내 눈을 통해, 내 설명을 통해 접한 것들을 실제로 대할 수 있는 날이 오게 되리란 걸 알고 있다. 언젠가는 내 아이들이 오두막 문을 활짝 열어 젖히고 넓은 세상으로 나아가게 되리라는 것도. 바로 그것이 희망이다. 내 희망은 절대로 사라지지 않는다. 바로 그것이 내가 가진 힘이다. 당신이 위를 가둘 수 없다. 소유할 수 없다. 이 오두막은 당신의 감옥이다. 결코 우리의 감옥이 아니다." (p.445)


[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#사랑하는아이#로미하우스만#송경은옮김#밝은세상#몽실북클럽#몽실서평단#범죄스릴러#실종#아스퍼거증후군

나쁘기도 하고, 착하기도 해, 모두가 _ 길고 빛나는 강

길고 빛나는 강
리즈 무어 지음, 이나경 옮김 / 황금시간 / 2021년 6월

화려한 도시의 숨겨진 민낯, 필라델피아의 켄징턴애비뉴는 도시를 죽음으로 물들이고 있는 마약과 비틀어진 환락의 세계로 병든 영혼을 이끌어 줄 마약을 구하기 위해 모든 것을 던져버릴 중독자들로 가득차 있다. 마약을 사기의해 몸을 팔고, 엄마의 무책임한 행동으로 잉태된 생명들은 세상의 빛과 함께 고통스러운 중독자의 삶을 시작한다. 온갖 범죄로 가득찬 그곳의 삶은 한순간도 평온할 수 없다. 필라델피아의 버려진 거리 켄징턴에비뉴는 잔혹한 범죄와 추악한 진실로 하루하루를 이어가고 있다.

"이것이 그날 배운 비밀스러운 진실이었다. 그들 중 누구도 구조되기를 원치 않는다는 것. 모두가 다시 드러누워, 땅에 파묻혀서, 계속 잠들기를 원한다. 죽음에서 깨어난 그들 얼굴에는 혐오가 떠올라 있다. 이제는 경찰 일을 하면서, 그들을 저승으로부터 끌고오는 불쌍한 구조대원 옆에 서서 수십 번은 봐온 표정이다. 그날 케이시도 눈을 뜨고, 욕을 하고, 울면서 그런 표정을 지었다. 나를 향한 표정이었다." (p.33)​

"마약과 도시 그리고 가족에 관한, 시대를 관통하는 이야기”라는 호평과 함께 미국의 전 대통령 버락 오바마의 강력한 추천으로 화제가 되고 있는 범죄스릴러 "길고 빛나는 강"은 제목과 달리 연쇄살인의 시작을 알리는 사건현장과 함께 그 서막을 연다. 이름없는 마약중독 매춘여성의 죽음. 필라델피아 24구역의 담당경찰관 미키는 교살된 매춘여성을 마주할 때마다 동생 케이시를 떠올리곤 한다. 제발, 케이시가 아니기를...

마약을 위해 문란한 생활을 멈추지 못하는 케이시와 인연을 끊어내기로 단단히 마음먹었지만, 가족의 인연을 끊어내는 일이 마음처럼 쉽지않다. 흔들리는 마음을 다잡아 보지만 어느새 미키는 그녀의 평온한 일상을 뒤로한 채 케이시를 찾아 헤매고 있다. 되돌아 올 수 없는 강을 건너버린 케이시를 만나게될지도 모른다는 두려움에 떨고 있다. 엄마를 잃고 아버지를 떠나보낸 채 한자락 온기도 내어주지 않는 할머니와 살던 어린시절 '그때'와 어린아들 토머스를 키우며 케이시를 찾아헤매고 있는 '지금'이 미키의 시선을 따라 교차되고 있다. 어린시절의 결핍은 결코 치유될 수 없는 상처로 남아야하는지... 무겁다. 마약과 매춘, 눈을 뜨자마자 살기위해 마약이 필요한 신생아중독. 도시의 민낯을 여과없이 담담히 풀어낸다.

"그만하자. 나는 맹세한다. 그만. 이제 됐다. 케이시의 삶은 자기가 지켜야 한다. 내가 아니라. 그러자 곧바로 선로에서 발견된 여성의 모습이 떠오른다. 파란 입술, 머리에 들러붙은 머리카락. 투명한 옷가지. 비를 그대로 맞으면서도 뜨고 있던, 순수한 눈." (p.159)​

한편의 영화를 몰입해서 본 것 같다. 가족, 동료, 치유... 어느 것 하나 완벽하지는 않지만 서로가 작은 틈새를 다독이며 제자리로 돌아올 수 있도록 맞물려 돌아간다. 가볍지 않은 소재와 예상하지 못한 반전을 거듭하는 스토리는 짧지 않은 길이임에도 엄청난 몰입감을 경험하게 한다. 뉴욕타임즈의 베스트셀러, 아마존닷컴 선정 최고의 소설 평가를 믿고 선택한 시간이 조금도 아깝지 않은 책이었다.

"다시 희망을 품는 게 옳으면서도 잘못된 일같이 느껴진다. 다른 방에서 자게끔 해야 할 시기의 토머스를 내 침대에서 자게 하는 것처럼, 자기를 낳아준 여자를 만나게 하는 것처럼. 비밀을 말해야 하기에 맹세를 깨는 것처럼." (p.519)

[ 네이버카페 문화충전200 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

이상한 건 이 집이 아니라 나 자신이 아닐까, 시시리바의 집

시시리바의 집 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2021년 6월

오호~ 괴기스러운 표지가 모든 사실을 담고 있다! 어린시절 누구나(?) 한번쯤 실행에 옮겨 봤을 법한 폐가 탐험을 계기로 남은 인생이 알 수 없는 유령에게 저당잡혀 버린다면! 첫장은 평범한 아이들의 담력테스트처럼 시작했다면 마지막은 혼을 쏙 빼놓을 정도로 괴기스럽다. 모든 상황은 마치 탄성을 가진 것처럼 시시리바의 집에 처음 발을 들여 놓았던 그때로 돌아간다. 그곳에 누가 있었든지간에!
​
"망설임이 없었다고 하면 거짓말이다. 그 집은 이상하다. 아무리 생각해도 이상하다. 하지만 그 집에는 할머니가 있다. 어린 시절에 나를 따뜻하게 대해주었던 할머니가 있다. 그리고 이 집에는 아무도 없다." (p.132)
​
평온한 일상을 살아가던 사사쿠라 가호는 남편 유다이의 전근으로 어쩔 수 없이 직장도 그만두고 의지할 사람 하나 없는 도쿄로 이사를 오게된다. 심지어 남편 유다이는 밤낮과 주말을 가리지 않고 바쁘기만 하고, 낯설고 외로운 타지에서 가호는 점점 생기를 잃어간다. 그러던 어느날 전철역에서 우연히 어린시절 친구 히라이와 도시아키를 만나게 되고 유령에 홀린 것처럼 시간 가는줄도 모른채 이야기에 푹 빠져든다. 잠시나마 외로움을 떨쳐낼 수 있었던 가호는 도시의 집에 방문하기로 약속하고,,, 도시의 가족과의 만남에서 잠시나마 활력을 찾아간다. 아니, 활력을 찾아가는 줄만 알았다! 히라이와의 집이 여느 집과 다르다는 것을 알아채기 전까지 말이다... 알 수 없는 공포가 서서히 가호를 잠식한다.
​
사아아아아~ 곳곳에 쌓인 금빛 모래는 두려움이 커져갈수록 높이를 높이며, 가호의 발끝을 쫓아 시선이 머무는 곳마다 공포의 무게를 더한다. 공포의 무게로 숨을 끊어버릴 기세로 그녀를 압박한다. 하지만, 무슨 이유에서인지 히라이와를 비롯한 이들은 곳곳에 둔덕을 이루고 일는 모래를 전혀 개의치 않는다. 모래는 모래일 뿐이라며, 점점 자리를 넓혀가는 모래의 기이한 모습에 순응한다...
​
"그리고 나는 이렇게 되었다. 다른 사람과 제대로 말할 수 없게 되었다. 자신에게 관심이 없어졌다. 대학 입시도 취직도 실패하고, 아르바이트도 며칠 만에 그만두길 반복하다가 집에서 거의 나가지 않게 되었다." (p.113)
​
한편, 어린시절 친구들과 함께 폐허가 되어버린 사라진 친구 하시구치의 집 - 유령저택 - 에 다녀온 후 모래에 뇌를 잠식당한 폐인이 되어버린 이가라시 데쓰야. 그는 오늘도 평범한 일상을 그리워하며 그와 마음을 나누는 유일한 친구 반려견 긴과 오래전 그 집을 바라보고 있다. 모래소리에 일상을 점령 당한 채 마지못해 일상을 이어가고 있던 데쓰야 앞에 홀연히 나타난 한사람 히가 고토코. 그녀는 데쓰야와 함께 하시구치의 집에서 기적처럼 살아 남았다. 주눅들고 연약하기만 했던 작은 아이는 최고의 영매사가 되었다.
​
유령저택은 자신을 건드린 네 아이에게 죽음과 악령 그리고 영매라는 각기 다르지만 예상하지 못한 선물을 안겨주었다. 알 수 없는 누군가의 영역을 함께 범했지만, 다른 결과를 가져온 이유는 무엇일까... 굳건하게 집을 지키고 있는 시시리바와 비밀을 밝히고 악령을 제거려는 영매사 히가의 숨막히는 한판 승부가 섬뜩하면서도 짜릿하다. 보호받아야하고 안전해야하는 그곳 '집'을 배경으로 가식된 행복의 웃음을 보여주는 구색이 맞춰진 가족들 사이로,,, "스으으윽, 사아아아, 사박사박, 우지직우지직~" 천천히 그러나 치밀하게 시시시리가 바로 옆에서 나를 향해 다가오는 듯하다. 어흑~ 깜짝이야!
​
"어두워서 보이지 않지만 발의 감각으로 그렇게 느꼈다. 아까부터 계속 모래 위를 걸은 탓에 지금까지 알아차리지 못했다. 어느새 모래가 있는 것이 아무렇지 않게 된 것이다. 이상한 집을 이상하다고 여기지 않게 되었다. 머리보다 감각이 먼저 이 집을······ 이 집의 모래를 받아들였다. 나도 모르는 사이에 조금씩 모래에 빨려 들어가고 있었다. 나는 당황했다. 혼란스러웠다. 사박, 끼익. 사박." (p.229)

​[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#시시리바의집#사와무라이치#이선희옮김#아르테#몽실북클럽#몽실서평단#괴기소설#공포소설#일본소설#호러#유령저택

행복은 성적순이아니라 열정순이다, 마음을 안아준다는 것

마음을 안아준다는 것 - 말 못 하고 혼자 감당해야 할 때 힘이 되는 그림책 심리상담
김영아 지음, 달콩(서은숙) 그림 / 마음책방 / 2021년 6월

"살아가면서 가장 중요한 일은 나 자신을 믿는 일이다. 도전하지 않는다는 건 나 자신에게 믿을 기회를 주지 않는 것이다. 따라서 우리가 정말 두려워해야 할 것은 실패가 아니라 포기다. 자발적인 나의 의지로 도전하게 되면 결과가 어떻든 '나는 나를 믿 었다'라는 황금 같은 경험이 남는다." (p.101)

마음을 안아준다는 것은 어떤 의미일까... 무슨 일이든지 간에 '무조건 네 편이야'를 전달하는 의미가 아닐까 싶다. 제목이 기억나지 않지만, 예전에 읽었던 책에서 위로를 하는 방법 중 한 가지가 화가 난 이의 마음이 풀릴 때까지 토 달지 않고 무조건 들어주고, 같이 욕해주는 방법이었다. 너무 화가 나서 어딘가에는 쏟아내야 하는 사람을 붙들고 선후 관계를 따지고 잘잘못을 따지다 보면 자칫 위로가 아니라 화를 돋우게 될 터이니 말이다.

열일곱 편의 상담사례들은 아주 특별한 사례가 아니라, 보통의 일상에서 쉽게 접할 수 있는 사례인 덕분에 공감의 정도가 높아진다. 자신의 행동에 대해 확신이 필요한 탓에 누구에게든 정당성을 인정받고 싶어 하는 사람, 부모님으로부터 충분한 애정을 받지 못한 결핍으로 관계의 지속성을 유지시키기 어려운 사람, 책임감 없는 팀원들 때문에 힘들었지만 그들이 그렇게 할 수밖에 없었던 이유를 듣고 함께 방법을 바꿔보고자 노력하는 사람 등 저마다의 아픔을 함께 공유하며 치유하는 과정을 담고 있다.

주요 키워드가 '그림책 심리 상담'이어서 일까. 함께 보내주신 그림엽서도 상담사례별 사이사이를 함께하고 있는 그림들이 눈길을 머무르게 한다. 왠지 모르게 따뜻하고 푸근하다고나 할까. 그림 속에 푹 빠져든다.

독서 치유상담사이자 치유 심리학자인 저자 김영아 교수의 특별한 이력을 알게 된다. 열두 살 어린 시절 기차 사고로 대수술 끝에 기적적으로 삶을 잇게 되고, 사고 후유증과 안면기형으로 자신과 끊임없이 싸운 끝에 자기만의 속도로 긍정의 기운을 얻어 지금의 따뜻한 자리에 닿았다고 자신을 소개한다. 어린 시절의 사고와 이어진 후유증... 보통 사람이라면 딛고 일어서기 쉽지 않은 고난이라 여겨진다. 얼마나 많은 시간을 다시 일어서기 위해 노력했을까... 조건 없이 품고 보듬을 수 있는 그녀의 내공이 허투루 얻어지지 않았음이리라.

마음의 상처에 대한 치유는 나를 찾아가는 과정이다. 병아리가 알을 깨고 세상 밖으로 나오 듯 기다림의 시간과 엄청난 용기가 필요한 과정이다. 다름을 탓하지 말아야 하며, 느림을 채근하지 말아야 한다. 천천히 한발 한발 세상 밖으로 나오려고 애쓰고 있는 세상 모두의 나를 안아주어야 하는 이유다.

각각의 사례마다 추천되고 있는 그림책들을 찾아 읽어보고 싶다. 느리지만 서두르지 않고 나를 찾아가는 여행길에 오르고 싶어지는 시간이었다.

[ 네이버카페 책과콩나무 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#마음을안아준다는것#김영아#마음책방#책과콩나무#서평단#위로#그림책심리상담#심리상담