함께 살고 있기 때문이 아니라 함께 살아가기 때문, 도쿄타워

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

한편의 에세이 같은 글이었다. 간결하고 감성적인 문체의 에쿠리 카오리의 글을 좋아한다. 에쿠니 가오리의 글을 읽을 때면 예쁘고 아기자기한 일본어 같은 느낌을 받는다. 좋아하는 작가를 딱 정해두고 책을 찾아 읽기보다는 제목이나 표지를 보고 눈에 닿는 대로 읽는 편이지만 늘어지듯 편안한 책을 읽고 싶을때 찾게 된다.

언제나 그자리에 서서 빛을 발하고 있는 도쿄타워처럼, 그시절 그시간을 함께하지 못함을 아쉬워하는 연인들의 애틋함이 담겨있다고나 할까. 잔잔하고 예쁜 글이다. 출간 15년을 기념해 재발간된 도쿄타워는 2005년 출간되어 100만부 이상 판매된 베스트셀러이기도 하고, 일본의 아이돌을 주인공으로 영화가 제작되기도 했던 에쿠리 가오리의 소설이다. 화려한 여성을 흑백으로 표현했던 2005년의 표지가 연인의 풋풋함을 다시 전하겠다는 의지를 담뿍 담은듯 따뜻하고 편안한 느낌의 침실로 바뀌어 출간되었다.

조용하고 어른스러운 토오루와 부잣집 막내 도련님이지만 독립적인 코우지의 위험하지만 순수한 사랑을 담고있다. 평범한 시선으로 보면 이해되지 않는 극단적인 설정이 담기기는 했지만, 다소 극단적인 설정을 걷어내고 들여다보면 여느 연인들과 다름없는 따뜻함이 느껴진다.

지고지순한 사랑을 추구하는 토오루는 엄마의 친구인 시후미와 오래된 연인이다. 토오루는 시후미의 젊은 날을, 시후미는 토오루의 미래의 시간을 아쉬워하며 함께하지 못한 시간들을 떠올린다. 시간을 공유하는 것, 사랑하는 연인들에게 이보다 중요한 것은 없다. 서로의 시간을 소유하고, 공유하고, 아쉬워한다. 20살의 청년이 40살의 유부녀 그것도 엄마의 친구와 연인이 되어 그녀의 남편을 질투하고, 그녀와 함께하지 못한 시간을 아쉬워한다는 것이 다소 이질적이게 느껴지지만, 토오루의 시선으로 시후미를 바라보다보면 그저 평범한 연인이 되어 버리고 만다.

"요즘 들어 내내 그렇지만, 오늘도 빛이 날만큼 행복했다. 시후미의 말을 빌리면 그것은, '함께 살고 있기 때문이 아니라, 함께 살아가기 때문'이었다. 토오루는 새로운 시간을 얻었다. 새로운 시간. 그것은 특별한 방식으로 흐르고, 멋지게 '힘이 솟는' 샘물 같은 것이었다." (p.317)​

잔잔한 도쿄 타워의 불빛과 같은 토오루와 시후미의 사랑과 달리, 다소 격정적이고 충동적인 육체적 탐닉에 빠져 있는 것 같은 또 하나의 사랑이 있다. 토오루와는 얼울리지 않을 것 같은 코우지는 팔색조 같은 매력을 품고 장난꾸러기 남동생으로, 친구들 사이의 핵인싸로, 귀여운 여자친구 유리와 풋풋한 사랑을 하고 있는 대학생으로 있지만 그무엇보다 연상의 유부녀 키미코와의 사랑에 집중하고 있다. 치명적이고 지독한 사랑에 빠져서 헤어나오지 못한다.

"보고싶었어. 갑자기 보고 싶어질 때도 있지 않아?" (p.158)

"코우지에게 유일하게 두려운 것이 있다면, 마음을 준다는 행위였다. 묘하게 연상의 여자한테는 마음을 허락해 버린다. 자기사람이 될 수 없는 여자에게만, 자기 사람이 될 수 없기 때문에 더욱." (p.321)​

시시각각 변하는 도쿄 타워의 모습에 이들의 사랑이 투영된다. 세상에서 가장 슬픈 풍경의 비에 젖은 도쿄 타워, 수수하고 온화한 아저씨 같은 한낮의 도쿄 타워, 온화한 불빛으로 빙 둘러져 그 자체가 빛을 발하고 있는 밤의 도쿄 타워,,, 지나치게 냉정하거나 열정적인, 순수한 사랑을 입고있다. 세상의 모든 것들은 사랑을 위해 존재한다.

"기다리는 것은 힘들지만, 기다리지 않는 시간보다 훨씬 행복하다." (p.122)​

일독일행(一讀一行)하는 아이로 키우기, 책과 우리 아이 절친맺기

책과 우리 아이 절친 맺기 - 자존감이 높고 매사에 적극적인 아이로 키우는 독서 육아 비법
오애란 지음 / 대경북스 / 2020년 3월

"엄마 아빠는 나보다 핸드폰을 더 오래 만지면서 틈만 나면 나한테 핸드폰을 만지지 말라고 한다. 아빠는 우리 집에서 핸드폰을 제일 많이 보면서 나만 혼낸다. 그리고 아빠는 매일 유튜브 보고 레슬링 보고 하면서 나한테만 그런다. 내가 따지면 말조심하라고 하고 아빠가 짜증내서 나도 짜증내면 혼낸다. 정말 밉다." (p.157, 아이가 2019년 생각공책에 쓴 글중에서)​

책과 아이를 절친으로 묶어주고 싶은 소망은 이 세상 모든 부모들의 소망이 아닐까 싶다. 아이가 다 자란 나 역시 아직 꼬꼬마인 조카를 위해 내가 우리 아이를 키우면서 실패한 경험담을 수시로 이야기하면서 이렇게 하면 실패한다는 이야기를 끊임없이 하고 있는 것을 보면 말이다. 아이의 잘못된 습관을 고민할때면 항상 듣는 말이있다. '평소 부모의 생활습관을 먼저 살펴봐라', '나쁜 아이는 없다, 나쁜 부모만 있을 뿐이다'... 뼈속 깊이 알고 있는 말이기도 하고, 절대 공감을 느끼는 말이기도 하지만, 실천과는 거리가 먼 말이기도 하다.

다른 사람들에 비해 책을 많이 읽고 있다고 생각하고 있지만, 나 또한 피곤하다거나 당장 급하지 않다는 이유로 많은 시간을 책읽는데 할애하고 있지않다. 그나마 책읽는 시간도 아이가 나를 볼 수 있는 시간이 아니라 주로 출퇴근하는 시간의 지루함을 달래고자 읽는책이 대부분이 아이가 내가 책읽는 모습을 많이 볼 수는 없었다. 아이가 어느정도 자라서 손이 조금 덜가기 시작하고나서야 겨우 잠들기전 잠깐 소설책을 읽는 것이 전부였던지라 아이가 책에 대해 흥미를 느끼고 습관을 들일 수 있었던 결정적인 시기를 내가 만들어주지 못했다는 후회를 하곤 한다.

어릴적 우리 엄마는 당신이 어릴적 공부를 많이하지 못한 것에 대한 한을 풀듯이 형편이 좋지 않음에도 불구하고 많은 책을 사주셨던 기억이 있다. 뿐만 아니라 책을 읽으라고 강요하시기 보다는 장난감처럼 가지고 놀게 그냥 두셨던것 같다. 부담없는 놀잇감으로 나의 주변을 채웠던 책 덕분이었는지 나는 책이 좋다. 지금와서 생각해보건데 엄마의 무심한 듯한 교육방법이 긍정적으로 작용한 효과가 아닌가 싶다. 엄마가 딱히 그런 의도를 갖고 있지 않으셨을지도 모르지만 말이다.

아이를 키우면서 가장 어렵다고 생각하는 것이 내가 스스로 아무것도 할 줄 모르는, 생각할 줄 모르는 아이로 키우고 있는건 아닌지하는 두려움이다. 책속의 한문장처럼 우리아이들도 '엄마, 나 이제 뭐 해야 해?'를 입에 달고 산다. 훌쩍 커버린 지금까지도 주도적인 아이로 키우지 못하고, 엄마의 지시에 따라 움직이는 수동적인 사람으로 키우고 있다는 엄마의 두려움을 아는 것처럼 종종 확인시켜 주곤 한다. 워킹맘이라는 어쩔 수 없는 이유와 다른 집 아이들에게 뒤쳐질까봐 두려운 엄마의 이기심의 결과가 아닐까 싶다. 이제와서 후회해도 소용없겠지만 지금부터라도 엄마의 생각은 잠시 접어두기로 한다.

"'생각없는 아이'가 아니라 아이의 '생각을 빼앗는 엄마'인 나 자신을 반성한다." (p.22)​

아이들이 책을 읽어야 하는 이유와 아이들이 책을 읽게 하기 위해서 부모가 책을 읽어야 하는 이유들에 대해 구체적으로 설득력있게 서술되어 있어서 좋았다. 특히, 마지막 5장의 함께 써 볼까요에서 제시된 다양한 독후활동 방법은 부모와 아이가 쉽게 적용해 볼 수 있도록 방법과 사례들이 수록되어 있어 활용하기 좋을 것 같다. 무작정 읽고 독후감을 쓰라고 강요하는 방법으로 아이에게서 책읽는 기쁨을 빼앗는 것이 아니라 함께하는 독후활동으로 책읽는 기쁨과 일독일행할 수 있는 아이로 키울 수 있는 기쁨도 줄 것 같은 방법이었다. 조금일찍 아이와 함께 즐거운 책읽기를 할 수 있었다면 좋았겠지만, 지금이라도 나의 책읽기와 아이의 책읽기가 함께 즐거운 일이 될 수 있기를 바라본다.

나를 위한 일상의 행복을 찾아, 귀찮지만 행복해 볼까

귀찮지만 행복해 볼까 - 번역가 권남희 에세이집
권남희 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

'귀찮지만 행복해 볼까' 행복 따위는 중요하지 않지만, 귀찮아도 한번 해볼까라고 남의 일을 이야기하듯 던지는 책의 제목 조차도 시크하다. 행복 따위 나의 인생에서 중요하지 않아서 여지껏 신경쓰지 않았지만 남들 다 쫓아다니는 행복이니 나도 한번 쫓아가 볼까라고 무료하게 툭 던지는 제목이다. 제목처럼 본문에서도 가볍게 무심한듯 일상을 전하고 있어서 책을 읽는 나 또한 편안해 짐을 느낀다.

일본소설을 좋아하는 사람이라면 익숙한 300여권의 역서가 있는 번역가 권남희 작가의 번역가로서의 일상과 함께 싱글맘으로 딸과의 애증(?)의 관계까지 담백하게 담고 있는 책이다. 제목이 마음에 들어서 선택했던 책이었는데, 읽는 동안 나의 선택을 칭찬하게 된다.

번역가이지만 인터뷰가 들어올까봐 두려워서 번역한 책이 노벨문학상을 타지 못하기를 바라고, 책을 번역하다가 무작정 소설속 그곳으로 여행을 떠나기도 하고, 딸과 함께 떠난 여행에서 준비해간 현금이 부족해서 여행을 망치기도 하고, 극심한 무대울렁증 때문에 강의 의뢰가 들어올까봐 두렵기도 하고... 세상에 나서는게 한없이 당당할 것 같지만 자신을 인간진동기라고 표현할 정도로 외부에 나서는 것이 어렵다는 놀라운 이야기를 스스럼없이 풀어나간다.

300여권이나 번역한 번역가가 특별히 마련된 서재가 없는 것도 놀라운데 익숙한 주방 한켠에 앞에는 TV가 놓여 있고, 발치에는 노견이 옆드려 자고 있는 공간이 제일 편안한 공간이라고 말한다. 너무도 가볍게 아무렇지도 않게 써내려간것 같은 글의 분위기 덕분에 옆집 사는 친한 동네 언니의 소소한 일상을 듣고 있는 것 같다. 하지만, 번역가의 에세이 답게 책의 곳곳에 책을 번역하면서 느꼈던 에피소드들이 포함되어 있어 아직 읽어보지 못했던 권남희 번역가의 책을 찾아서 읽어보고 싶게 한다.

"참고로 내 작업 공간은 이렇다. 책상을 중심으로 왼쪽에는 주방, 오른쪽에는 거실, 앞에는 텔레비젼, 옆에는 소파, 발밑에는 멍멍이, 주부미가 철철 넘쳐 난다. 이러니 따뜻한 번역이 절로 나오는게 아닐까?" (p.113)​

편집자와의 소소한 오해를 유쾌하게 풀어내고 운 좋게 오해를 풀고 웃을 수 있었음을 다행이라 여긴다. 이런 작은 것조차 행복이니 궂이 행복을 찾아 노력하지 않아도 일상이 행복이라 여기라는 말이 아닐까 싶다. 그러면서도 한편으로 치사한 방법이지만 화가나거나 짜증이 나더라도 '발을 끼우고 문을 닫는 여지'를 남겨두는 소심한 일상을 전한다. 나만 그런게 아니라 모두가 살짝 치사한 방법을 쓰고 있으니까 쓸데없이 마음을 괴롭히지 말고 편안해지라는 조언처럼 말이다.}

"내가 싫어하는 사람은 오조오억 명이더라도 나는 누군가가 싫어하는 오조오억 명에 들어가기 싫은 게 사람의 마음." (p.85)​

아이를 키우는 엄마로서 절대 공감을 불러일으켰던 한줄. "너의 엄마를 졸업한다" 쥐면 터질까 불면 날아갈까 애지중지 키웠것만 어느순간 혼자 알아서 큰 줄 알고 무례해지는 아이에게 던지는 일갈이다. 하루종일 일하고 들어와서도 밥하고 있는 엄마한테 집에 먹을게 없다는 둥, 엄마가 하는 요리는 맛이 없다는 둥 어이없는 아이에게 나 역시 던지고 싶은 말이다. 졸혼도 하는데 돌아서면 남이되는 남편같지는 않아 쉽지 않겠지만 다 큰 아이와 떨어지는 졸친은 대수냐 싶다.

"노력이 전혀 열매 맺지 않는 세계가 있다는 걸 가르쳐 주어서 고~맙다." (p.142)​

바쁘면서도 무료한 일상이라고 표현하는 권남희번역가의 일상을 엿보면서 어쩌면 나도 바쁘지만 나를 위해 바쁜게 아닌 나를 위해서는 너무도 무료한 일상을 살고 있는 건 아닌지 뒤돌아 본다. 하고 싶은 일, 먹고 싶은 음식, 사고 싶은 것들을 바쁜 일상 때문에 아무렇지도 않게 포기하고 있는 건 아닌지... 다른 사람들의 행복을 부러워만 하지 말고 조금 귀찮지만 나를 위해 무료한 일상에서 행복을 찾아보고 싶어지는 책읽기 였다.

동물들은 왜 인터넷에 들어왔을까

동물들은 왜 인터넷에 들어왔을까?
아르투르 야니츠키 지음, 프쉐멕 수르마 그림, 김영화 옮김, 한세희 감수 / 이마주 / 2020년 2월

인류의 가장 큰 도서관이자 재미있는 놀이터로 일상에서 뗄래야 뗄수 없이 밀접하게 연관되어 있는 인터넷과 컴퓨터에 노출되어 있는 아이들에게 인터넷을 보다 쉽고 유용하고 안전하게 사용할 수 있는 첫 교육을 위해 읽어 보기로 한다.

첫인상 조금 어렵다. 어른들이 읽기에는 내용이 너무 가볍고 아이들이 읽기에는 너무 무겁다고나 할까,,, 제목과 달리 동물들이 인터넷에 살고 있다는 은유를 설명하고 있는 부분은 '@'에 대한 부분밖에 없어서 살짝 당황스러웠다고나 할까. 초딩 저학년 아이에게 인터넷의 원리와 사용방법, 주의해야할 점을 알려주기 위해 선택한 책이었는데 용도를 살짝 벗어난 책이 되긴 했지만, 읽고 난후 중딩 조카에게 선물하기로 한다. 컴퓨터를 애정하는 초딩 고학년이나 중딩이 읽기에는 좋은 책일듯 하다.

동물들은 왜 인터넷에 들어왔을까는 책을 읽기 위해 글을 배우듯 인터넷을 사용하기 위해 인터넷이 작동하는 원리에 대한 이해가 필요하다는 이유로 부터 출발한 책이다. 제목과 본문이 어긋난다는 생각이 드는 것 말고는 인터넷에 대한 기본적인 이론들이 차례차례 정리되어 있어서 유용하다.

색다르게 가로로 넘기는 책장을 넘기면 '0'과 '1'로 채워진 표지를 만날 수 있다. 암호 같지만 암호가 아닌 컴퓨터가 이해할 수 있도록 전환된 디지털코드화된 글자를 접하게 된다. 이미 기계어에 대한 이해가 있는 독자가 아니라면 충분히 흥미를 갖게 할 수 있는 디자인이 아닐까 싶다. 이어진 목차에서는 아이와 아빠가 등장해서 인터넷의 유래부터 주소, 검색, 골뱅이(@), 이모티콘 등 궁금한 내용에 대한 질문을 쏟아낸다.

인터넷을 이론적으로 이해하기에 꼭 필요한 질문들과 그에 대한 답변들이 귀여운 캐릭터와 함께 설명되고 있다. 컴퓨터와 인터넷을 사용하기 전 알아두면 좋을 것 같은 유용한 질문들이라, 책을 어렵게 느낄 것 같은 저학년 아이들과는 먼저 질문을 놓고 아이들과 자연스럽게 대화한 후 이론적인 내용은 어른들이 설명해주는 방법으로 활용해도 좋을 것 같은 구성이다. 다만, 어른들도 살짝 지루해질 정도로 단조롭게 이어지는 글밥은 아이들이 쉽게 지루함을 느낄 수 있을 것 같아서 귀여운 캐릭터를 활용에서 아이들이 좀 더 쉽게 이해할 수 있는 구성이었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

장난감처럼 어릴적부터 거부감없이 사용하지만 나를 비롯한 대부분의 부모들은 컴퓨터에 대한 교육이라고는 적당히 사용해라, 그만해라 정도로 제한되어 있는 것이 사실이다. 사용하지 않을 수 없는 인터넷과 컴퓨터에 대한 교육이 필요함에도 말이다. 그런의미에서 '동물들은 왜 인터넷에 들어왔을까'는 유용한 책이었다.

할말은 하고 살자, 나는 그냥 꼰대로 살기로 했다.

나는 그냥 꼰대로 살기로 했다 - ‘요즘 것들’과 세련되고 현명하게 공생하는 생존의 기술
임영균 지음 / 지식너머 / 2020년 2월

평사원을 지나 중간관리자 그 어디쯤에 위치한 이후부터 항상 따라다니는 고민이다. 확 내지르고 꼰대가 될 것인가, 그냥 꾹 참고 무난하게 살것인가를 말이다. 내 나이는 기성세대도 아니고 밀레니얼도 아닌 그 어디쯤에 있는 낀세대 그 어디쯤에 위치해 있다. '나때는 말이야'를 입에 달고 살지는 않지만, '내가 신입때 저정도는 아니었는데'는 머리속에 항상 담고 있다. 이런 혼란스러움을 잠재워 보고자 밀레니얼들에 대한 글을 일부러라도 찾아 읽는 편이지만, 막상 내앞에 불도저같은 그들이 나타나면 정말이지 고개를 절래절래 흔들게 된다.

두어달쯤 부서를 정기인사로 부서를 옮기고, 지금껏 함께 근무했던 직원들보다 훨씬 어린친구들과 근무를 시작했다. 풋풋하고 예쁘게 보이는 것도 잠깐, 민낯으로 날아드는 보고서를 보거나 전자결재만 휘리릭 올려놓고 휴가를 가는 요즘것들을 보면 마음속 어디에선가부터 화가 치밀어 오르는걸 보면 나도 어쩔 수 없는 꼰대인가 보다. 꼰대라도 인정하고 싶지는 않지만 스스로 꼰대라고 생각하고 내려놓으면 마음이 훨씬 편해지는 것 또한 어쩔 수 없는 현실이다.

"너희들의 젊음이 너희 노력으로 얻은 상이 아니듯, 내 늙음도 내 잘못으로 받은 벌이 아니다." (p.19, 영화 은교)​

중2병, 꼰대라는 단어는 요즘 부쩍 회자되는, 아니 이미 사회적인 통념으로 자리잡은 세대를 가로막는 프레임이다. 내가 막 입사했을 때만해도 기껏해야 서태지와 아이들을 좋아하는 '신세대' 정도로 아주 짧은시간 별종 취급을 했을 뿐만아니라, 그마저도 기성세대들과 맞닥뜨리게 되는 직장인인이 되면 적당히 선배들의 비위를 맞추며 그곳에 동화되는 것이 일반적이었다. 하지만, 요즘은 기성세대와 밀레니얼을 넘어 그 사이에 있는 낀세대까지 회자되는 걸 보면 세대간의 갈등을 유발하는 시간이 점점 짧아지고 있음을 실감하게 된다.

나는 어느 정도의 꼰대인가? '할많하않' 정도의 꼰대로 정의되지 않을까. 새로운 신입들의 태도가 몹시도 마음에 들지 않지만, 거의 지적하지 않는다. 다만 혼자 짜증을 내면서 그들의 일을 내가 해치워버리곤 한다. 듣는 척하지만 인정하지 않는 은밀한 꼰대 정도인가 보다. 정말 참고 싶지 않을때가 너무 많아서 제대로 조언해주고 싶지만 그들의 반발과 논리에 피곤해지고 싶지 않은 것이 솔직한 나의 심정이다. 하지만, 잘못된 일에 대해 조언하지 않고 해치워버리는 나를 보면서 그들은 어떤 생각을 하고 있을까, 나를 인정하기 보다는 그들도 어쩌면 '할많하않'하고 있을지도 모르겠다.

"듣지 않는다 > 대놓고 꼰대 / 듣는 척하지만 속으로는 인정하지 않는다 > 은밀한 꼰대 / 등고 인정하지만 변하지 않는다 > 게으른 꼰대" (p.37)​

중간관리자가 되기전, 매우 엄하고 철두철미한 상사와 오랜시간 근무를 했던 적이 있다. 일하는 능력에 존경심을 품고 있었으나 다시는 함께 근무하고 싶지 않은 어려운 상사였다. 오랜시간 근무를 하면서 일하는 능력을 배우지는 않고 엄하고 철두철미한 성격만 배웠는지 간혹 나의 태도를 보고 스스로도 깜짝깜짝 놀라곤 한다. 이렇게 어려운 상사는 되지 말아야지 하면서 근무했던 기억이 있음에도 시집살이도 해본 사람이 시킨다는 옛말을 증명하는 듯한 모습을 보이곤 한다.

작은 선택의 점들이 모여 선을 이루고, 선들이 모여 지금의 내가 되었다. 어릴적 느끼곤 했던 선배들에 대한 부정적인 모습을 전혀 보여주지 않고 그들과 평화로운 관계를 유지할 수는 없겠지만, 더 이상 산타가 되지 않는 나이가 되어 버린 지금 직접 산타가 될 시기에 와 있는 그들에게 선배로서 따뜻한 조언을 아낌없이 해줄 수 있는 사람으로 될 수 있으면 평화롭게 공존하고 싶다.

"사람의 인생을 구분하는 여러 방법이 있지만, 사람은 태어나서 산타를 믿었다가, 산타가 없다는 것을 알았다가, 직접 산타가 되었다가, 더 이상 산타가 도지 않는다로 마무리된다는 것이다. 신선한 발상이라고 생각하며 자연스레 내 인생도 돌아보게 되었다." (p.121)​

제목은 이꼴저꼴 안보고 '그냥 꼰대로 살기로 했다'고 외치고 시작했지만, 무작정 밀어붙이는 꼰대가 아닌 요즘 것들을 따뜻하게 보듬어 줄 수 있는 진정한 어른으로서의 삶에 대한 조언이었다. 나의 신입사원 시설을 떠올리며 부담스럽지 않게 지금의 나의 태도를 반성하는 시간을 가져볼 수 있는 의미있는 책읽기였다.

"누구나 언젠가는 꼰대가 된다. 요즘 것들과의 연대를 꿈꾸는 따뜻한 곤때의 관계 개선 프로젝트. 그것은 꼰대가 되는 것을 두려워하지 말고, 좀 더 나은, 좀 더 따뜻한 꼰대가 되기 위해 방향을 고민하는 것에서 시작된다." (책날개)