그들만의 세상, 빛의 공화국 by 안드레스 바르바

빛의 공화국
안드레스 바르바 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2021년 12월

문명과는 거리가 있는 듯한 밀림의 도시 산크리스토발에 어느날 갑자기 등장해 티롤처럼 떠돌아 다니는 32명의 아이들과 그들을 바라보는 사회복지사의 1인칭 시점의 소설이다. 보통 1인칭 소설은 화자의 시점을 따라 자연스럽게 읽히는 편인데 무슨 이유에서인지 다시 앞으로 가기를 반복한다.

"산크리스토발에 도착하자 처음에는 모든 것이 꿈 속처럼 아득하기만 했다. 잠시 후, 다시 정신이 들자 가난에 찌든 처참한 현실이 별안간 눈앞에 밀어닥쳤다. (중략) 산크리스토발의 시장이 한 말에 따르면, 그림처럼 아름다운 풍경 뒤에는 늘 더럽고 불결한 현실이 숨어 있다고 했다. 그의 말은 과장 없이 있는 그대로의 사실이었다." (p.15)

산크리스토발에서 목숨을 잃은 32명의 아이들에 대한 질문을 받을 때마다 다른 대답을 하곤 한다는 이야기로 말문을 여는 화자. 인디오 공동체 통합계획의 성공에 힘입어 아내와 의붓딸과 함께 평범한 소도시 산크리스토발로 부임한다. 평화롭다 못해 무료하기까지 한 도시 였던 이곳은 어느날 홀연히 나타난 정체불명의 아이들로 인해 균열이 시작된다.

너댓명씩 무리를 지어 다니며 조직적으로 범죄를 저지르던 아이들은 급기야 오랜시간 준비한 사회복지과의 크리스마스 행사를 망쳐버리고, 다코타 슈퍼마켓을 습격해 지금까지와는 차원이 다른 강력범죄를 저지르고야 처음처럼 홀연히 사라지고 만다. 만약,,, 그들의 언어를 이해할 수 있었다면 비극이 일어나기전 나를 비롯한 우리들은 아이들의 죽음을 막을 수 있었을까,,,

정갈하지 않은 모습과 자신들만의 언어를 사용하는 32명의 아이들은 평범하기 그지없는 산크리스토발을 흔들기에 충분했다. 기이한 모습으로 등장한 아이들은 산크리스토발 사람들의 동정의 시선을 이내 특유의 폭력성으로 말미암아 적대감으로 변모시킨다. 그들만의 규칙을 지키며 놀이하듯 산크리스토발을 훼집어 놓는 아이들. 그리고 그들을 동정의 시선에서 적대감으로 밀어내는 어른들. 두 집단은 서로의 영역을 지키려는 듯 대립한다.

다코타 슈퍼마켓 습격사건을 계기로 두 집단의 대립은 절정에 이르고 아이들이 갑자기 사라지기 시작한다. 아이들의 실종으로 두려움에 빠진 화자를 비롯한 산크리스토발 주민들은 아이들을 찾아나서지만,,, 그들이 견고하게 쌓아놓은 그들만의 세상과 함께 싸늘한 주검이 되어 버린 아이들을 만나게된다. 아이들이 그들에게 하고 싶었던 이야기는 무엇이었을까,,,

"벽에 박힌 병목과 안경 조각, 깨진 전구 등이 서로 빛을 반사 하는 바람에 마치 성대한 파티라도 열린 것처럼 초록색, 밤색, 파란색, 오렌지색 빛이 황홀하게 어우러지고 있었을 뿐만 아니라, 우리에게 어떤 암호문을 보여주는 듯했다." (p.224)

음,,, 뭐랄까 많이 아니 거의 읽어 보지 않았던 스페인 문학이라 처음부터 읽기가 쉽지 않을 것 같다는 생각을 하기는 했지만, 생각보다 많이 어렵다. 단순하다고 할 수 밖에 없는 배경과 등장인물을 가지고 있지만 책장이 좀처럼 넘어가지 않아, 다른 책과 바꿔가며 읽기를 여러차례 힘겹게 읽어낸다.

[ 네이버카페 책과콩나무 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#빛의공화국#안드레스바르바#현대문학#책과콩나무#서평단

깨진유리창 by 강지영외

깨진 유리창 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
강지영 외 지음 / 몽실북스 / 2021년 12월

[ 깨진 유리창의 법칙 ] 사회무질서에 관한 이론으로 깨진 유리창 하나를 방치해 두면, 그 지점을 중심으로 범죄가 확산되기 시작한다는 이론으로, 사소한 무질서를 방치하면 큰 문제로 이어질 가능성이 높다는 의미를 담고 있다. (위키백과 편집)

무심코 방치된 작은 흐트러짐은 어느새 세력을 넓혀 주변을 무질서함으로 잠식한다. 골목 한 귀퉁이 악의 없이 버린 작은 쓰레기는 순식간에 눈쌀을 찌푸려들게하는 쓰레기장을 만들고, 유리창의 작은 실금은 아차하는 사이 돌이킬 수 없는 결과를 초래하곤 한다.

가정과 버금갈만큼 안전한 곳으로 여겨지던 학교가, 부모님과 같은 마음으로 존경을 표하던 스승은 어느 틈에 두려운 공간으로 학생들의 조롱을 견뎌내야하는 약한 존재로 변해버렸다. 천직으로 여기며 온 마음을 다해 사랑으로 아이들을 품던 교사는 찾아보기 어렵고, 아이들 또한 변해버린 교사들을 스승이 아니라 그져 직업인으로 대하는 것에 거리낌이 없다. 슬며시 시작된 작은 금은 깨진 유리창이 되어 걷잡을 수 없는 결과를 가져오고야 말았다....

학교 성적이 좋지 않은 아이들 학교에서 문제를 일으킨다는 룰이 깨진지 오래다. 엄마친구 아들로 불리우는 엄친아가 어른들이 없는 곳에서 친구들에게 폭력을 행사하는 등의 문제행동을 일으키는 일이 비일비재하다. 강지영 작가의 '어느날 개들'과 정해연 작가의 '넌 몰라'속 이야기가 섬뜩하지만 어디선가 본듯한 기분이 드는 이유가 아닐까 싶다. 상위그룹을 차지하기 위해 틀에 맞춰진 각본대로 이루기를 바라는 어른들의 욕심이 불러온 결과라 하겠다. 인성이 조금 나빠도 그저 공부만 잘하면 뭐든지 용서하는 이기적인 욕심은 돌이킬 수 없는 괴물들을 만들어내고 있다.

조동신의 '참수'의 범인은 마치 목을 조르는 부모를 참수하듯 동상의 목을 자른다. 더 이상 도망칠 곳이 없는 아이가 숨쉴 곳을 찾기 위해서... 많아도 많아도 너무 많은 어린 흡연자들. 학교는 아이들을 훈화하기 보다는 눈을 감는 것을 택한다. 심지어 보이지 않는 곳에서 흡연하는 것을 부탁하기에 이르렀으나 여전히 학생의 흡연에 엄한 잣대를 들이대는 선생님이 있지만 아이들의 숨기기와 잡아떼기 기술은 날로 발전한다. 원칙은 원칙대로를 외치는 구쌤은 증거를 잡을 수 있을까,,, 최동완은 '선생님은 술래'속 구쌤의 술래잡기는 증거를 잡아도 잡지 못해도 씁슬해지는 술래잡기였다.

범죄 현장에 무방비로 노출된 아이들을 취재하는 시사프로그램을 본적이 있다. 좋아하는 아이돌 굿즈를 사기위해 서슴없이 사채의 유혹에 넘어가는 아이들이 기막히기도 했지만 아이들을 유혹하는 어른들의 파렴치함이 분노를 부른다. 정명섭의 'ㄷㅇ의 비밀'은 'ㄷㅇ'만을 남기고 사라진 수진 그리고 그녀를 찾기 위해 토론을 시작한 그녀의 친구들 방과후 탐정단의 이야기다. 수진을 유혹한 'ㄷㅇ'의 검은 손을 꼭 밝혀낼 수 있기를 응원해 본다.

학교의 감춰진 부조리함을 들춰낸 윤자영의 '학교가 공정하다는 착각' 매시험 서로의 답안을 바꾸는 것으로 성적을 바꾸고 있는 두 학생. 가장 공정해야할 학교의 만연해 있는 부조리함을 무심하게 끄집어 낸다.

인정하고 싶지 않지만 결코 상상속의 과장된 이야기가 아닌 6편의 이야기가 나 또한 작게 금가기 시작한 깨진 유리창을 무심코 보아 넘기고 있지는 않았는지,,, 예쁘고 건강하게 자라야할 아이들이 어른들의 욕심으로 망가져가는 것이 안타깝기만한 시간을 만들어준다.

[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#깨진유리창#몽실북스#케이미스터리#앤솔로지#학교폭력#추리미스터리#몽실북클럽#몽실서평단#강지영윤자영정명섭정해연조동신최동완

나나 잘하자 피프티 피프티 by 권혜진

피프티 피프티 - 나나 잘하자
권혜진 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 12월

하늘의 뜻을 알게된다는 지천명의 나이 오십. 아직 조금 남았지만 오십이라는 나이가 주는 무게감이란 지금까지의 무게감과 남다르다. 다시는 젊다고 말할 수 없는 나이기도하고, 반백의 인생을 돌아보며 반성의 시간을 갖게 되는 나이이기도 하다. 개인적인 생각으로는 생각이 많아지는 무거운 나이라는 느낌이 강하다. 아무튼, 가볍지 않은 오십을 앞둔 한 사람으로 다른 사람의 오십을 들여다 보기로 한다.

"오롯이 혼자일 때 자신과 친해질 수 있으며, 혼자에 익숙 해질 때 비로소 다른 사람과 제대로 된 관계를 맺을 수 있는 것 같다. 혼자에 익숙해지기 힘든 이유에 대해, 나는 아직 해답을 찾지 못했다. 그냥, 담담한 척 오늘도 나는 되된다." (p.101)

어느 때 부터인가,,, 마흔이 넘은 그 어디쯤에서부터는 예쁜 옷, 사진 잘 나오는 카페, 예쁘고 맛있는 음식을 쫓던 시간을 뒤로한 채 어느새 몸에 좋은 음식, 노안부터 완경까지 하나씩 찾아오기 시작하는 반갑지 않은 손님들에 대한 이야기가 주를 이룬다. 조금 서글프지만 오십은 아마도 '하하호호 너도 그러니? 나도 그런데!'하며 없던 동지의식까지 만들어낼 수 있는 매직같은 나이가 아닐까 싶다.

하나 둘씩 조금씩 관계를 정리하며 혼자있는 시간을 단단하게 만들어가는 저자의 생각이 부럽기도 안쓰럽기도 하다. 자발적인 의지라기 보다는 주변의 어쩔 수 없는 이유로 혼자가 되고, 하고 싶은 말 보다는 지갑을 열어야하는 뒷방 늙은이 같은 처량함이 안쓰럽다. 요즘 내가 어린 후배들에게 느끼고 있는 감정이 투영되어 쓸쓸한 마음이 더해지는지도 모르겠다.

한편, 저자의 소감처럼 부모님의 뜻대로 살아온 어린시절을 지나 사회의 눈치를 보며 살아야만했던 청장년기를 지나 드디어 아무 눈치도 안보고 내 마음대로 살아도 되는 시간이 도래 했으니, 이는 늙고 노쇠해가는 몸뚱아리를 용서하게 되는 절대적인 이유이지 않을까 싶다. 더불어 이제는 아무 눈치도 보지않고 내마음대로 살고 싶은대로 살아갈 수 있는 용기를 장착하고 싶은, 백세시대 아직 오십도 안된 나의 일탈을 응원하고 싶다.

"행복해지고 싶다면, 행복감을 느끼는 일들을 찾아내 매일 매일 그것들로 채워 나가면 된다. 건강, 행복 등 우리가 소망하는 대부분의 것들은 일상적으로 할 수 있고 많은 시간을 투자하지 않아도 되는 아주사소한 행동들로 얻을 수 있다. 그걸 잊고 살거나, 쉽다는 이유로 아예 무시하고 살고 있지는 않나? 내가 그렇다." (p.70)

[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#피프티피프티#권혜진#도서출판포춘쿠키#감성에세이#오십대의삶#한국에세이#몽실북클럽#몽실서평단

그것은 '한Han' 이었다, 미라클 크리크 by 앤지 김

미라클 크리크
앤지 김 지음, 이동교 옮김 / 문학동네 / 2021년 12월

이제는 희미해져버린 모국어로 자신의 책이 번역되어 출간된다는 사실에 감격하는 작가의 인사말에서 타국에서 겪어냈을 이방인으로서의 어려움이 오롯이 묻어난다. 이제는 추억처럼 회상하고 있지만 높기만했을 낯선 언어의 벽과 24시간이 부족할 정도로 노력해야하는 척박한 삶이 사실적으로 그려진 이유가 작가의 어린시절 이민자로서의 삶이 투영된 사실이라는 것만으로도 안타까움이 느껴진다.

책의 제목과 같은 버지니아주의 작은 마을 미라클 크리크에서 일어난 사건의 재판을 배경으로 전개된다. '남편이 내게 거짓말을 시켰다. 큰 거짓말은 아니었다. 남편이나 나나 처음에는 그것을 거짓말로 여기지 않았다. 그 정도로 사소한 일이었다. (p.15)' 사소한 거짓말. 그 작은 거짓말의 이유는 무엇일까,,, 4일간의 재판 그리고 한 사람씩 이어지는 증언들은 점점 진실을 향해 그 거리를 좁혀간다. 어쩌면 사소한 거짓말이 일으켜 줄지도 모르는 기적을 바란다.

하나뿐인 딸 매희의 미래를 위해 4년간의 기러기 아빠 생활도 마다하지 않고 짧지 않은 시간을 보낸 뒤 시끄러운 도시도 외떨어진 시골도 아닌 그 어디쯤 위치한 미라클 크리크에 기적의 잠수함이라 불리우는 고압산소 치료시설을 마련한 한국 이민자 가족. 이제는 메리라 불리우는 딸을 위한 결정이었지만, 메리는 이곳의 생활이 마냥 즐겁지 않다. 자신을 위해 일하느라 바쁘기만한 부모님과 거리를 좁히기 어려운 낯선 친구들 사이에서 그녀는 점점 섬이 되어가는 것만 같다.

지푸라기라도 잡는 심정으로 기적을 바라며 미라클 서브마린을 찾는 사람들. 자폐, 뇌성마비, 불임 - 치료가 되리라고 믿지는 않지만 - 등 작은 기적이라도 바라는 이들은 고압산소 치료를 받기 위해 기꺼이 그곳에 몸을 밀어넣는다. 그러던 어느날 - 미라클 서브마린의 영은 사소한 것들이 평소와 다름을 알렸다고 회상하는 그날 - 산소탱크가 폭발하는 사고가 일어나고, 그날의 사고로 인해 자폐를 앓던 헨리를 비롯한 두 명이 목숨을 잃고, 네 명이 다쳤다.

그리고 사건이 일어난지 일년 후 열린 4일간의 재판. 용의자로 지목된 자폐아 헨리의 엄마 엘리자베스를 두고 진실을 쫓아 진범을 찾기위해 벌어지는 긴장감 넘치는 재판도 흥미롭지만 증언을 위해 등장하는 하는 사건 당사자들의 치밀한 심리묘사가 몰입도를 높인다. 아이를 위해 이민을 선택한 부모 그러나 행복하지 않은 아이, 장애를 가진 아이를 둔 부모의 감정, 결혼 후 보이지 않는 인종차별에 지쳐 있는 사람까지 작은 기적을 바라는 이들의 심리가 공감을 이끌어낸다.

"하지만 그런 게 바로 인생이었다. 모든 인간은 백만 개의 경우의 수가 얽히고설킨 결과물이었다. 백만 개의 정자 가운데 하나가 정확한 시간에 난자에 도달해 탄생하는 인간은 천분의 일 초라도 어긋났다면 완전히 다른 인간이 되고 만다. 하나씩 놓고 보면 하찮기 짝이 없는 사소한 것들 수백 개가 모여서 - 우정과 사랑이 싹트고 사고와 병이 생기는 -좋은 일도, 나쁜 일도 일어나기 마련이다." (p.506)

[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#미라클크리크#앤지김#이동교#문학동네#페이지터너#법정드라마#몽실북클럽#몽실서평단

혼숨: 혼자하는 숨바꼭질 by 전건우, 홍정기, 양수련, 조동신

혼숨 - 혼자하는 숨바꼭질
전건우 외 지음 / 북오션 / 2021년 12월

얼마전 넷플릭스에서 스트리밍된 오징어게임 덕분에 잊고 있던 어린시절 추억의 놀이들이 다시금 회자되고 있다. 광풍에 가까운 달고나 게임은 설탕 한스푼에 베이킹소다를 조금 넣어 부풀린 달고나가 5~6천원의 어마무시한 가격에 팔리기도 하고, 웃프게도 틴케이스에 곱게 포장된 귀한 몸이 되기도 한다. 아무튼, 틈새를 노린 상술도 있지만 어린시절의 향수를 불러오기엔 조금의 부족함도 없었다.

오징어게임의 열풍이 사그라질즈음 읽게 된 '혼숨:혼자하는 숨바꼭질', 어허~ 숨는 사람과 찾을 사람이 있어야하는데 혼자하는 숨바꼭질이라니~ 왠지 오싹해지면서도 궁금해지는 제목이다. 보이지 않는 누군가와 함께하는 숨바꼭질이려나,,, 살짝 긴장한채 읽기 시작한다.

[ 얼음땡 by 전건우 ]

나이 마흔 변변한 직업도 없이 사채업자에게 쫓기고 있는 조상우. 더이상 버틸힘이 없던 상우가 극단적인 선택을 한 순간, 어린시절 함께 놀던 친구들의 목소리가 들려오고 끝나지않았던 '얼음땡' 놀이가 다시 시작된다. 산 채로 얼음이 되어가는 친구들을 살리기 위해선 마지막 한 사람까지 전부 깨워야 한다! 과연 그는 극단적 선택의 순간 친구들을 살리고 스스로도 살아서 게임에서 벗어날 수 있을까,,, 30년간 끝나지 않은 게임의 무게가 결코 가볍지않다.

"나는 조용히 중얼거렸다. "얼음." 모든 게 암흑 속으로 사라졌다." (p.54)

[ 혼숨 by 홍정기 ]

'꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라!' 마지막 술래가 되어 어둑해진 운동당에 홀로 남은 이레. 겁에 질려 '못찾겠다 꾀꼬리!'를 외치지만 그에게 다가온 이는 친구가 아닌 죽은 자의 그림자였다. 어릴적 공포스러운 트라우마를 가지고 있는 이레는 영원한 술래처럼 불량스러운 친구들에게 괴롭힘을 당하고 있는데,,, 무자비한 학폭 친구들의 강압에 못이겨 귀신과 숨바꼭질을 하게 된 이레는 목숨을 건 복수를 계획한다.

"가해자에서 피해자로 뒤바뀐 심정을 죽은 뒤에야 느끼다니. 이보다 잔인한 형벌이 어디 있겠는가. 목숨을 건 숨바꼭질도. 혼자만의 숨바꼭질도. 이것으로 마지막이기를. 영원히 중 3으로 남아 울부짖을 놈들을 생각하며 홀로 각오를 다진다." (p.119)

[ 야, 놀자! by 양수련 ]

40년만에 어릴적 친구 윤으로부터 병문안을 부탁받은 혁. 윤과 친구였던 혁의 첫사랑 묘이의 소식을 들을 수 있을지도 모른다는 설레임에 한껏 멋을 부리고 윤을 찾았지만, 죽음을 앞둔 그녀는 묘이의 소식이 아닌 알 수 없는 그 시절의 이야기만을 남기고, 얼마지나지 않아 죽음을 맞은 윤은 어린시절 빠져들었던 묘 뺏기 게임과 그의 첫사랑 우윳빛 피부의 묘이의 섬뜻한 비밀을 알게되는데,,,

"오늘은 그만 놀고 내일 또 놀자. 같이 있던 아이들이 떠난 숲에서 옛 친구들의 목소리가 들려 왔다." (p.199)

[ 불망비 by 조동신 ]

지방의 작은 도시에서 열린 민속놀이 축제. 비석치기 축제장에서 의문의 살인사건이 일어나고 사망자 정두수와 비석치기 게임에 참여했던 이다연과 최한나는 범인으로 몰린다. 다연과 한나의 가족은 억울함을 호소하며 탐정 조대현에게 사건추리를 의뢰하고,,, 비석치기 게임의 룰을 알아가던 그는 아주 작은 실마리로부터 예상하지 못했던 범인을 찾아낸다. 덕을 칭송한는 송덕비(頌德碑)가 되기도, 사랑을 남긴다는 유애비(遺愛碑)가 되기도, 잊지않겠다는 불망비(不忘碑)가 되기도 하는 날아가는 돌(飛石)이 되어버린 돌기둥(碑石) 선정비와 함께,,,

"성수철이 정두수에게 던진 망, 즉 비석은 불망비가 된 셈이다. 모든 범죄가 그렇긴 하지만, 이번 일도 마음이 씁쓸해졌다. 내 마음을 아는지 모르는지, 조대현은 어디선가 주운 듯한 돌을 아무 데나 던졌다." (p.271)

으스스 하지만 다음 이야기가 너무나 궁금했던 어린시절 할머니가 조용조용 들려주시던 귀신이야기, 눈만 살짝 내놓고 보던 전설의 고향 같은 장르문학 작가의 네 작품을 어린시절 그 때처럼 눈만 빼꼼 내놓고 만나볼 수 있는 시간이었다.

[ 네이버카페 몽실북클럽 서평단으로 도서를 제공받아 읽고 작성한 주관적인 후기입니다 ]

#혼숨_혼자하는숨바꼭질 #전건우 #홍정기 #양수련 #조동신 #추억놀이테마소설집 #몽실북클럽 #몽실서평단 #북오션