[마이리뷰] 읽지 않는 사람들

읽지 않는 사람들 - AI만 읽는 시대, 퇴화하는 인간 지능에 관한 경고
나오미 배런 지음, 전병근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

우리는 무게를 덜어내는 문명, 경량문명을 살고 있습니다. 짐을 내려놓고, 수고를 위임하고, 점점 더 가볍게 살아갑니다. 우리가 그간 해온 읽기는 꽤 무거운 일이었습니다. 한 문장을 붙들고, 행간을 더듬고, 그 과정에서 나의 생각을 지어나가는 노동과 같았습니다. 이제 AI가 그 수고를 대신해 훑고 골라내고 요약해줍니다. 그 가벼움의 끝에서 읽는다는 행위마저 기계에 건네기 시작했습니다. 분명 편리하지만 한 가지는 기억해야합니다. 생각은 외주화할 수 있어도 이해는 외주화할 수 없다는 말과 같이 정보는 건네받을 수 있지만 깨달음은 끝내 내 안에서 일어나야 한다는 사실입니다. - P6

어디로 향하는지 알 수 있을 테다. 최종 결론은 이것이다. 인간 주도적 읽기와 AI를 활용한 대리 읽기 사이에는 균형이 가능하다. 때로는 읽기를 AI에 넘기는 일이 회피가 아닌 현명한 선택이 된다.
때로는 그 반대가 참이다. 중요한 것은 선택의 기준이다. 여기에는개인적 목표도 포함된다. 균형을 어디에 맞출지에 대한 답은 각자스스로 찾아야 하겠지만, 때로는 그 선택이 전적으로 자신만의 것은 아니라는 사실을 인정해야 한다.
독자 여러분께 드리는 나의 호소는 간단하다. 열린 마음을 유지하고 증거가 결정을 이끌게 하라. 아리스토텔레스가 일깨워 줬듯이 인간은 이성적 동물이다. 읽기는 인간의 발명품 중에서도 굉장히 중요하다. 눈부신 신기술로 가능해진 맹목적 노력 절감의 이름으로 그 본질적 가치가 훼손돼서는 안 된다. - P51

갑자기 AI 사용이 인간의 사고에 미치는 영향에 관한 다른 연구들이 내 레이더망에 쏟아져 들어오기 시작했다. 영국에서 17세부터 46세 이상까지 600명 이상을 대상으로 실시한 설문조사에서는응답자의 AI 도구 사용 빈도와 비판적 사고 능력 사이에 음의 상관관계가 발견됐다. AI에 의존함으로써 사용자들은 인지적 노력을기계에 떠넘기고 있었다. 특히 우려스러운 점은 청년층이 노년층보다 AI에 더 의존적이며, 그 결과 비판적 사고 능력도 더 떨어진다는 사실이었다. - P356

빅테크 기업이 자신들의 서비스를 채택하도록 우리를 몰아가는 행위를 탓하기는 어렵다. 그러나 생각하는 소비자로서 우리는 (선택권이 우리에게 있을 때) 읽기 대행자로서 AI에 얼마나 의존하고 싶은지를 결정할 수 있다. AI에 과도하게 의존한다고 해서 체중이 늘거나 과다 복용으로 죽지는 않는다. 그러나 종국에는 우리의 학습과 개인적 성장에 해가 될 수 있다. AI가 환경에 끼치는 피해에 기여하는 점은 말할 것도 없다. 달콤한 초콜릿 크루아상처럼 기술은유혹적일 수 있다. - P360

[마이리뷰] 피로사회

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

이제 독일어에서 ‘피로사회‘라는 단어는 상용어가 되다시피했다.
이러한 예상 밖의 성공은 무엇보다도 이 책이 소진증후군,우울증, 주의력결핍과잉행동장애 등과 같은 정신 질환의 역사적 위치를 보여주었기 때문일 것이다. "시대마다 그 시대에 고유한 주요 질병이 있다"라는 문장으로 이 책은 시작한다. 그리고 앞에서 말한 심리 장애를 오늘날 성과사회의 근저에서 일어나고 있는 전반적인 패러다임 전환의 결과로 해석하고 있다. 특히 사람들이 주목한 것은 성과사회의 주체가 스스로를 착취하고 있으며 가해자인 동시에 피해자라는 이 책의 테제였다. 자기 착취는 신자유주의적 자본주의의 기본 원리로서 타자 착취보다 훨씬 더 효과적이고 더 많은 성과를 올린다. 그러한 착취는 자유롭다는 느낌 속에서 이루어지기 때문이다. 그러니까 사람들은 완전히 망가질 때까지 자기 자신을 자발적으로 착취하는 것이다. - P6

그렇게 본다면 소진증후군은 탈진한 자아의 표현이라기보다는 다 타서 꺼져버린 탈진한 영혼의 표현이라고 해야 할것이다. 에랭베르에 따르면 우울증은 규율사회의 명령과 금지가 자기 책임과 자기 주도로 대체될 때 확산되기 시작한다. - P27

나는 오늘날 성과주체의 심리 상태에 대해 상론하기에 앞서 먼저 규율적 주체의 심리를 살펴보고자 한다. 예컨대 프로이트의 자아는 규율적 주체이다. 프로이트의 심리적 기구는명령과 금지로 이루어진 억압적 강제 장치이다. 족쇄를 채우고 억압하는 이런 심리적 장치는 규율사회와 똑같이 장벽과문턱, 경계선, 국경 감시 초소 등으로 넘쳐난다. 따라서 프로이트의 정신분석학 역시 오직 금지와 명령의 부정성을 토대로 조직되어 있는 억압적 사회에서만 가능한 것이다. 하지만오늘의 사회는 날이 갈수록 금지와 명령의 부정성을 철폐해가며 자유로운 사회를 자처하는 성과사회다. 성과사회를 규정하는 조동사는 프로이트의 "해야 한다Sollen"가 아니라 "할수 있다Können" 이다. 이러한 사회적 변동은 인간의 내적 영혼에도 구조적 변화를 가져온다. 후기근대적 성과주체는 프로이트의 정신분석학이 대상으로 하는 복종적 주체와는 완전히 다른 심리를 가지고 있다. 프로이트의 심리 장치에서는 부인Verneinung과 심적 억압verdrängung, 위반에 대한 불안이지배적이다. 자아는 "불안의 장소"이다.‘ 하지만 후기근대의성과주체는 부인할 일이 거의 없다. 그는 긍정의 주체다. - P83

자본주의 경제는 생존을 절대화한다. 자본주의 경제의 관심은 좋은 삶이 아니다. 이 경제는 더 많은 자본이 더 많은삶을, 더 많은 삶의 능력을 낳을 거라는 환상을 자양분으로발전한다. 이때 삶과 죽음의 엄격한 분리는 삶 자체마저도 섬뜩한 경직성을 띠게 한다. 좋은 삶에 대한 관심은 생존의 히스테리에 밀려난다. 생물학적 생존의 과정으로 환원된 삶은벌거벗은 생명이 된다.  - P112

[마이리뷰] 믿음이 넘어진 자리

믿음이 넘어진 자리
원유경 지음 / 규장(규장문화사) / 2026년 5월

이미 일어난 상실조차도, 지울 수 없는 실패조차도 카이로스의 시간 안에서 주님이 어떻게 완성하며 빚어가시는지,그 완벽한 경륜 안에서 우리 인생이 어떻게 새로워지는지,그 창조적 역사를 믿음으로 구하라.
진정 주님은 어떤 분이신지에 대한 이해를 통해 우리 믿음이 구속적 믿음으로 확장되는 은혜가 있기를 주님의 이름으로 축원한다. - P171

나는 어려운 일이 닥칠 때 ‘왜 이 일이 일어났을까‘에 초점을 맞추기보다 ‘이때 필요한 믿음이 무엇인가‘를 의식하려고 노력한다. 이때 하나님을 의식하며 그분 앞에서 할 수있는 최선은 결코 그분을 향해 이유를 따져 묻는 태도가 아니라, 그분 앞에 드릴 나의 최선을 찾는 태도다.
‘왜 내게 이런 일이 일어났지?"
이런 물음은 대부분 미궁에 빠진다. 어쩌면 하나님께서우리의 "왜라는 질문에 가장 불친절하시지 않나 싶다. 왜냐하면 믿음은 본질상 설명에 기초한 것이 아니기 때문이다.
우리 인생에 고난까지도 허락하시는 이유가 우리의 믿음을 성장시키기 위해서이기에 하나님께서는 더욱이 설명하는 방식을 택하지 않으신다. 따라서 하나님의 침묵은 보통우리의 성장을 위한 의도되고 설계된 침묵이다. 그것을 통해 오히려 우리의 믿음을 끌어내시기 위해서다. - P173

예수께 이 상황을 친절하게 설명하기에 이른다. 바로 여기에 우리가 믿음을 이해하는 해답이 있다. 주님은 우리에게 설명하지 않으신다. 이해할 만한 설명을 요구하는 우리에게 주님이 요구하시는 것은 바로 ‘순종‘이다. 주님은 논리적인 해명 대신 명령으로 답하신다.
왜냐하면 하나님의 목적은 논리적 설명 안에서 이해되는 것이 아니라, 순종 안에서 체험되기 때문이다. 설명을 통해 우리의 이성적 욕구를 해소해 주시는 것이 아니라, 순종을 통해 하나님의 능력을 체험하고 목격하게 하신다. 그리고 그때 비로소 우리는 하나님을 알고 그분의 목적을 이해할 수 있다. 이것이 믿음의 본질이고 속성이다. - P176

왜 우리는 자꾸 삶을 스스로 책임지려 하는가? 바라봄과엎드림이라는 진정한 책임은 뒤로하고, 수많은 과업에 대해스스로 구원자가 되려 하는 잘못된 이탈을 그만 멈추어야한다. 부득이하게 어쩔 수 없다는 자기 합리화와 핑계를 그만해야 한다.
인생에 이 ‘칠 일‘의 기다림이 있는가? 기도 응답이 지연되고, 수많은 압박과 결정 사항 속에서 빠르게 문제를 해결해야 할 것만 같은 순간에, 기다림을 기회로 여기고, 구원이하나님께 있음을 믿고 순종하는 하나님의 사람이 되기를 주님의 이름으로 축복한다. - P323

[마이리뷰] 어른의 행복은 조용하다 (40만 부 기념 스페셜 리커버)

어른의 행복은 조용하다 (40만 부 기념 스페셜 리커버)
태수 지음 / 페이지2(page2) / 2024년 11월

소년의 인생은 즐겁다. 청년의 인생은 힘겹고 아빠의인생은 무겁다. 내 인생이 제일 힘겹다고 생각한 시절을지나 누군가의 아빠가 되려 하는 지금, 우리 아빠가 얼마나 대단한 사람이었는지 나는 새삼 다시 알게 되었다.
하루하루가 고되다. 나 하나 책임지기도 힘든 이 세상에서 나를 넘어 아내와 자식, 그리고 양가 부모님까지 책임져야 하는 이 인생을 아빠만큼 살아낼 자신이 도저히 없다. 그렇다. - P41

언제든 화가 날 순 있지만, 언제나 화를 내는 사람이되고 싶지는 않다. ‘그럴 수 있다‘라는 방패 같은 말로 남이 아닌 나의 기분을 지킬 줄 아는 사람이 되고 싶다. 아니, 될 것이다. 기분이 성격이 되지 않게. - P58

누구에게나 경력이 아닌 실력으로 말해야 하는 시기가 온다. 어떤 사람은 30대에 찾아올 수도 있고 또 어떤사람은 80대에 찾아올 수도 있지만, 그 시기는 누구에게나 누락 없이 찾아온다. 젊음이라는 말로 애써 덮어왔던폭력적인 질문과 맞이해야 하는 시기가 그렇기에 나이가 차오를수록 우리에게 더 필요한 건 ‘나 어디 나온 사람이야."라는 텅 빈 허세가 아닌, "나 이거 할 줄 아는 사람이야."라는 알찬 증명이다.
"당신은 무엇을 잘하는 사람인가."
젊음과 과거를 제외하고 우리에게 남은 답은 무엇인가.
매번 어물쩍 지나쳐버린 이 질문에 대한 답을우린 생각보다 더 오랜 시간 갖고 있어야 한다. - P118

어른에게도 어른이 필요하다. 만 19세가 넘은 모두를어른이라 공인하기에 세상은 너무 빠르고, 어렵다. 심지어 더 가파른 속도로 어려워질 것이다. 그렇기에 우린 서로가 서로의 어른이 되어줘야 한다. 다시 한 번 소년 같은 아빠가 될 기회를 줘야 하고 신입사원 같은 부장이 될용기도 가져야 한다.
어른이라는 이유로 모든 것을 책임지기에나는, 아빠는, 그리고 우리는여전히 너무 어리다. - P143

노력이 미련해진 시대라고들 한다. 듣는 것만으로도넌덜머리가 나서 노오력이라는 말로 바꿔 부르지 않곤입에 가시가 돋는 시대라고 한다. 그런데 노력이 정말로싫어진 건 아니다. 싫은 건 아무리 노력해도 달라질 것없는 현실일 뿐이다. 우린 노력에 지친 것이 아니라 노력이 노력으로만 끝나는 현실에 지친 것이다. - P163

미련해서 꾸준한 게 아니라 흔들리지 않아서 꾸준할수 있다. 무언가를 남겨야 해서 열심히 사는 것이 아니라삶을 낭비하고 싶지 않기에 열심히 산다. 그렇기에 꾸준함이란 미련함이 아닌 단단함이다. 요란한 세상에서도흔들리지 않고 내 삶을 사는 튼튼한 태도다.
무언가를 지속할 수 있다는 건,
생각 이상으로 단단한 마음을 갖고 있다는 증거다. - P169

"그러니께 이담에 키가 훌쩍 자라도 너무 높은 곳만보고 살지는 말어. 너는 위, 아래가 아니라 앞, 뒤를 보고사는 거야. 네가 살아온 거, 그리고 살아갈 거. 그렇게 눈을 돌려야 보이더라고.
내 인생에도 이쁜 것이 참 많았다는 게." - P188

어릴 땐 사람이 없는 시간이 외로움이라고 생각했다. 하지만 살다 보니 사람이 진짜 외로워지는 순간은 혼자일 때가 아니라, 함께 있음에도 여전히 혼자 같은 순간이었다. 내가 아니라 누군가가 되어야만 사랑받을 수있을 때, 사람은 진심으로 외로워졌다. 그러므로 사람에게, 아니 나에게 진정으로 필요했던 것은 옆 사람이 아니었다. 내 사람이었다.
때때로 불쑥 생각한다. ‘내가 이렇게 편히 있어도 되는걸까?‘ 아무런 노력도 하지 않았는데 행복을 이리 쉽게누려도 되는 건지, 여전히 헷갈린다. 그런 순간이면 겁먹은 아이처럼 옆을 본다. 내 사람이 있다. 용기가 난다. 나는 이 사람과 함께 지금의 안온함을 가능한 힘껏 늘려보려 한다.  - P254

[마이리뷰] 다정한 사람이 이긴다

다정한 사람이 이긴다 - 사람을 남기는 말, 관계를 바꾸는 태도
이해인 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 8월

앞으로 나도 누군가에게 그런 어른이 되고 싶다.
외로워 보이는 아이가 있다면 눈을 맞추고 인사를 건네고, 조심스럽게 묻는 말에 천천히 대답해 줄 수있는 어른. 그렇게 다정함이 전해지고, 또 전해지는골목 같은 삶을 살고 싶다. 다정함은 아주 작은 행동에서 시작된다. 그 골목의 어른들이 그랬듯, 말없이따뜻한 시선을 건네는 것으로도 충분하다. 그 다정함이 내게서 시작되어 다음 세대의 골목으로 흘러가기를 바란다. - P37

"미안합니다."
"사랑합니다."
이런 말들이 우리의 일상 속에서 얼마나 큰 의미를 갖는지를 잊지 말아야 한다. 뻔한 말에는 따뜻함과 진정성이 담겨 있다. 그리고 그 말을 뻔하게 할 수있는 사람은, 결국 가치를 드러내는 법을 아는 사람이다. - P41

진정한 성공은 혼자 이루는 것이 아니라, 함께만들어가는 것이니까. 독일의 물리학자인 아인슈타인은 말했다. "인간의 진정한 가치와 도덕은 그가 얼마나 다른 사람을 돕는가에 따라 결정된다." 결국, 다정함이 세상을 바꾸는 원동력임을 잊지 말아야할 것이다. - P45

못난 나를 이기는건
완벽한 내가 되는 것이 아니다.
불완전한 나를 이해하고,
조금씩 다독이며 함께 살아가는 것이다.

지금 해야 할 일‘과 나 사이를 가로막는 감정이라는 것을. 억울함, 자책, 합리화. 그 모든 감정은 ‘할 수 없었다‘라는 증거가 아니라 ‘하지 않기로 선택했다‘라는 증명일지도 모른다.
그래서 나는 다짐했다. 변명하지 않기로, 완벽하지 않더라도 지금 할 수 있는 최선을 다하기로. 냉소적으로 뒤로 물러나는 대신, 불편한 상황 앞에서 차분하게 내 몫을 다하는 사람으로 살아가기로 결심했다. - P97

말은 관계를 만들고, 말투는 사람을 남긴다. 그리고 대화의 온도는 오랫동안 사람의 마음에 남는다.
오늘도 나는 내 말에 체온을 담아본다. 차가운 세상속에서 따뜻한 사람이 되기 위해서다. 그렇게 전해진 마음이 누군가에게 작은 위로가 되고, 또 그 위로가 세상을 조금 더 따뜻하게 만들기를 바란다. - P120

세상을 바꾸는 건 위대한 리더도, 거대한 정의도아니다. 진심으로 마음을 건네는 사람, 마음을 들여다보는 사람, 그리고 지친 사람의 등을 살며시 토닥여 주는 사람이다.
나는 그런 사람이 되고 싶다. 지금 이 순간 내가가질 수 있는 가장 선한 태도는, 진심을 잃지 않는것이다.  - P139

우리가 너무 자주 간과하는 사실이 있다. 거대한것은 처음부터 거대하지 않다. 시작은 언제나 작고보잘것없는 흔들림이다. 그리고 그 작은 진동 하나가 꾸준히 이어질 때, 사람을 바꾸고, 삶을 바꾸며,
결국 운명까지 바꾼다.
내가 지금까지 만나본 대단하면서도 겸손한 사람들은 하나같이 이렇게 말한다. "운이 좋았어요." 그겸손한 말 뒤에 감춰진 것은 사실 ‘성실한 사소함이다. 운이란 자기 자리에서 주어진 소명을 진지하게감당한 사람에게만 오는 우연이다. - P223

그녀는 말했다. "성공이란 당신이 성취한 것이 아니라, 당신이 다른 사람들에게 미친 영향으로 측정된다."  - P234