내 남편이 죽었다.왜 내가 그런 생각을 하는지는 전혀 모른다. 내 남편이라고? 헨리는 내 남편이 아니다. 꿈, 기이하고 강렬한 꿈, 우리는 결혼했다. 모든 게 달랐다. 모든 게.
"이곳에서는 시간의 무게가 달라." 그녀는 속삭인다."이곳에서는 시간이 더 가늘어져." 나는 대답한다. "불가사의함의 밀도가 지구상 다른 어느 곳에서보다 더 높은 장소들이 있어.""우리가 시간 사이에서 길을 잃으면 이곳에서 다시 만나자." 에디가 내 귀에 속삭인다. "그럴 거지?" "그래." 나는 대답한다. "당신을 사랑해. 내가 이따금 잘못하는일이 있더라도 용서해줘."
"아버지가 네 손을 놓았을 수도 있어. 네가 아버지 손을 놓은 게 아니라.아버지들은 자식들을 구하기 위해 이따금 손을 놓을 수밖에 없어."
내 배 속이 뜨거워지고 내 가슴속에 굶주린 깊은 구멍이 뚫린다. 더 말해줘요, 나는 말없이 간청한다. 아빠에 대해 더 많이 얘기해줘요.
"그런데 말이야, 모 나미, 그들은 가장 중요한 건 우리에게 말하지않아." "그게 뭔데?" 나는 묻는다."우리가 어떻게 행복해질지."