닐스 비크의 마지막 하루

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

피오르 양옆에 자리한 도시와 섬마을을 이어주는 한 페리 운전수가 있다.

삶의 마지막 날 그는 자신의 일지를 들여다보며 과거와 현재 삶과 죽음을 들여다본다.

자신의 삶에 충실했던 한 사나이의 삶을 통해 삶을 사랑하는 한다는 것은 아름다운 일임을 깨닫게 된다.

닐스 비크는 열네 살부터 사람들을 도시와 섬으로 이어주었다. 그의 일지는 총 25권이 되었다.

그는 그 안에 있는 삶의 기억들을 떠 올린다. 그의 배는 많은 이들의 존재의 작은 일부였으며 일상의 작은 휴식이 되어주었다.

닐스 비크에게 그의 배는 큰 의미를 지녔고 삶의 한 방식으로 존재했다.

그에게는 사랑하는 두 딸과 아내 마르타가 있었다. 그는 많은 이들에게 관심을 가졌고 그의 승객이었던 사람들과의 시간을 떠올린다.

그는 그 배 위에서의 삶과 가족들과의 사간을 사랑했다.

​오해의 순간, 배신감과 고통, 연민과 후회의 감정들을 맛보았지만 삶을 돌아보며 자신이 삶을 사랑했던 순간들의 기억으로 미소 짓는다.

인생의 마지막 날 담담히 물처럼 흘러갔고 회오리치고 유영했던 삶의 순간들을 들여다본다.

자기 자신에게 최선이 무엇인지 알아야 한다. 그는 타인의 삶을 들여다보고 들어주고 도와주며 삶의 운명, 한계, 저마다의 삶의 방식 등을 생각했다.

매일 보는 같은 배 위에서의 풍경은 매일 같지 않았다. 매일 보는 사람들도 그러했다.

어떤 일도 똑같은 방식으로 일어나지 않으며 같은 날은 두 번 다시 오지 않는다.

변화하는 풍경과 사람의 마음을 책 속의 문장들은 잘 표현하고 있다.

"나는 피오르 같은 사람이다. 피오르처럼 부풀어 올랐다가 가라앉았다가, 다시 부풀어 오르고 가라앉는다."

언젠가 배는 멈출 테지만 그는 매일 앞을 향해 출발했다. 사람들은 언젠가는 저 마다의 방식으로 죽는다. 자신이 원하는 방식으로 죽음을 선택할 수 있을까? 우리가 선택해야 하는 건 죽음의 순간이 아닌 오늘 삶을 어디로 향할 것인가를 선택해야 함을 생각하게 한다.

학교를 그만두고 피오르에서 사람들을 실어 나르는 삶을 선택한 그의 결정은 누군가 보기에는 어리석은 선택이었다. 하지만 그는 사람들을 돌보고 여기저기로 실어 날랐다. 그는 행복했다.

그곳에 살았지만 몸만 머물렀던 사람들과 달리 그는 자신이 서있는 곳에서 마음을 딛고 살았다.

​사람들에게 많은 도움을 주었지만 자신의 죽음 앞에서 타인의 도움을 거부하는 여인이 있었다.

닐스는 모두 각자의 방식으로 죽기를 바란다. 그러므로 존중해야 한다고 말했다. 그의 부인 마르타는 홀로 죽길 바라는 사람은 아무도 없다고 대답한다. 마르타가 서서히 죽어가고 있을 때 홀로 있고 싶어 했으나 그는 그녀를 혼자 둘 수 없었다.

인생의 마지막 날 그는 죽은 자들을 만난다. 그가 가장 만나고 싶어 했던 이는 사랑하는 마르타였다. 누구나 언젠가 죽음의 날을 맞이한다. 그리고 그날 인생을 돌아보게 된다.

닐스 비크는 이날이 영원히 지속될 수 있기를 바란다. 마지막 날에 비로소 보였던 많은 것들을 느낀 그날처럼 매일을 살아가고 싶다는 것일 것이다.

인생의 배 위에는 많은 사람이 탄다. 나는 도움을 주는 이가 될 수도 받는 이가 될 수도 있다.

삶을 불평할 수도 사랑할 수도 있다. 오해의 시간들을 이해의 시간으로, 미움의 시간을 사랑의 시간으로 보낼 수도 있다.

무엇이 최선인지 삶에 충실하다는 것이 무엇인지, 어디로 가고 있는지 삶의 마지막 날이 아닌 매일 매 순간 깨닫고 물어야 한다.

삶의 마지막 날은 지나온 시간을 되돌릴 수 없다. 되돌릴 수 있는 건 살아있는 지금 이 순간이라고 닐스 비크는 그의 삶을 담담히 회고하며 알려주고 있다.

​삶을 사랑하는 것, 어제의 배나 어제의 배가 아닌 오늘의 배 위에서 삶을 사랑하라고 말하고 있다.

고요한 바다뿐만 아니라 요동치는 바다까지도 사랑하는 삶을 말이다.

[100자평] 노벨문학상의 도전, 한강의 탄생

노벨문학상의 도전, 한강의 탄생
이봉호 지음 / 북오션 / 2024년 12월

노벨문학상의 탄생 과정과 한강 작가의 다양한 작품을 쉽게 이해할 수 있는 책이었다.

노벨문학상의 도전, 한강의 탄생

노벨문학상의 도전, 한강의 탄생
이봉호 지음 / 북오션 / 2024년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

아시아 최초 여성 노벨문학상 수상 소식의 열기로 가득했던 지난 시월의 어느 날이 떠오른다.

자랑스러운 마음으로 한강 작가의 대표작들을 읽어나가며 혁신적인 글에 빠져들었다.

한편으로 더 깊이 이해하고 싶은 마음도 들었다. 한강 전체 작품들을 더욱 쉽게 알고 싶다면 이 책이 도움이 되어준다.

노벨문학상은 알프레드 노벨의 유언으로부터 시작되었다. 최종 심사는 한림원 심사위원들이 다섯 명의 작품을 직접 읽고 토론 후 투표를 거쳐 선정한다.

유럽에서 압도적으로 수상자가 많이 나오는데 한국에서 수상한 것은 한국문학의 쾌거라고 할 수 있다.

번역을 맡은 데보라 스미스의 역할도 무시할 수 없었다.

한강 작가의 연대기를 비롯해 인터뷰를 담고 있다. 한강의 아버지 한승원 작가부터 1960년대~ 2000연대 이후의 문학까지 살펴보며 한국문학이 걸어온 길을 알게 된다.

​소설 <붉은 닻>은 신춘문예작으로 한강 작품세계의 출발점이었다. 매우 서정적인 작품으로 육체적인 병과 마음의 병을 앓아온 형과 동생과 그들 간의 미묘한 갈등, 사라진 남편 대신 그들을 기다리는 어머니의 안쓰러운 모습이 섬세한 문장 속에 깊이 박혀 잔잔한 긴장과 화해의 밝은 전망을 유발시킨다고 심사평에서 발표한다.

한강의 대표작인 <몽고반점>, <채식주의자>, <나무불꽃>, <희랍어의 시간>, <소년이 온다> 등의 해설을 살펴보며 공감하고 새로운 관점에서 더욱 깊이 들여다보게 된다. 인간과 육체, 예술가의 신념, 혼란과 단절의 세계, 가족과의 단절 등 작품의 키워드를 정확히 집어주고 있다. 고통 3부작의 중편소설이 <채식주의자> 책이 되었으며 그 출발점은 <내 여자의 열매> 였음을 알게 된다.

<바람이 분다, 가라>의 바람의 상징은 인생의 허망함을 상징하는 존재였고 인간이 오롯이 지켜내야 하는 가치라는 중의적인 의미를 지니고 있었다.

카프카의 소설 <변신>을 닮은 <작별> 외에도 중단편의 소설이 정말 많았다.

​세상 모든 영혼의 소중함, 스스로 회복하는 인간, 상처를 대하는 방식의 깨달음 등 다양한 작품 속에 담긴 의미를 알 수 있었다. 중단편까지 많은 작품을 다 읽어보기는 쉽지 않은데 여러 작품을 들여다볼 수 있는 시간이었다.

발표한 작품의 순서를 따라가며 작품세계의 변화와 함께 작품속에 말하고자 하는 저자의 핵심 메시지를 알게 된다.

어둠과 고통 속에서도 인간의 보편적인 가치는 순수한 결정체인 사랑이라고 말하고 있다. 각기 다른 이야기 속에서 한강이 하고자 하는 이야기들이 저자의 해설이 더해져 뚜렷하게 다가온다.

​저자는 한강의 시는 차갑게 식어가는 매체가 아닌 온기를 머금은 생명체로 변신한다고 말한다.

희미하게 피어오르는 긍정의 세계가 보인다고도 말하고 있다. 각기 다른 작품의 이야기들이 모여 한강 작품 세계가 이른 산맥의 맥들의 모습이 또렷하게 보이기 시작한다.

4부에서는 번역가, 역학자, 출판사 대표, 도서관 사서 등 각계각층의 8인의 인터뷰를 담고 있다.

인터뷰에서는 노벨문학상, 한국문학, 한강문학에 관한 내용을 주로 다루고 있다.

​그들에게 문학의 의미, 역사와 개인이란 명제 중 어떤 성향의 문학작품에 더 손이 가는지 등의 질문을 던진다. 다양한 관점의 질문과 답을 통해 다른 이들이 바라보는 문학의 관점을 접할 수 있었다.

문학과의 소통, 공감, 가치 등 새로운 해석과 넓은 시야를 얻게 된다.

셔닐 손수건과 속살 노란 멜론

셔닐 손수건과 속살 노란 멜론
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

냉정과 열정 사이로 유명한 에쿠니 가오리의 신작 소설이 나왔다. 인상적이고 아리송한 제목의 소설은 쓰걸스의 우정을 담고 있다.

잔잔한 일상 속에 풍성해지는 삶과 가슴 따뜻해지는 이야기들이 펼쳐진다.

리에, 다미코, 시키는 대학시절 셋이서 붙어 다녀서 쓰리걸스로 불리었다. 졸업 이후 돌싱, 싱글, 주부로 완전히 다른 인생을 살았지만 리에의 귀국으로 다시 뭉치게 된다.

과거와 현재의 시간을 오가며 그녀들 다운 일상은 발랄하게 출렁거린다.

집을 구할 때까지 신세를 좀 지겠다고 당당히 말하는 리에를 고민 없이 받아주는 친구 다미코는 자신의 방을 친구에게 내어주고 거실에서 자게 된다.

다미코와 사키는 리에다운 행동에 가끔 고개를 절레절레 흔들기도 하지만 리에다운 행동을 이해한다.

​아주 가끔 만나는데 그리고 만나지 않는 동안 각자 전혀 다른 생활을 하는데 만나면 옛날로 돌아가는 게 참 신기하다고 사키는 생각한다.

이 책을 읽다 보면 친구들 생각이 많이 난다. 오랜만에 만나도 어제 만났던 것처럼 그때로 돌아가게 하는 친구들 말이다. 그런 친구들이 떠오르며 그리워지게 하는 소설이다.

다미코는 보살이고 리에는 민폐 친구 같아 보이지만, 그런 면도 전혀 없다고 할 수는 없지만, 리에의 이사 후 오리혀 허전해 하는 것은 리에 모녀였다.

연애할 때는 친구의 중요함을 잘 모르다가 연예가 끝난 후 친구들과의 시간의 소중함을 깨닫게 된다.

​다키노는 모두의 얘기를 들어주는 역할을 도맡았다. 친구라는 게 그렇다. 비슷한 성향이어야 친구가 될 것 같지만 서로 다른 성향이기에 더 오래 우정을 유지하게 되는 것이다.

주변에 사람이 아무리 많아도 마음을 진짜 열수 있는 친구는 몇 안 되기도 한다.

나다움을 있는 그대로 인정하고 이해해 주는 친구들에게 마음을 열게 된다.

책을 읽으며 유안진의 <지란지교를 꿈꾸며> 시가 떠오른다.

비 오는 오후나 눈 내리는 밤에 고무신을 끌고 찾아가도 좋은 친구, 밤늦도록 공허한 마음도 마음 놓고 열어 보일 수 있고, 악의 없이 남의 얘기를 주고받고 나서도 말이 날까 걱정되지 않는 친구가..

사람이 자기 아내나 남편, 제 형제나 제 자식하고만 사랑을 나눈다면 어찌 행복해질 수 있으랴, 영원이 없을수록 영원을 꿈꾸도록 서로 돕는 진실한 친구가 필요하리라.

공백이 있었어도 다시 만나면 변함이 없고 어느새 무장해제되어 떠들썩해지는 친구들

오래전 기억은 서로 다르게 기억되기도 하고 소설을 읽으며 함께 상상하던 것의 정체는 상상했던 것과는 전혀 달랐다는 사실이 놀랍지만, 정체를 알 수 없어서 더 오래도록 인상적으로 기억되었다.

오래된 친구답게 친구의 이야기를 맞장구치며 들어주고 끝까지 듣지 않고도 다 알아듣고는 뻔하지 않냐는 표정으로 들어주는 친구

"또 나는 남 얘기를 듣고 있네" 다미코는 생각했지만 항상 그런 것만은 아니었다. 그녀 이야기를 친구가 들어줄 때도 있었다.

친구의 선택이 이해가 안 가도 로망이고 꿈이었다고 말하면 인정해 준다.

친구의 친구다움을 이해해 준다. "그래. 너 니까."

반전이나 갈등 같은 건 없지만 잔잔하고 난로처럼 따뜻하다. 미소 지으며 서랍 속에 오래된 기억을 꺼내게 하는 소설이다.

​나이는 어느덧 중년이지만 사진 속에 어린아이들처럼 다시 만나면 천진난만해지는 쓰리걸스

다시 젊어지게 하는 시간의 마법가루를 뿌려주는 게 오래된 우정인가 보다.

각기 다른 삶 속에도 언제나 편이 되어주는 든든한 관계, 미래에도 각자의 삶은 다르게 흘러가겠지만 어떤 모습이더라도 나다움을 인정해 주는 친구들의 모습은 변함없을 것 같다.

공허한 모습을 내보이고 시끌벅적한 수다에 맞장구쳐줄 것이다.

​쓰리걸스의 이야기는 우리들 삶 속에도 존재해서 더욱 친근하게 읽히는 소설이다.

[100자평] 논어

논어 - 시대를 넘어 살아 숨 쉬는 ㅣ 한 권으로 끝내는 인문 교양 시리즈
양지영 옮김, 야마구치 요지 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 12월

공자의 말씀은 일 배움 인간관계 등에서 균형 잡힌 삶을 살아가도록 도와준다. 가독성이 좋다