당신은 이미 충분히 강한 사람입니다

당신은 이미 충분히 강한 사람입니다 - 6개월 시한부 판정을 받은 600억 자산가 이야기
박지형(크리스) 지음 / 체인지업 / 2025년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

위암 4기 복막 전이 환자로 6개월 시한부 선고를 받고 10년의 시간 동안 죽을 확률이 아닌 살 확률에 모든 것은 배팅했다. 불가능한 기적을 만들어낸 그는 자신과 비슷한 이들에게 그리고 다른 삶을 살아가는 이들에게 희망의 불씨가 되기 위해 글을 썼다.

많은 책에서 죽음을 기억하라고 한다. 그러나 죽음을 기억하는 것은 더 잘 살기 위해서지 내일 죽음과 마주하여 싸우기 위해서는 아니다. 어느 날 갑자기 죽음을 선고받을 거라고는 상상하지 않는다.

100세 시대에 37세에 암 선고를 받을 거라고 상상인들 했겠는가. 그는 죽는다고 했을 때 슬프지 않고 짜증이 났다.

'그래. 너무 많은 생각은 하지 말자.

눈앞에 놓인 것만, 오직 그것만.'

살아서 사망보험금을 받고 거스를 수 없는 삶의 운명을 받아들였다. 남은 인생을 어떻게 보낼 것인가 생각했다. 남은 시간을 누워서 죽은 듯이 보내기 싫었던 그는 병원 휴게실에서 노트북으로 업무를 보며 이게 맞나 하는 생각도 들었지만, 죽는 순간까지 무기력함을 허락하지 않았다.

누워서 죽지 않으려고 뛰다가 죽으려고 했는데 뛰다 보니까 계속 살게 되었다. '

죽을 수밖에 없는 운명이었지만 그는 살아야 할 이유를 찾았다. 태어날 아이를 보고 싶어서, 아버지보다 먼저 죽을 수 없어서, 회사의 성장을 두 눈으로 보고 싶어서 살고 싶었다.

​보통 부정-분노-타협-우울-수용이라는 5단계를 거쳐 다가올 죽음을 결국 수용하게 된다. 그러나 그는 오기와 독기 그리고 힘의 의지가 보통을 넘어섰다. 찾으면 찾을수록 죽음의 증거만 나왔지만 그는 자신이 희망의 증거가 되기로 다짐한다.

절망하지 않고 살수 있는 사람은 없지만, 절망하기에 여러분은 아직 너무 이르다. _74p

긍정의 힘은 강철보다 단단했다. 인간의 의지의 힘이 얼마나 강할 수 있는 것인가를 느끼게 된다.

죽기 전까지 몸이 자기 통제하에 있다고 말하는 저자의 말에 <그리스인 조르바>가 생각났다. 죽음의 마지막 순간 침대를 박차고 일어나 창가로 걸어가 손톱을 창틀에 박고 서서 삶의 마지막을 맞이한 조르바. 그의 나이가 삼십 대였다면 그는 결코 죽음을 허용하지 않았을 것이다.

저자는 사업을 하면서 긍정의 힘을 이용했었고 그 결과 얻어냈던 경험이 있었기에 삶 또한 끝나는 순간까지 끝난 게 아니라고 생각했다.

말도 안 되는 미친 짓이라고 해도 미쳐보기로 했다. 삶을 위한 투쟁과 의지로 0.1% 가능성에 희망을 걸고 돈키호테처럼 자기 삶의 수호자가 되고자 했다.

너무 당연하게 생각하는 다음 계절을 보는 것이 누군가에게는 도전이었다.

"나는 암에 굴복당하지 않았던 한 사람으로서의 발자취를 남기고 싶었다."

그는 요양병원에서 죽음을 맞이하지 않고 일상으로 복귀해 치료와 일에 균형을 위해 치열한 생존 싸움을 해야 했다.

독기와 힘의 의지로 병마와의 고통과 매일 싸운 그의 이야기는 암 등의 병마와 싸우는 이들과 가족에게는 희망을, 평범한 하루를 절망으로 살아가는 이들에게는 삶의 희망을 줄 것이다.

죽음의 문턱에서 치열하게 삶을 갈망한 자는 죽음과 삶을 더 선명하게 바라보게 되었다. 삶이 얼마나 값진 것인지 감사한지 알게 되었다. 소중한 이들과의 값진 시간과 타인에 대한 이해 등 그렇게 그의 삶은 변해갔다. 잘 벌고 잘 쓰는 돈에 대한 철학은 효율적인 삶이 주는 풍요로움을 얻게 했다.

우리는 이미 많은 것을 가졌다. 숨겨진 보물은 찾고자 하는 자에게 보인다. 작고 소박한 반짝이는 행복들이 이 삶에 가득하다. 우리는 살아 있다. 그리고 살아가고 있다. 누군가 간절히 바래온 그 삶을.

그처럼 이 삶이 보너스라고 생각한다면 '오늘'은 더욱 특별해진다. 인생의 벼랑 끝에서 지독하게 투쟁한 한 사람에 의지는 태산처럼 컸다. 죽을 것 같이 힘든 삶이라 해도 살아 있기에 부조리한 삶을 받아들여야 한다. 삶의 투쟁은 죽음과의 투쟁에 비하면 힘이 나는 것이다. 우리에게도 그와 같은 강한 삶의 의지가 존재함을 느끼게 된다.

명화와 함께 읽는 페스트

페스트 (컬러 명화 수록 무삭제 완역본) - 명화와 함께 읽는 ㅣ 현대지성 클래식 63
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2025년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

출간 당시에는 전쟁의 상징으로 열광을 받았던 이 책은 코로나 발병 이후 코로나 시대의 상황을 비춘 예언서로 주목을 받았다. 우리로 하여금 그때의 모습을 비추어보게 한다. 속수무책으로 덮쳐오는 재앙에 반응하는 다양한 인간 군상의 모습을 담고 있다. 부조리한 삶 앞에 어떻게 살아야 할 것인가 질문을 던지고 있다.

194x 년 오랑 거리에 죽은 쥐가 넘쳐나고 사망환자가 생겨난다. 의사 리외는 이 상황을 인정하고 받아들이려 한 의사였다. 48시간 만에 11명이 사망하고 예방조치가 필요함을 인식한다. 환자를 의무적으로 신고하고 격리조치한다. 시문은 폐쇄되고 예측할 수 없는 세계로 들어간다. 카뮈는 이 세계를 추상의 세계라고 표현한다.

도시 밖으로 나가야 하다며 확인서를 써달라고 리외를 찾아온 기자는 그럴 수 없다고 하자 공익은 개인의 행복에서 출발하는 것이라고 주장한다.

​책을 읽으며 코로나 상황의 일련의 조치들과 비슷한 과정에 소름이 오소소 돋게 된다.

코로나 시절 방역조치는 국가별로 그 선택이 다소 달랐다. 유럽은 개인의 행복이 중요하다고 생각했다. 이동금지 조치를 하니 반항하는 시위도 있었다. 중국은 오랑시처럼 시 전체가 봉쇄되기도 했었다.

의사 리외는 아내가 병을 치료하기 위해 페스트 발병 전 도시 밖으로 나갔고 시문이 닫히며 이별하게 된다. 페스트는 수용소, 죽음, 이별, 식량부족, 등화관제 등의 악몽 속으로 몰고 간다.

​바다 냄새로 가득 차고 세찬 바람이 휘몰아치는 이 인적 없는 도시는 희뿌연 먼지를 뒤집어쓴 채 불행한 섬처럼 신음을 토해냈다.

_ 205p

페스트가 관광산업을 초토화시켰듯이 코로나도 그러했었다. 전쟁은 전염병과 같다. 또한 전염병은 전쟁과도 같다. 이 두 가지는 놀랍도록 닮아있었다. 페스트는 전체주의 또한 상징하고 있다.

카뮈는 소설을 연대기로 표현하고 있어 이것은 허구가 아닌 현실세계의 가능성을 강조하고 있다.

과거에도 일어났으며 현재와 미래에도 일어날 수 있는 비극임을 말이다.

​페스트가 아니었다면 체포되었을 코타르는 이 상황의 덕을 본다. 중앙정부는 시민을 보호하기 위해 시민을 희생시킨다.

"요컨대 페스트가 그에게는 도움을 주고 있다. 페스트는 고독하지만 고독하기를 원하지 않는 사람을 공범으로 삼는다. 확실히 그런 사람은 공범이지만 그 역할을 즐기는 공범이기 때문이다."

_ 234p

개인의 행복을 위해 도피하려는 사람, 재앙을 기꺼이 받아들이라는 신부, 자신의 목적에 따라 타협하는 코타르 그리고 연대와 참여로 저항하는 시민 보건대의 모습 등 페스트에 직면한 다양한 인간의 군상의 모습을 보여주고 있다. 시민보건대는 타투와 리외가 창설한다.

재앙은 희망을 꺾고 고립에 적응하고 이별에 순응하게 한다. 그리고 나름의 그 질서에 무기력하게 익숙해져 간다. 코로나 시절 대구로 달려가던 의료진과 연대하고 협력하며 코로나와 싸우던 이들이 떠올랐다.

​우리는 그 시절 점차 혼란의 질서 속으로 들어가 순응하기도 하고, 언젠가는 끝날 것이라는 희망을 품었고, 낙담하고, 제자리걸음에 제압당했었다.

우리는 그 혼란스러운 터널을 지나왔다. 그리고 일상을 다시 시작했다.

카뮈는 인간에게 닥치는 재앙 앞에 유배된다 해도 순응할 수는 없다고 말하고 있다. 연대가 곧 삶의 부조리에 반항하는 행동이요. 승리를 가져준다는 것을 깨닫게 한다.

​연대는 곧 개인의 행동에서 나오는 것이고 개인의 반항이 우리를 구원하는 희망이라는 것을 상기시켜준다. 이 책에는 작품과 어울리는 뭉크, 클림트, 실레 등의 명화들이 수록되어 있어 삶과 죽음 앞에 무기력해지는 인간이 가져야 할 희망이란 무엇인가 더욱 깊이 생각을 더하게 한다.

[100자평] 어서 와 송사리 하우스

어서 와 송사리 하우스
기타하라 리에 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 3월

따뜻한 관계에 대한 이야기로 포근한 봄같은 소설이였다.

어서 와 송사리 하우스 _ 따뜻한 봄 햇살 같은 소설

어서 와 송사리 하우스
기타하라 리에 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

송사리는 무리를 지어살며 환경 변화에 내성이 강하다. 혼자가 아닌 함께 하기에 변화에 적응하는 능력이 강해지는 것인지도 모른다. 송사리 하우스는 그런 의미를 지니고 있는지도 모르겠다.

한 공간에서 공동생활을 한다는 것은 소소한 갈등과 오해를 부르기도 한다. 같은 사건도 이야기의 화자가 달라지면 보는 관점이 달라진다.

일, 연예, 결혼, 가족에 대한 그녀들의 고민들은 매우 현실적이어서 와닿는다.

아무것도 없는 내게 이 집은 유일하게 소중한 존재라고 해도 과언이 아니다. 그런 이 집이 없어질지도 모른다는 이야기를 들은 게 딱 2주 전이다.

_ 16p

연예운은 없지만 연애를 갈망하는 직장인 하루키는 드라마같이 첫눈에 반해 꿈같은 연애를 하고 어처구니없는 이별을 맞이하게 된다. 할 거 다 해놓고 "근데 우리가 사귀는 거 아니지 않나?" 소리를 듣는 결말을 맞이하고야 만다.

연극을 하는 배우 나치는 드라마 오디션 제의를 받고 유명한 배우가 되기 위해 수위 높은 노출을 받아들여야 하는가에 대한 고민을 한다. 어쩌다 유즈에게 상담을 하게 되고, 자신의 일처럼 진지하게 들어주고 의견을 나눠준다.

​인생 앞에서 망설여본 사람은 안다. 망설여보았기에 선택 앞에서 흔들리고 고민하는 이에게 진심 어린 말을 건네고 스스로 현명한 선택을 내리도록 돕는다. 든든한 줄기 같은 응원의 말들은 큰 힘이 되어준다.

​인간이란 망각의 동물이다. 즐거웠던 기억도, 죽고 싶을 만큼 괴로웠던 기억도 시간이 지나면 잊히기 마련이다. 물론 모든 것을 잊는 건 아니지만 완벽하게 기억하기란 쉽지 않다. 잊고 싶지 않은 소중한 순간도 잊어버리고 만다. 하지만 그 덕분에 살아갈 수 있는 거다. 제아무리 깊은 슬픔에 휩싸여도 인간이 다시 앞을 향해 나아갈 수 있는 건 '잊는다'는 기능이 갖춰져 있기 때문이다..

_68p

같이 산다는 건 규칙이 필요한 일이다. 친한 친구와도 같이 살면 사소한 일에 부딪히게 마련이다. 셰어하우스에서도 쓰레기 배출 문제로 말다툼이 일어난다.

일과 결혼 사이에서 망설이는 커리어 우먼 가에데는 일로 최고가 되고 싶다. 결혼하면 커리어는 끝날 것이라는 생각 때문에 고민한다. 그런 그에게 셰어하우스의 나치가 시크한 듯 진심 어린 마음으로 조언을 한다.

​서로 달라서 오해도 하지만 서로 다르기에 다른 관점으로 볼 수 있다. 다름 관점의 조언은 고민을 회피하지 않고 바로 바라보고 결단을 내리도록 도와준다.

셰어하우스의 집주인 유즈의 가정사는 복잡하다. 유주는 같이 사는 이들을 보며 자극을 받아 달라지기로 결심한다. 유즈의 가정사는 느닷없이 더 복잡해지고 사람들의 응원에 힘입어 삼켜왔던 말을 용기 있게 꺼내게 된다.

​눈물을 흘리는 유즈를 하루카는 나무라거나 위로하지 않고 그저 지켜봐 주었다. 그리고 울어줘서 고맙다는 말을 건넨다.

​"생각이 생각으로만 그친다면 아무에게도 전달되지 않아, 제대로 말로 하지 않으면 안 돼. 알아차려 달라, 이해해 달라 같은 건 응석일 뿐이야. 싫다는 생각이 들었다면 제대로 말로 해야 해. 인간은 초능력자는 아니거든. 남이 어떻게 생각하고 있는지, 그 마음속이 어떤지 결코 읽어 주지 않아."

_ 202p

​우리는 수많은 선택 앞에서 후회하지 않기 위해 많은 고민을 한다. 살아간다는 건 선택의 연속이고, 절망의 시간을 지나 또 일어나 살아가게 된다. 그 터널 같은 시간 속을 밝혀주는 것은 사람의 온기이다.

​피를 나눠야만 가족이 아니다. 적당한 거리를 유지하면서도 힘들 때 위로와 응원을 아끼지 않는 사람들과의 관계는 가족과 같은 정을 느끼게 한다. 같은 공간에서 사는 사람들은 더욱 그러할 것이다. 송사리 하우스의 입주민들에게 그러한 마음을 배우게 된다.

각자 인생의 색깔은 모두 다르지만 최선을 다해서 선택하며 성장해나간다. 인생의 터닝포인트에서 어떤 사람들을 만나느냐에 따라 인생의 빛깔이 달라진다.

벚꽃은 힘껏 만개하고 언젠가는 떨어진다. 하지만 그다음 봄이 되면 어김없이 다시 피어난다. 떨어질 걸 알지만 환하게 만개하는 벚꽃처럼 다시 피어나는 따뜻한 이야기가 책 속에 담겨있다.

다산의 일기장

다산의 일기장 - 백문백답으로 읽는 인간 다산과 천주교에 얽힌 속내
정민 지음 / 김영사 / 2024년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성하였습니다.

00개의 질문과 답변​을 통해 다산의 일기를 심층적으로 해부한다. 우리가 이전에 알던 다산의 모습은 앞모습이였다. 이 책을 통해 그의 뒷면과 내면까지도 가늠해 보게 된다.

우리에게 일기는 일상의 회고 또는 성찰이지만 다산에게는 정치적 행위였다.

만난 사람들과의 대화, 서로 오간 문서, 자신의 행동에 대한 정당성 부여 등 훗날 증언으로 남기려는 의도적인 배치가 감지된다는 것이다.

저자는 행간을 잘 살피는 것은 물론 여러 관련 기록을 대조하며 행간의 맥락이 드러나도록 하고 있다.

​감정은 드러내지 않은 채 팩트를 선별하고 배열한다. 다소 맥락이 없어 보이는 경우도 있어 저자는 혼란스럽지만 불쑥 끼어든 에피소드나 이야기도 의도가 있거나 이야기를 뒷받침하기 위한 것임을 찾아낸다.

​일기 속의 인물은 현실 속의 인물과는 달리 타자 같은 면도 있을 수 있듯이 다산의 일기도 우리가 익히 알던 그 모습과는 사뭇 다르기도 하다. 감정을 배제한 정치적 행위였다고 해도 일기는 일기이기에 속내가 드러나기도 한다. 시대의 모순 속의 갈등을 겪는 인간적인 모습 또한 들여다보게 된다.

​일기에 등장하는 인물들의 족보까지 뒤져 연결고리를 찾아낸 저자의 집념에 감탄하게 된다. 따로 노는 겉내와 속내를 감지하고 밝혀낸다.

다산은 왜 금정으로 좌천되었는가? 다산과 이승훈과의 관계, 금정찰방의 역할 등의 질문에 대한 답은 천주교도를 검거하고 회유해서 양민으로 돌아가게 하는 일을 했다는 것을 알게 된다. 다산은 빨리 숙제를 마치고 복귀하고 싶은 열망이 강했다.

✔ 다산이 검거한 천주교인 김복성의 실체는?

✔ 김복성과 금정 역졸들의 천주교 조직은 어떻게 구성되었나?

✔ 다산이 당시 금정에서 천주교 신자들을 대상으로 행한 일은?

천주교에 얽힌 질문들을 통해 천주교인을 직접 검거하였던 이유는 감화의 모양새를 취해 사면을 얻고 감시망을 벗어나는 효과를 얻게 했다는 것을 알게 된다. 겉으로는 천주교인을 검거해 공을 세워 복귀하기 위함이었고, 주진모 신부에게 결정적인 도움을 주기 위한 접촉들이었다.

​다산은 강학회를 추진하면서 이도명과 갈등과 충돌이 있었다. 이기전, 이상환, 이도명 등과 편지를 주고받은 연유를 살피며 서암강학회 모임의 분위기는 어떠했는지 등을 상세히 알게 된다. <서암강학기>는 속필로 바쁘게 오간 대화를 녹취록 수준으로 정리해 당시의 상황을 짐작할 수 있게 해주었다.

다산은 이렇게 <도산사숙록>으로 퇴계를 존모하는 마음을 지속적으로 피력하면서 자신을 돌아보는 33편의 반성문을 작성했다. 다산은 퇴계의 편지 한 통 한 통을 곱씹으면서 자신의 삶을 겸허히, 때로는 아프게 점검했다.

_ 288p

<도산사숙록>이 퇴계의 언행을 거울삼아 성찰을 담고자 했던 반성문이었다는 사실을 알게 된다. ​

무심한 행위에도 상징적 의미를 얹어서 특별하게 만드는 것을 좋아했다. 톱니바퀴처럼 맞물린 의미들을 저자는 가늠해낸다. 저자는 다산이 자신의 생애에서 금정 시절을 가장 부끄러워했을 것 같다고 헤아린다.

✔ 정조가 다산에게 중화책을 내린 뜻은?

다산의 복귀는 자꾸 미뤄지고 정조는 다산이 자기 뜻을 거스른 일로 화가 나있었다. 하지만 시일이 지날수록 다산의 빈자리가 아쉬워져 중화절을 맞아 다산에게 중화책을 하사했다.

다산은 이준창을 붙잡은 공으로 벼슬을 하기 싫어 복귀하지 않았다. 명분을 세워 당당히 나가고 싶었던 것이다.

다산 나이 33세에 조정이 주문모 신부의 검거를 실패하면서 이 일과 관련되어 금정찰방으로 좌천되었던 5개월의 기록인 <금정일록>, 금정에서 상경 뒤 명례방 시절의 <죽란일기>, 같은 해 11월 규영부교관으로 복귀했을 다싱의 짤막한 기록의 <규영일기>, 이듬해 <변방소> 제출 이후 끝내 여론을 잠재우지 못해 곡산 부사로 밀려나기 직전까지인 <함주일록>의 기록을 담고 있다.

다산이 남긴 4종의 일기에서 양날의 검이었던 천주교에서 전향했으나 그로 인한 비방과 감시에 끊임없이 결백을 입증해야 했던 그의 처지를 알 수 있었다. 결백을 입증하는 도구로서 일기를 선택했다고 할 수 있다.

​다산이 처한 처지와 시대의 체제 앞에 서학이라는 거대한 체계와 마주하여 모순된 갈등을 겪은 한 인간의 모습이 담겨있다. 그럼에도 당당하게 복귀하고 싶었던 의지가 <변방소>제출이라는 강수로 이어졌음을 알게 된다.

​기존의 다산의 책과는 다르며 밀고 당기는 미묘한 긴장과 갈등을 담고 있다. 인간 다산과 천주교에 얽힌 속내를 알게 되는 일기들은 젊은 날의 다산에 대해 행동성향까지 더욱 깊이 알게 한다.