만조의 바다 위에서

만조의 바다 위에서
이창래 지음, 나동하 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 7월

이 책은 이창래 작가의 다섯 번째 소설이다.

단 다섯 작품으로 노벨상 후보에 떠오르는 샛별이 된 작가이다.

개인적으로 중학교 친구 둘이 들어간 연세대학교의 석좌교수라서 더욱 친근하게 느껴진다.

나는 원래 여행을 무서워했다. 어디론가, 가까운 곳일지라도 무서움을 느끼곤 한다.

이는 병의 지배 탓일 수 있으나 8할은 겁이 나서이다.

예부터 어른들은 말씀하신다.

-세상은 위험하고, 그 누구도 믿을 수 없다고, 그래서 공부를 하고 능력을 키워야 한다고.-

맞다. 그 말이 옳다. 공부며 체력 다 옳다.

그러나 세상은 정말 위험하고 나쁘기만 할까?

이 책에서 그 답을 구해보자.

질문에 답을 하기 전 책의 배경을 소개하자면,

이 책의 배경은 미래로 여기선 미국이 세 지역으로 나뉜다.

차터/ B-모어/ 자치주.

주인공 판은 B-모어 사람이다. 그녀는 잠수부로 키는 150cm 정도로 왜소한 소녀이다.

그에겐 그 누구보다 그녀를 사랑하는 레그라는 청년이 있다.

레그와 판은 서로 의지하며 행복하게 살아갔다.

그러나 그 둘에게 불행이 찾아오니 사건의 시작은 레그의 실종이다.

이 책의 발단은 레그의 실종이다. 판은 레그를 찾아 차터로 가게 된다.

그러나 이 소설을 읽으며 평생 갇혀 지낼 수 밖에 없는 B-모어 인

판에게는 차터로의 여정이 비단 고난만이 아닌 모험이고 경험일 수도 있겠다 싶었다.

판은 레그를 찾아다니면서 많은 일을 겪게 된다.

그녀에게 호의를 베푸는 사람이 있는가 하면 그녀를 괴롭히고 이용해 팔아먹는 사람도 있다. 나는 이 책을 읽는 내내 속고 속았다. 판에게 호의를 베풀어 그녀를 구해주고 먹여주고 재워 준 사람이, 단 몇 쪽을 못 넘겨 그녀를 속이고 괴롭히기 때문이다.

이런 줄거리에 작가는 미래를 불온정한 사회로 구상했는지 의문을 제기하지 않을 수 없었다.

하지만 이 책은 미래를 단지 악으로만 정의하지 않는다.

판에게 호의를 베푸는 사람이 등장하고 그 등장은 판을 위기에서 구해주기도 한다.

이 책의 주인공 판은 흥미롭다.

-그녀를 자주 만난 사람들이 조금도 주저하지 않고 그녀를 도와주었다는 사실-338p

판에게 호의를 베푼 사람들을 볼 때 판은 복이 많은 소녀이다.

알고 보니 판은 B-모어를 떠났을 때 마음이 그리 편치 않았다.

-판이 우리를 남겨 두고 떠났을 때 그녀의 마음속에 희망도 의식도 없었다는 사실에

주목해야 한다-

그리고 그들을 만난다.

-B- 모어를 떠난 첫날 밤에 퀴그의 차가 그녀를 치고 부상을 입혀 안식처와 음식을

갖춘 장소로 데려온 것은 터무니없는 행운이거나, 운명이었다.-

판이 가는 곳 마다 꼭 그녀를 도와주는 사람이 등장한다.

험난한 세상에도 결코 혼자일 수 없는 그녀다. 왜 그녀를 그리도 돕는걸까?

우리가 모르는 무언가 숨겨진 비결이 있는가? 아니면 미인계인가?

여기서 알아두어야 할 대목이 있다.

미래는 판을 필요로 했다. 왜 일까?

수십 년 동안 그들은 두려운 C-질환의 모든 징후에 대비해 약과 치료법을 개발해 왔지만 여전히 완벽한 예방법도, 예방 접종도, 궁극적인 치료법도 마련하지 못했다. 그들의 과학과 의학 수준이 낮기 때문일까? 그게 아니면 그들이 도달하지 못할 곳은 이 세상 어디에도 없다는, 그들이 가진 철학의 결함 때문일까? 둘 중에 어느 쪽이든 간에 그것은 우리에게 다음과 같은 생각을 하도록 만든다. 어쩌면 우리는 끼니를 이어 갈 수 있을 것이다. 하지만 우리의 주택, 전기와 물, 학교와 훈련 센터, 그리고 가장 중요한 우리의 병원은 어떻게 되는 걸까? 어떻게 우리는 공공의 행복을 확보 할 수 있을 것인가?

진실은 우리가 그렇게 할 수 없을 거라는 것이다. 상상하고 예상 한 대로 우리는 사실 지속 불가능한 설계일지도 모른다. 그래서 우리는 판을 필요로 했던 것이다. 우리는 아이디어와 사람 양쪽 측면에서 그녀를 필요로 했다. 왜냐하면 그녀의 내면에는 우리를 구조할 수 있는 하나의 가능성이 있었기 때문이다. 그것은 우리 모두의 미래, 차터와 B-모어 사람들, 심지어 자치주에 사는 외면당한 영혼들의 미래의 씨앗이었다. 그리고 그 씨앗은 지금 퀴그가 가장 중시하는 것이다.- 158p

이 책을 처음 펼쳤을 때 뭔가 이해는 안 되고 읽어도 읽는 것 같지 않아 답답했었다.

그러나 후반부로 넘어가자 묘한 재미가 붙기 시작했다.

특히 판이 위험해질 땐 긴장되다가도 그를 돕는 차터 인을 만날 때면 기분이 좋아지기까지 했다. 그리고 줄곧 소설 속 인물이 판에게 선인일까 악인일까 라는 생각이 들었다.

이 책을 읽고 이 부분은 무슨 의미일까? 판의 모험과 차터인 그리고 판이 필요한 이유.

그것을 알아내고자 골똘히 고민해 보아도 그 답을 찾진 못했다.

아니, 내가 범접할 수 없는 레벨의 책이니 그랬는지 모른다.

서평 초반에 물었던 질문에 답할 때가 되었다.

미래든 현재든 그리고 옛 과거든 간에 선인이 있고 악인이 있다.

우리는 선인만을 찾아다니고 그들과 어울리려 하지만 우연치 않게 악인을 만나 삶의 수렁에 빠지고 다쳐 힘들어한다.

그러나 사회라는 게 악인과 선인의 공존이 필요하다. 권선징악이란 사자성어가 있듯 항상 선과 악은 공존하였고 우리네 삶에 뿌리 깊이 박혀 우리를 기다리고 있다.

대부분의 사람들은 –신부님이나 스님들과는 다르게 깨달음을 얻지 못한 자- 막상 앞에 닥친 일에 근심하고 고민한다. 저 사람은 나쁜 사람일까? 아니면 나를 돕는 사람일까?

사실 내 아버지도 줄곧 그 고민만 해온다.

그러나 이창래 작가는 우리네 삶에 속속히 박혀 있는 선인이 있으니

어딜 가나 우리의 마음을 잃지 않는다면 우릴 도와줄 사람은 언제나 존재한다고

이 책을 통해 얘기한다고 본다.

마치며, 만조의 바다 위에서를 다 읽고

개인적으로 아쉬었던 점은 작가가 말하려는 무언가를 찾지 못했다는 것이다.

마치 아리아드네의 실타래를 받았음에도 다이달로스의 미궁에서 나오지 못한 격이다.

또한

이 책을 평가하기엔 내 역량이 부족하다 여겼지만 작가의 숨겨진 의도를 알아내고자

열의를 다한 모습이 흐뭇하게 느껴진다.

욕망이 멈충는 곳, 라오스

욕망이 멈추는 곳, 라오스 - End of Pacific Series 2
오소희 지음 / 에이지21 / 2007년 8월

이 책은 오소희님과 아들 JB의 라오스 여행기이다.

라오스. 세계 최고 빈민국가라고 알고 있었다.

하지만 이 책을 읽으면서 형편은 어려운 나라이지만,

순수함, 다정함이 넘치는 나라라고 바뀌었다.

이 책을 읽으며 줄곧 들었던 생각은 JB(6살) 어린아이를 데리고 타지를 여행하는 게 가능할까? 였다 (실제로 책 속에서 JB는 감기로 아플 뻔 했다.)

그리고 외국 음식을 믿고 먹을 수 있는가?를 두고 걱정도 되었다.

JB는 가는 곳마다 새 친구를 사귀어야 한다. 내가 볼 땐 6살 아이가 매일 새 친구를 사귀는 것은 많이 힘들 것이라 짐작했다. 실제로 여행 중에 종종 힘들어 한다. 그러나 언제 힘들었냐는 듯 친구를 사귀는 모습에 JB의 생활이 부럽기도 하였다.

힘들긴 하겠지만 앞으로의 삶에 있어서 의미 있는 경험이고 결과적으로 많은 친구를 사귀다보면 낯선 곳에 가서도 새로운 친구를 사귀는 데 어려움이 없을 테니 말이다.

<욕망이 멈추는 곳, 라오스>

제목에서 느낄 수 있듯이 라오스인들은 소박하게 생활한다. 아니 어떤 이는 없어서 그럴지 모른다. 허나 오소희 님이 만난 분들을 보면 모두 자기 삶에 불만이 없는 행복한 삶을 살고 있다고 느껴졌다. 또한 그런 삶을 즐기는 것 같다. JB가 축구공을 들고 나가면 또래친구들이 국적불문하고 모여들어 노는 모습이 나온다.

그런데 우리나라 사람이라면 어떨까? 요즘시대에 공? 나는 어른이라 모르겠지만 짐작하건 데

게임기, 컴퓨터 등 전자기기를 가장 친한 벗으로 두고 있어서 라오스인들 만큼은 못 할 것이다.

지금까지 여행에세이를 많이 읽진 않았지만

이 책은 정말 최고라고 생각한다.

값부 유럽이 아닌 빈민 라오스를 알고 싶다면 떠나자!

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다

백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다 - 류시화의 하이쿠 읽기
류시화 지음 / 연금술사 / 2014년 6월

나는 시를 즐겨한다. 소설처럼 글 밥이 많지 않고 자기계발서처럼 기술을 습득하지 않아도

되기 때문이다. 물론 시를 읽고 드넓은 들판과 동그란 보름달이 뜬 저녁을 상상하거나

고뇌에 잠긴 사색을 하는 것도 소설이나 자기계발서 처럼 머리가 지끈지끈 아파오게 만든다.

그러나 시를 읽고 그 글자에 담긴 간결함과 깊이 내포된 속뜻을 이해하게 될 때면

우리는 한순간 시골 할머니 댁이 떠올라 눈물을 자아내며

어떤 때는 막 단풍이 든 설악산 꼭대기에 나를 데려다주기도 한다.

몇 해 전 고은 시인의 ‘순간의 꽃’을 읽은 뒤 나는 방대하고 깊은 시의 세계 속으로 들어가게 되었다.

‘순간의 꽃’을 읽어 본 사람이라면 그 짧은 한 행 한 행 안에 숨바꼭질 하듯 묘하게 숨어있는

달가운 감동을 겪어봤을 것이다. 나는 그 시집이 무엇보다 짧아서 좋았다.

아니, 짧으면서 더불어 큰 감동을 주는 것이 매력적이었다.

그 후 짧은 시를 찾았으니 그것이 하이쿠였다.

알고 보니 ‘안녕, 청춘 도쿄’라는 책으로 접한 바 있는 시였다.

그러나 하이쿠처럼 짧게 내 기억 속으로 숨어버리고 말았다.

이 책을 처음 보았을 때 무척 반가웠다. 하이쿠.

마치 아이쿠를 떠올리다 아이유를 떠올리게 만드는 매력적인 시였다.

그렇다면 하이쿠란 무엇인가?

‘세상에서 가장 짧은 시’로 일컬어지는 하이쿠는 본래 5-7-5의 열 입곱자로 된 정형시이다.

그 외에도 많은 정의가 있다.

그 중 미국 하이쿠 협회에서 하이쿠에 대해 정리하였으니

‘인간 본성이 자연과 연결 될 때 예민하게 인식되는 순간의 정서를 기록한 일본의 시 형식’

이라고 하였다.

이 책의 하이쿠 소개 형태는 특별하다.

시 하나당 한 페이지를 담당한다.

페이지의 상단부터 하단으로 소개하자면

한국어로 번역 된 하이쿠-시인-일본어 하이쿠-해설-소개 된 하이쿠와 연관 된 시, 하이쿠

로 소개 되어있다.

혹자는 왜 이리 해설을 길게 적었느냐? 라고 묻는다.

시인은 ‘하이쿠에 긴 해설을 달아놓은 이유는 시를 쓴 시인에 대해 알고 그가 산 배경과 문화를 이해하면 시를 더 깊이 이해하는 데 도움이 되기 때문이다- 라고 하였다.

왜 우리나라에선 하이쿠에 대해 모르는 사람이 많을까?

류시화 시인은 일본 문학이라는 것에 거리낌을 갖는 우리에게 말한다.

하이쿠를 ‘왜색’리라고 배척하는 것은 감정적 편견을 대입해 문학을 국경선 안에 가두는

것이다. 하이쿠를 소개하는 것은 ‘일본 문학’을 소개하는 것이 아니라 ‘좋은 문학’을

소개하는 것이다. 좋은 문학은 민족주의를 뛰어넘어 인간 본래의 경험과 각성에 다가간다.

외국에서는 하이쿠가 문학장르로 자리잡은지 오래다.

유럽에서 하이쿠는 학생이나 지식인들이 즐기는 엘리트 문화로 자리 잡았다.

이렇게 이 책을 읽고 난 뒤로 기뻤다. 이런 문학을 알게 되었다는 점과

이렇게 좋은 책을 내주신

류시화 시인에게 또한 출판사 연금술사에게도 깊은 감사의 말씀을 드린다.

개인적으로 이렇게 많은 시를 모아놓은 시집은 처음이었다 또한 이렇게 자세히 풀어쓴

시집 또한 처음이었다.

류시화 시인의 말씀처럼 우리나라도 ‘왜색’에 신경쓰기보단 문학이라는 세계적

관심사를 통해 , 문학적 감수성이 넘치며

나만의 하이쿠 한 편을 쓸 수 있는 문학의 나라가 되었으면 좋겠다.

류시화 시인은 이 책에게 말하니.

이 책을 두 번 읽기를 권한다. 처음에는 해설과 함께 읽고 두 번째는 자유롭게 읽자.

[이벤트]2014 Sorry CEO 추천도서

이 책 읽으시고 사랑이 뭔지 아셨으면 좋겠어요. 저를 좋아하지 마세요.

[이벤트]15주년 축하 메시지를 남겨주세요

제가 7살 때 생겨난 알라딘. 어렸을 적 알라딘과 요술램프를 보며 자라온 저는 15살 처음 알라딘을 만났을 때 요술램프 부터 떠올렸죠. 첨엔 타서점을 이용하였으나 어느 순간부터 알라딘의 매력에 매료되어 알라딘을 이용하게 되었어요. 특히 ｀중고｀서점은 알라딘 만이 내놓은 특효약이죠. 덕분에 중고책을 저렴하게 구입 할 수 있어 얼마나 감사한지 몰라요. 알라딘과 요술램프 이야기 처럼 오랫동안 우리 마음과 정신에 새겨진 <알라딘> 앞으로의 행보를 기대하며 제가 100살이 되는 그 해까지. 백 살이 되어 창문 넘어 도망치는 그날까지 변함 없이 우리 곁에 있어주길 바랄게요,!