생텍쥐베리, 삶과 죽음을 넘어

생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 설영환 옮김 / 작가와비평 / 2020년 5월

이 책은 2차 대전 당시 생텍쥐베리가 남긴 글, 연설, 편지 등을 모은 책이다. 2차 대전 상황을 직면하여 생텍쥐베리가 스스로에게, 지인들에게 솔직한 심경을 털어놓기도 했고, 전쟁에 대한 참여를 촉구하기 위해 대중 연설을 한 글도 있다.

이 책을 읽게 된 것은 올해 어린 왕자를 감명깊게 봤기 때문이다. 어렸을 때 읽은 어린 왕자, 어리둥절했던 것이 너무나 당연하다. 어린 왕자는 어른을 위한 동화이다. 교만, 위선, 욕망을 위한 욕망 등 어른의 시선이 아닌, 때묻지 않은 마음을 가진 어린 아이 같은 고귀한 존재가 어린 왕자이다. 어린 왕자는 어린 아이의 시선으로 세상을 이해하고, 삶의 진리를 찾으려는 구도자이다. 책을 다 읽고도 미처 다 읽지 못한 행간이 너무 많다고 느꼈고, 생텍쥐베리가 어떤 의미를 담아 이 인상 깊은 동화를 썻는지 궁금했다. 이 책은 그에 대한 설명이 되지 않을까 해서 읽게 되었다.

이 책에서는 2차 대전 당시의 프랑스 인 버전의 어린 왕자를 만날 수 있다. 대신 좀 더 가혹하고 실제적인 상황 속에서 괴로워하는 모습이다. 생텍쥐베리는 전쟁을 원하지 않는다. 2차 대전은 독일인들의 팽창을 위한 팽창이다. 이 끝없는 욕망은 다른 나라, 많은 사람을 짓밟으며 이루어진다. 이러한 상황에서 전쟁은 세계의 평화와 인간의 자유를 위해 인류를 위한 필요불가결한 존재가 된다. 전쟁을 원하지 않는 생텍쥐베리는 전장의 최전방에 나서게 된다. 자신이 소중한 재원이며 나이도 많으므로 후방의 안전한 임무를 맡기려고 하는데도 고집을 부려 최전방에 나가게 해달라고 한다. 또한 미국의 전쟁 개입과 원조도 촉구한다. 독일의 끝없는 전쟁을 막기 위해서다.

전쟁의 야만성에 대해서 너무나 잘 알고 반대하지만, 이를 위하여 전장의 최전방에 선 사나이. 이 모순 속에서 그는 괴로워한다. 히틀러와 독일 사람들의 무자비한 팽창 욕구는 어린 왕자에게 이해될 수 없는 세상의 해악이다. 이는 바오밥나무와 같아서 내버려두면 끝을 모르고 자라나 자신이 뿌리내린 행성조차도 파괴하게 될 것이다. 행성이 파괴되면 아름다운 석양, 장미, 활화산과 사화산, 모든 아름다운 것들이 설 자리를 잃게 된다. 이 바오밥나무를 어떻게든 제거해야 한다는 것은 그의 눈에 너무 당연한 일이다. 하지만 바오밥나무에 대한 세상 사람들의 대응은 너무도 제각각이다. 다른 나라의 일이니 개입을 할 필요가 없다고 주장하거나, 자신의 나라만 침략을 당하지 않으면 된다고 이야기하기도 한다. 전쟁을 피하고 싶어서 눈가리고 아웅인 휴전협정을 맺기도 한다.

어린 왕자와 같은 생텍쥐베리의 순수함과 고집은 전쟁이 아닌 출판사와의 대화에서도 볼 수 있다. 그는 출판사에서 마감 기일을 둔 것에 대한 불합리함을 장문의 편지로서 설명을 한다. 그가 쓴 글 중 비중있게 회자된 책은 모두 25번 이상 다시 쓴 것이다. 시간이 가며 그 자신이 좀 더 경험이 있는 사람이 될수록, 글이 점점 다듬어질수록 좀 더 좋은 글이 나온다. 그의 글이 빨리 나오지 않는다고 인기가 없는 것도 아니고, 설사 그렇더라도 더 좋은 글을 위해서는 충분한 시간을 들여야 한다. 따라서 마감 기한을 정하는 것은 글의 완성도를 제약하는 것이기 때문에 불필요하다고 한다. 마감 기한은 저자, 출판사가 함께 작업을 해야 하므로 꼭 필요한 약속이다. 하지만 그에게는 더 좋은 글이 나오는 것을 방해하는 제약으로 느껴졌던 것 같다.

개인적으로 이 책이 읽기 쉽지 않았다. 내가 이해력이 떨어지는 것인지, 생텍쥐베리의 글을 쓰는 스타일이 익숙지 않은지, 번역이 매끄럽지 않은 건지는 모르겠다. 몇 번 읽어도 무슨 뜻인지 잘 이해가 안 되는 문장이 좀 많았다. 또한 글의 이해를 위해 시대, 문화적 배경에 대한 주석이 좀 더 들어가야 할 것 같다. 문장이 이해가 안 되는 것이 아니라, 어떤 맥락에서 나왔는지 잘 이해가 안 되는 부분도 있다. 이런 부분은 이해되는 부분을 통해 적당히 짐작하며 넘어가야 했다.

이 책을 통해서 본 생텍쥐베리는 자유와 진정성을 사랑할 뿐만 아니라, 행동으로 추구하는 인물이라는 생각이 들었다. 그는 자신이 옳다고 생각하는 것은 목숨과 바꾸어서라도, 병마와 고통과 싸우며 쟁취하는데 앞장섰다. 자신의 생각을 글과 말로 다른 사람에게 전달하여 행동을 함께 하자고 할 수 있는 능력도 있었다. 궁금함을 풀기 위해 온 우주를 한 바퀴 돌고, 뱀에 물려 자살하는 것까지 감행하는(읽는 동안은 감성적인 느낌이었지만, 어린 왕자 터프한 행동파였네!) 어린 왕자를 떠올리는 모습이었다. 생텍쥐베리는 자신의 글과 삶이 일치하는 순수한 행동가였던 것 같다.

싸우는 여성들의 미술사

싸우는 여성들의 미술사
김선지 지음 / 은행나무 / 2020년 6월

역사란 승자의 기록이라는 말이 있다. 역사는 서술자가 처한 시대적 상황, 서술자가 가지고 있는 생각에서 떼 놓고 생각할 수 없다. 서술자가 잘 몰랐거나, 알았어도 의도적으로 왜곡하거나, 부풀릴 수도 있는 것이다.

이 책은 기존의 미술사에서 주목받지 못했던 여성 미술가들에 대한 이야기이다. 이 책에 나오는 여성들은 단순히 그림을 잘 그렸던 여성들이 아니다. 마리아 지빌라 메리안은 곤충과 독식물에 대한 열정으로 17세기에 수리남이라는 열대 지방까지 가서 신개념의 생물학책을 편찬하였다. 로자 보뇌르는 동물 그림에 특출나서 그녀 이후의 동물 그림에 많은 영향을 끼쳤다. 카린 라르손은 북유럽풍 집 인테리어를 만든 사람이다. 로즈 배르탱은 옷을 만드는 일을 단순 노동에서 패션으로 격상시켜 현재의 고급 브랜드의 모태가 된 사람이다. 자신의 분야에서 독보적인 한 획을 긋고, 새로운 장르를 만들다시피한 여성도 사후에는 역사 속에서 증발되어 버렸던 것이다.

남성들의 세계를 뚫고, 세계적으로 명성을 얻고 인기있었던 작가마저도 사후에는 역사 속에는 없는 것이나 마찬가지인 사람이 된다. 앙겔리카 카우프만, 앙귀솔라 소포니스바는 상류계급 출신으로, 여러 왕실과 귀족에게 주문을 받았을 뿐만 아니라, 사교계에서도 인기있던 여성들이었다. 이런 두 사람은 우리 눈에도 익숙한 유명한 작품도 여러 점 남겼으며, 화가 계급 여성 작가들보다 기록도 단연 많이 남았을 것이다. 하지만 이들 조차도 미술사에 제대로 언급이 되지 않고, 생소한 이름을 가진 사람이다.

그나마 위에 언급된 사람들은 르네상스 시대 이후 사람이거나, 상류층 출신이라서 힘들게 살지 않은 사람들이다. 마리에타 로부스티는 아버지의 반대로 왕실 화가 제의를 거절해야 했고, 결혼도 계속 아버지 공방에서 일하는 조건으로 30세에 해야 했다. 데 로시와 유디트 레이스테르는 뛰어난 재능과 독자적인 스타일을 가진 미술가였지만, 여자의 작품은 가격이 떨어지므로 스승이나 남자 가족의 이름으로 작품을 남겨야 했다. 다른 사람의 작품으로 알려진 여성 작가들의 작품을 가려내는 작업이 한창이다. 젠틸레스키는 17세 때 그림 선생에게 강간을 당했다. 하지만 자신이 피해자라는 것을 증명하기 위해 고문을 비롯한 온갖 수모를 당해야 했다. 과거의 여성들은 그림을 그리기 위해 남성들의 그늘이 필수였으며, 그 대가로 부당한 대우를 겪어야만했다.

위 여성들이 그림을 그리지 않고 동시대 다른 여성들처럼 살았다면 고생을 덜 하며 좀 더 편하게 살았을 것이다. 가족들과 다른 사람들이 비난을 피할 수 있었으며, 불가능을 가능으로 만드는 힘든 과정을 겪지 않아도 됬었다. 그럼에도 불구하고 그녀들은 그림을 포기할 수 없었던 것이다. 자신의 삶의 개척자였던 그녀들의 노력 덕분에 현대 여성들은 반노예 상태에서 벗어나게 되었다. 이 책에 나오는 여성들과 그 외 역사의 뒤안길로 사라져 버린 많은 여성들의 노력에 감사한다. 내가 배우고, 직업을 가지고, 책을 읽을 수 있는 것은 그들 덕분이다. 내가 가진 것에 감사하며, 더 열심히 살아야겠다.

이방인(스포있음)

초판본 이방인 - 1944년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
알베르 카뮈 지음, 최헵시바 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

알베르 카뮈의 너무나 유명한 소설이다. 많은 글에서 이 소설의 내용을 인용한다. 식민지 알제리에서 프랑스인이 현지인을 덥다는 이유로 총으로 쏘아버린 사건. 입장을 바꾸면 일본인이 식민지 조선인을 덥다고 쏴 죽인거나 마찬가지라고 주로 인용을 했던 것 같다. 이 책의 띠지를 보면 ‘관습과 부조리를 실존주의 대표작’이라고 한다. 성별이나 인종 차별로 시끄러운 요즘에 발간이 되었다면, 실존주의 대표작, 노벨상 수상작 타이틀과 함께 많은 논란을 불러일으키지 않았을까 한다.

이 책은 주인공 뫼르소의 전지적 1인칭 시점으로 진행이 된다. 뫼르소는 특이한 사람이다. 그는 현재의 기분에만 충실한 것 같다. 과거의 감상이나, 미래에 대한 걱정이나, 집착 등은 보이지 않는다. 그에게 영향을 미치는 것은 눈 앞에 벌어진 상황, 지금의 날씨, 축축한 수건, 사랑하는지 사랑하지 않는지 모를 여자 친구와의 스킨십 등이다. 그런 그에게 한 아랍인이 걸려들었다. 그의 일행은 주인공 뫼르소 일행과 시비가 붙었다. 양쪽은 다른 나라 사람이니 만큼 언어나 사고 방식에 있어 잘 통하지 않는 느낌이다. 시비가 끝나고 뫼르소는 남의 총을 지닌 채 더운 해변에서 아랍인을 다시 만난다. 우연히 그도 혼자고, 뫼르소도 혼자다. 땀이 흘러내리고, 머리가 아플 정도의 폭염이 쏟아진다. 뫼르소는 충동적으로 아랍인을 쏴 죽인다.

이 책에 앞서 미국 최초의 실존주의 소설이라는 ‘그들은 말을 쏘았다’를 읽어보았다. 우연인지 아닌지, 이 책에서도 주인공이 다른 사람의 머리를 쏘고 사형선고를 받는다. 심지어 이 쪽은 소설 처음부터 끝까지 그 사람에게 잘 해줬으며, 공감과 선의로 총을 쏴 준 것이다. 독자로서 주인공이 인생을 망친 것만 아니라면 공감이 갈 정도였다. 그래서 ‘실존주의’가 무슨 뜻인지 찾아보았다. 설명이 어려웠다. (이 두 소설을 읽고 나서, 문학작품을 더 잘 이해하기 위해 철학 관련 독서를 시작할 예정이다.) 전체주의 반대말이라고 한다. 집단적, 사회적, 공통적인 것을 추구하는 것이 아니라, 개인이 추구하는 각자의 가치가 있다는 것으로 이해했다. 이에 따라 실존주의에 속하는 사조나 이론은 매우 다양하다고 한다. 두 소설에서 주인공은 표면적으로 용서받지 못할 반사회적인 행동을 한다. 그 결과도 표면적으로 매우 절망적이다. 하지만 두 사람은 후회하지 않는다. ‘그들은 말을 쏘았다’의 주인공은 피해자를 위한 순수한 선의에서 한 행동이었으며, 뫼르소는 현재에만 사는 사람이기에 그 당시에는 나름의 이유(너무 더워서)가 있었기 때문이다. 실존주의란 다양성을 추구하는 현대 사회에서 부담감 없이 자신의 개성을 따라가는데 도움을 줄 것 같다. 또한 사회적 성공과 부를 강요하는 자본주의 세태에서 외부의 강요에서 벗어나 자신의 마음이 원하는 것을 찾고 행복을 추구하는데 도움이 될 것 같다. 동시에 적절한 선이 존재하지 않으면 위험한 방향으로 나아가는 것 아닐까 한다. 전체주의에 반대해서 나왔지만, 전체주의와 함께 존재해야 하지 않을까 한다. 두 소설에서 보듯이 살인까지 갈 수 있을 수 있기 때문이다.

뫼르소는 아랍인을 계획적으로 죽이지 않았다. 어머니를 무시해서 양로원으로 옮긴 것도 아니고, 상을 당해서 울지 않은 것도 아니다. 하지만이 두 가지는 검사의 손에서 연결되어 배심원들에게 그를 인간성이 결여된 냉혈한으로 사회에서 사라져야 할 인간이라는 이미지를 심어준다. 변호사가 예상한 형량과 달리, 그는 사형을 선고받는다.

뫼르소는 마침내 사형수가 되어 감옥에서 사형날짜를 기다린다. 이때도 그는 자신이 죽인 사람에 대한 죄책감이나 후회는 전혀 없다. 단지 좋아하는 날씨에 좋아하는 길거리를 거닐지 못해 슬프고, 여자친구를 만지지 못해 답답할 뿐이다. 사형을 앞둔 어느 날, 시원한 바닷바람을 맞으며 그는 엄마를 생각한다. 뫼르소는 죽음 앞에서 맞이하는 해방감, 여기서 피어나는 진정한 삶에 대해 깨닫는다. 세상이 주는 진리를 깨닫게 되자, 그는 행복해진다. 표면적으로 살인자, 사형수, 사제님 멱살을 잡은 사람이지만, 내면으로는 삶의 진리를 깨달은 현자가 되어 죽어간다.

두 가지 생각이 드는 소설이다. 지루한 삶을 끝내고, 죽음 앞에서 삶의 진면목을 얻는 과정에서 사람을 죽인 것은 여전히 불편하다. 모든 것에 무심하고 현재 처한 상황에만 반응하는 뫼르소도 이해하기 어렵다(나의 이런 생각도 관습과 부조리??). 하지만 과거, 미래 어느 쪽에도 매달리지 않는 주인공이 현자같이 느껴지긴했다. 죽음을 앞두고 세계가 자신의 친구와 같고, 행복하다고 느낀 것도 현자 같다. 권태로 살아왔지만 인생을 포기한 기쁨을 누리는 것도 소설 말미에 지워지지 않는 여운을 남긴다.

그들은 말을 쏘았다(스포 있음)

그들은 말을 쏘았다
호레이스 맥코이 지음, 송예슬 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2020년 6월

첫 1장이 너무나 강렬한 책이다. 누군가를 위하여 선의로 살인을 할 수 했다. 그는 그녀의 가장 가까운 친구였고, 그녀는 웃으며 행복하게 세상을 떠났다. ‘그들은 말을 쏘았다’는 괴상한 제목, 붉은 꽃이 가득한 표지 이미지도 강렬한 이미지를 더했다.

책의 줄거리만 보면 민폐 우울증 환자 글로리아와, 그녀에게 휩쓸린 불쌍한 감독 지망생 로버트의 이야기다. 이 둘은 로맨스 영화의 한 장면처럼 우연히 알게 된다. 이 때부터 글로리아는 뭔가 이상한 여자다. 초면에 자신의 불우한 초년기 이야기를 하고, 죽고 싶다는 말을 한다. 할리우드에 오게 된 이유도 이상하다. 여기서 작별인사를 할 것을, 로버트는 참가기간에 숙식제공을 해준다는 말에 그녀와 ‘마라톤 댄스 대회’에 참가한다. 잘 알지도 못하는 여자가 한 달 내내 죽고 싶다고 하는 말을 들어주고, 다른 사람들에게 시비를 걸고 다녀서, 로버트는 편도 들어주고 주먹싸움도 한다. (OTL...다른 남자 등장 인물들 행동을 보면 로버트는 의리있고 착한 사람이다.) 갖은 돌발 상황과 위기를 뚫고 로버트와 글로리아는 꽤 상위권에 진입을 하게 된다. 하지만 그들은 미래에 대한 기대를 포기하게 된다.

책 뒤에 바코드를 통해 ‘마라톤 댄스 대회’ 유투브 영상을 보았는데, 1930년 대쯤 실제 미국에서 있었던 대회라고 한다. 이름만 들어보면 너무 이상해서 실재했을까 의문인데, 관련 영상이 많이 남아있다. 요즘 오디션 프로그램은 과거 심사위원들이 말을 너무 심하게 한다는 평에 이제는 참가자들 무대에 올려 놓고 눈물 빼는 광경은 없는 듯하다. 그런데 당시는 다른 인종 데려다가 동물처럼 전시하고, 식민지에 1, 2차 대전을 일으켰던 때라 집단으로 다른 사람한테 가학적으로 구는 것에 문제가 없었나보다. 남자, 여자 여러명이 춤을 추는데, 너무 힘들어서 자거나 쓰러진다. 이를 여러 관객이 둘러앉아서 아주 재미있다는 듯이 쳐다본다. 무대가 높거나 관객석과 떨어져 있는 것이 아니라, 칸막이 하나로 막혀 있다. 댄스 공연보다 투견이나 투계시켜 놓고 쳐다보는 것이랑 비슷하다. 당시 경제 대공황 시대라 경제적으로 어려운 사람이 많아서 비인간적이라도 참가하는 사람이 많았다고 한다.

주인공 글로리아와 로버트는 자신이 원하는 대로 사는 것이 아닌, 가혹한 현실에 떠 밀리듯이 살아가는 것에 지친 것 같다. 특히 글로리아는 인생에 너무나 지쳤고, 세상과 너무 안 맞는다고 여긴 듯하다. 로버트는 그녀 옆에서 서서히 지쳐가고, 전염된 듯하다. 그래서 방아쇠를 당기게 된다.

강렬한 이미지를 남긴 소설이지만, 아직 글로리아에게는 반대다. 왜 물귀신처럼 다른 사람한테 그런 부탁을 하는가? 마침 바닷가인데 혼자 나가서 투신을 하던가. 자기는 힘들기 싫고, 다른 사람은 그래도 괜찮은가? 로버트는 어렸을 적 기억을 떠올리면 문득 방아쇠를 당긴다. 그는 글로리아만큼 박복하고 미래가 없는 것도 아니었는데(외모도 최소 호감형은 되는 것 같다), 그녀의 박복한 삶에 말려들어가고 만다. 강렬하고, 씁쓸한 실존주의 소설이다.

여자, 뇌, 호르몬

여자, 뇌, 호르몬 - 뇌와 호르몬이 여자에게 말해주는 것들
사라 매케이 지음, 김소정 옮김 / 갈매나무 / 2020년 5월

'여자, 뇌, 호르몬.' 여성 신경과학자가 쓴 책이다. 여성의 몸과 정신에서 벌어지는 여러가지 현상을 뇌와 호르몬을 주제로 과학적으로 설명을 해 줄 것 같은 책이다. 목차에서 임신, 출산과 갱년기의 변화를 다루는 부분이 특히 흥미가 갔다. 내가 언젠간 갈 길을 미리 알고 가고싶었다.

이 책은 여자에 대한 내용만 있는 것은 아니다. 이제껏 많은 연구의 표준은 남성이었다. 여성이라는 별도의 표기가 없으면 남성에 대한 이야기라고 보면 된다. 이 책은 삶의 과정에서 많은 사람들이 겪게 되는 정신과 신체의 변화를 신경과학적으로 다루되, 여성에 좀 더 비중을 든 느낌이다. 후반부 임신과 갱년기 부분에서만 여성을 중점적으로 다룬다. 이 부분은 여성만이 겪는 과정이라 당연히 그렇게 된다. 처음에는 '음? 여자 이야기가 생각보다 안 나오네?'라는 생각을 했다. 책을 읽어가다 보면, 기존의 남성을 기준으로 한 서술, 혹은 여성만을 다룬 서술이 아닌 한 쪽 성에 지나치게 지우치지 않고 객관적으로 인간의 삶의 과정을 다룬 신선한 시선이라는 생각이 들었다.

이 책에서는 기존의 아동기에 대한 상식, 성고정관념, 생리에 대한 일반적인 생각들, 십대들의 행동과 생각, 정신질환, 사랑, 임신, 노화 등에 대해 사람들이 한 번쯤 궁금해 할 것 들, 혹은 궁금해 하기에는 너무나 당연하게 받아들이는 사실에 대한 의문을 먼저 제기한다. 이에 대한 다양한 연구 결과, 전문가 의견을 제시하는 식으로 구성되어 있다. 이 책은 막연하게 가지고 있는 상식을 인생에 좀 더 도움이 되는 지식으로 한 단계 높여주기도 하고, 기존의 통념이 사실과는 다를 수도 있다는 생각을 할 수 있는 지적인 힘을 길러주기도 했다. 신경과학에 대한 각종 신선한 연구 결과와 주장을 만나는 즐거움은 덤이다. 신경 과학이라는 생소하고 어렵게 느껴지는 분야를 인생과 밀착된 질문과 함께 전달하여 삶에서 생생하게 적용할 수 있는 살아 있는 지식으로 전달한다.

'여자, 뇌, 호르몬'은 여러모로 지적인 즐거움, 놀라움을 안겨주는 책이다. 세포와 호르몬의 미세한 유혹에 빠지지 않고, 인간의 삶에 대해 이야기한 신경과학 책이다. 또한 기존의 남성에 지우친 서술이 아니라 여기에 여성을 같이 더하여 성에 대해 중립적인 서술이 인상적인 책이다.