우주에서 가장 작은 빛

우주에서 가장 작은 빛 - 코스모스, 인생 그리고 떠돌이별
사라 시거 지음, 김희정 옮김 / 세종(세종서적) / 2021년 4월

이 책은 두 권의 책이다. 한 권은 생명체가 존재할지 모르는 별을 찾는 중단 없는 추적기, 다른 한 권은 깊은 상처를 딛고 아주 작은 빛을 끝까지 찾아 나서는 인생 이야기다.

우주에서 가장 작은 빛이라는 제목과는 달리 방대한 우주의 놀라움을 담고 있는 책이다. 우주 외계인을 가장 먼저 만날 것이라 예측되는 그녀 사라시거(외계인이 지구를 침략하지 않는 한, 외계인을 탐사하는 건 그녀의 조직이고, 그녀가 리더이기에 당연하다면 당연한 일이다.)가 그녀의 인생과 자신의 연구에 대해 기록한 책이다.

어린 소녀가 어떻게 우주의 별의 매혹되었는지, 별에 대한 연구를 시작하면서 생기는 인생과 우주에 대한 이야기를 가감 없이 담고 있다. 천체물리학자이자 행성학자라는 독특한 위치가 일반인과는 다른 사고와 이야기를 전개하여 꽤 흥미롭게 읽힌다. 사랑하는 사람이 죽으면 별이 된다고 말하는 것처럼, 이 책에서는 많은 이별들을 다루고 있다. 한 사람의 생에는 정말 많은 만남과 이별이 존재한다는 것을 새삼 깨닫게 된 책.

특히 우주를 탐사하는 과정은 무엇보다도 흥미로운데, 우주 생명체를 찾기 위해 산소를 연구하지만 이후 수소 대기층이 있는 우주에서도 생명의 존재를 확인할 수 있다는 사실이 알려지면서 연구는 급물살을 타게 되는 과정은 흥미로움 그 자체다.

아침에 눈을 떴을 때 떠돌이별과 지구가 별로 다르지 않다는 느낌이 드는 날이 내게 있다.

우주에서 가장 작은 빛

행성을 탐사한다는 것은 어떤 일일까? 어둠을 더듬어 그 안에 생명의 형체를 찾아가는 일에 가까운 것일까? 온갖 전자기기가 가득한 방에서 버튼하나로 이것저것을 두들기는 영화의 한 장면에 가까울까?

아름답고 처연하게 전해지는 우주의 이야기가 있다. 많은 의혹과 신비를 품고 있는 우주는 알면 알수록 신비롭고 다가서면 우리의 삶을 떠오르게 한다. 끝을 알 수 없는 깊이라 우리에게 어떤 아름다움을 알려줄까.

상상해보라. 우주에 다른 생명체가 존재한다는 증거를 찾는 날을. 저 하늘 어딘가에 누군가가 살고 있다는 것을 우리가 확실히 알게 되는 날을. 그날은 그 이전과 이후를 완전히 다른 시대로 가르는 경계선이 될 것이다.

우주에서 가장 작은 빛

우주의 별을 탐구하고 그 안에 있는 생명체를 찾아내는 일은 완벽한 과학자에게도 쉬운 일은 아니다. 수많은 시행착오와 실패를 거치면 얻어지는 작은 성과에 희열을 느끼고 실망한다. 이것은 우리의 삶과 닮지 않았는가.

---

거대한 우주를 들여다보면 그 안의 티끌 같은 인간들의 고민은 무상학게 느껴질지 모른다. (하지만 나는 힘들다.) 모든 괴로움과 근심도 지나면 정말 아무것도 아닌일일 수 있다. 세상을 다양한 시각과 다른 지점으로 바라봐야 한다는 것을 알려주는 고마운 책. 책을 넘기면서 배우게되는 우주적 상식은 보너스이자 덤이다. 가끔은 이러한 이야기가 더 재밌기도 하다.

https://blog.naver.com/sayistory/222323504933

나는 아침마다 삶의 감각을 깨운다

나는 아침마다 삶의 감각을 깨운다 - 자존감을 높이는 아침 1분 루틴
고토 하야토 지음, 조사연 옮김 / 21세기북스 / 2021년 4월

알람이 울렸는데도 도저히 눈이 떠지지 않을 때가 있지 않은가? 이때는 반은 깨고 반은 잠든 렘 수면(REM sleep) 상태다. 몸은 휴식 중인데 뇌는 깨어 활동하는 것으로, 일종의 명상 상태인 셈이다. 명상 상태에서 사람은 자기 본연의 모습과 생각을 쉽게 드러낸다. 다가올 일들로 마음이 복잡할 때 이 시간을 사용해 자신의 미래 모습을 떠올려보면 좋다. 방법은 매우 간단하다.

이 책의 첫 페이지에는 일상을 반성하게 하는 일과표가 들어 있다. 모닝콜을 5분 뒤로 미루다가 끝끝내 지각을 초 단위로 다투는 아침. 잘못되었다는 것을 알면서 왜 바꾸지 못할까. 바꾸고 싶지만 가장 바뀌지 않는 아침 풍경. 그래서 이 책을 읽게 되었다. 사실 큰 기대는 없다.

이 책은 아침의 풍경이 바뀜으로 인해 하루가, 일상이 달라지는 계획에 대한 이야기를 하고 있다. 책을 읽으면서는 시크릿 아침 편을 읽는 건가?라는 생각이 드는 비전과 미래에 대한 상상력을 강조하는 책.

PART 1 나는 매일 아침 새로운 나를 만난다

PART 2 사소한 습관 하나로 완벽한 하루가 시작된다

어쩌다 어른에서 나온 영장류학자 김산하 박사가 말하기를 영장류의 유일한 특징은 지루해 한다는 것이다. 초식동물에게 지루함은 곧 죽음이다. 초식동물을 뛰는 것을 동일한 반복을 지루해하지 않는다. 이에 반해 영장류는 반복되는 상황에 위기감이 줄어들고, 무기력해지며, 지루해한다.

지루해 하는 뇌에게 변화를 주어 아침을 즐겁게 활기차게 만들어야 한다.

아침은 즐거워야 한다. 스쳐가는 광고판 하나에도 다양한 상상력을 불어넣어 주자. 다양한 변화와 관찰을 통해 즐거운 아침, 가능성을 발견할 수 있는 아침으로 만들어야 한다.

PART 3 꾸준히 잘 되는 사람의 특별한 아침 루틴

아침은 어떠한 시간인가? 이를 규정하는 것은 매우 중요하다. 아침은 하루를 설계하는 시간이다. 오늘을 어떻게 보낼 것인지, 하루의 업무를 어떻게 정리할지 고민을 시작하면 아이디어가 샘솟는다.(라고 필자는 적고 있다.)

또 이 시간에는 하루에 해야 할 목표 3가지를 정하자. 목표를 정함과 동시에 무엇을 할지 머릿속에 설계도가 그려지기 시작한다. 이를 통해 업무 계획을 빠르게 당길 수 있다. 목표를 달성함으로 얻을 수 있는 성취감은 덤이다.

무엇을 할지와 더불어 무엇을 하지 않을지도 정한다. 티브이를 보지 않는다. 술자리에 가지 않는다. 등도 훌륭한 전략이다.

PART 4 최소한의 노력으로 최고의 결과를 만든다

PART 5 하면 할수록 자존감이 높아진다

​네 번째 장은 성공으로 가기 위한 마음가짐에 대해 말한다. 성공에 대해 상상하지만, 기대감을 가져서는 안 된다. 일을 하기 위한 동기부여는 필수이다. 제목만 늘어놓고 보기엔 앞과 뒤에 모순이 많아 고개가 갸우뚱하기도 한다. 결론은 뭐... 열심히 일해야 하고 마음을 스스로 다스려야 한다는 소리다.

아침의 통해 나의 자존감을 높이는 방법은 무엇이 있을까? 성공을 통한 성취감을 높이는 것이다. 중요한 약속은 되도록 아침에 잡으라는 소중한 가르침.

동시에 자신을 빠르게 달리게 하는 것만이 능사는 아니다. 일을 하면 적절한 보상과 휴식이 주어져야 한다.

힘들기만 했던 아침의 새로운 가치.

기적이 일어날 것만 같은 비전과 가치를 제시하는 책이다. 이 책을 읽고 당장 나의 일상이 급격하게 변하리란 기대가 들진 않지만, 책을 새기면서 게으른 아침을 좀 다독이고자 한다.

https://cafe.naver.com/booknbeanstalk/1045313

행복을 부르는 지구 언어

행복을 부르는 지구 언어 - 소소하지만 위대한 50가지 인생의 순간
메건 헤이즈 지음, 엘레나 브릭센코바 그림, 최다인 옮김 / 애플북스 / 2021년 4월

단어와 문장이 가진 힘은 어디서 나오는 걸까. '하쿠나마타타' 같이 잘 안 풀리는 순간 중얼거리기만 해도 상황이 바뀔 것 같은 마법의 주문, 마법과 같은 문장들. 긍정의 에너지를 부르는 세계의 문장들을 모아서 만든 책. 정말 이런 단어가 있다니 싶은 단어부터 듣기만 해도 마음이 따뜻해지는 단어까지 전 세계의 다양한 워너비 단어들이 모여있다.

세렌디피티_ 우연한 순간이 겹칠 때​

영어, 다행스럽거나 기분 좋은 뜻밖의 우연

자주 듣던 단어 세렌디피티에는 어떤 의미가 숨어 있을까. 이 단어에는 연이어 나타나는 기분 좋은 우연을 말해준다고 한다. 사람의 운명을 넘어선 기분 좋은 흐름. 어쩐지 좋은 일이 생길 것 같은 오늘을 이야기한다.

우니카까티기니크_ 우리가 살아가는 이야기​

이누이트어, 이야기가 지닌 힘 공동체 삶에서 이야기의 역할

이누이트와 관련된 많은 책이 있는데, 척박한 환경에서 살아가는 그들은 무엇보다 '함께'가 중요했을지 모른다. 그런 그들이 말하는 공동체의 내의 이야기의 역할이란 무엇일까. 세상의 복잡함과 삶의 굴곡에 대응하는 방법에 관한 지식을 공유하는 것이다. 우니카까티기니크는 구성원들에게 가르침을 주는 중요한 도구에 가깝다. 우리에게 이런 단어가 있을까.

아힘사_ 모든 생명은 소중하다

이누이트어, 이야기가 지닌 힘 공동체 삶에서 이야기의 역할

이 책을 보면서 알게 된 것은 노력으론 해석할 수 없는 영적인 힘과 에너지, 운명을 나타내는 단어가 다양하게 존재한다는 것이다. 아힘사는 이중 인도 자이나교에서 가장 중요하게 여기는 윤리의 원칙을 나타낸다. 또한 이는 모든 생명을 존중하고 상냥하게 대하고자 하는 적극적인 노력을 가리킨다. 이것은 우리가 다음을 기약하기 위해 추구해야 할 가치이자 자산이 아닐까.

---

단어는 그 사회의 문화와 행동을 담고 있는 함축적인 이미지, 상징이라는 말을 느낄 수 있는 책. 단어를 통해서 그 민족이 어떤 것을 중시하고 그것을 행복의 척도로 여기는지 알 수 있다. 지구상에서는 정말 아름다운 단어들이 많구나, 점점 삭막해지고 차가워지는 사회에서 이런 단어가 소중해졌기에 이런 책이 나왔겠지. 그건 조금 아쉽고 씁쓸하게 느껴지기도 했다.

오스트레일리아에는 냥이쿠릉크르족어에는 '다디리'라는 단어가 있다. 자연에서 자신의 자리에 대해 사색을 하라는 뜻의 단어인데. 이렇게 귀여운 종족에 심오한 단어라니. 세상의 정말 다양한 사람들이 말하는 가치와 깊이가 있음을 알 수 있었다. 자본주의 아래 사라지는 원주민들. 그들의 가치를 살리면서 살아가려면 우리는 무엇을 해야 할까.

단어와 그 의미가 주는 힘, 다양한 문화와 가치에 대한 존중감과 함께, 많은 생각이 들게 한 책이라 좋았다.

https://blog.naver.com/sayistory/222314298389

당신이 숨기고 있는 것들

당신이 숨기고 있는 것들 - 인생의 판을 바꾸는 무의식의 힘
정도언 지음 / 지와인 / 2021년 4월

이게 대체 무슨 소리일까, 무의식 안에 또 다른 자아가 있음을 세상에 알린 프로이트, 그의 무의식 이론은 계속해서 다듬어지고 발전하면서 과거와 현재, 미래를 연결 하하는 힘이 우리의 행동에 내재된 무의식에 있다고 말한다. 아 쓰는 데도 어렵다. '내가 모르는 나'는 무의식 속에 숨겨진 '내가 숨기고 있던 것들'이란 뜻이다. 이 책에서 말하는 무의식의 세계는 평소에 쓰지 않던 생각, 사고의 틀을 깨면서 이야기가 진행되기에 조금 어렵고 난해하다는 느낌이 들기도 한다. 서문부터 두세 번씩 같은 문장을 반복해서 읽었다.

나를 잘 안다고 말할 수 있을까?

내 의지와 생각과는 다르게 행동하고 사고하는 나를 볼 때가 있다. 마음은 그렇지 않은데, 행동은 비뚤고 제멋대로인 자아가 있다. 가끔은 화가 나고, 가끔은 그 비위를 맞춰줘야 할 때도 있다. 내가 인정하지 않지만 분명히 존재하는 내 내부에 자리한 무의식 속의 나. '당신이 숨기고 있는 것들'에서는 내 안에 있는 감정들. 사회적 인식과 기준에 막혀 무의식적으로 누르고 있던 진짜 나를 만나는 시간을 마련해 준다. 세상과 자신에게 보다 솔직한 내가 될 수 있을까? 그러면 안 될 것 같은데...

비합리적인 시선을 피하려고 주관은 늘 객관처럼 보이려 합니다. 위장술이 너무 뛰어나서 쉽게 속입니다. 합리적으로 보이는 확신조차도 검증해보아야 합니다.

가장 중요하다 여겨지는 초자아편. 기존과 다른 삶을 살고 싶다면 기존에 익숙하게 바라보던 것을 회피하던 것들을 직면하고 낯설게 봐야 한다고 말한다. 어떤게 방법을 바꿀 수 있을까. 내 마음을 지키려면 마음속을 직면해 재해석해야 한다.

익숙한 나를 벗어나야만 한다. 할 수 없다는 생각이 나를 가로막기 전에 행동해야 한다.

삶의 가장 큰 화두는 '나'가 아닌가. 가장 좋아하고 사랑하지만 때론 애증의 존재가 되기도 하는 이 '나'라는 존재를 이해하기 위한 책이 바로 이 '당신이 숨기고 있는 것들'이 아닐까 싶다. 자신의 무의식을 알아보고 숨겨진 영역의 가치를 발견한다면 이전과 다른 인생을 살 수 있다는 저자의 말을 보면서 많은 것을 깨닫게 된다.

https://cafe.naver.com/booknbeanstalk/1042614

사물의 뒷모습을 읽고

사물의 뒷모습 ㅣ 안규철의 내 이야기로 그린 그림 2
안규철 지음 / 현대문학 / 2021년 3월

100일 글쓰기 프로젝트를 하면서 다른 이들이 쓴 다양한 글이 보고 싶어졌다. 마침 다양한 사물에 대해서 글을 쓴 사물의 뒷모습을 만난 것은 행운 중의 행운이었다. 이렇게 다양한 주제로 글을 쓸 수 있다니, 반성과 자기 성찰을 하는 시간을 갖게 되었다. 나사, 연필, 새, 주변의 모든 것들이 글쓰기의 소재가 될 수 있다. 문제는 그것들을 어떻게 풀어가냐는 것인데 이건 정말 누구도 도와줄 수 없는 일이다.

현대문학에 수록된 에세이들을 모아 엮은 '사물의 뒷모습'은 하나의 사물이 보여주는 이미지적 영감과 문학적 고찰을 동시에 담고 있다. 저자가 미술가이기 때문에 당연한 얘기겠지만, 글보다는 그림이 더 신기하고 매력적인 책이긴 하다.

틀에 박힌 사고에서 벗어나고 싶다면 추천하는 책. 이 책의 글과 그림은 하나의 사물에 대해 다양한 영감과 상상력의 가지를 뻗어나갈 수 있도록 돕는다. 비슷한 작품으로 시인들이 자신이 애정하는 사물들에 대한 에세이를 쓴 당신의 사물들이 생각나기도 했다.

---

없어지면 없는 대로 살고. 자꾸 달아나는 것들을 달아나도록 놔두는 법을 배워야 할 것이다. 상자와 서랍을 더 많이 만들어서 그들을 그 안에 가두기보다는, 할 수만 있다면 수도승들의 단정한 생활을 따라 해봐야 한다. 때가 되면 부르지 않아도 어느새 피는 꽃들처럼 사라진 것들은 언젠가 다시 나타날 것이니, 지금은 어지러운 책상 위를 깨끗이 치우고 언제 쓸지 모르는 잡동사니들을 내다 버릴 시간, 내가 먼저 그들로부터 달아나야 할 시간이다.

물건들 중에서

달아나는 사물들이라니, 정말 우리집에 있는 물건들은 하나같이 발이 달린듯 하다. 사라졌다가 어느순간 나타나고, 고개를 돌리면 다시 보이지 않는다. 그냥 청소를 하지 않는 것에 가깝다. 지저분한 책상을 이렇게 멋스럽게 표현하다니, 헌데 읽으면 읽을수록 부끄럽고 스스로를 반성하게 되는 것은 무엇일까. 그리고 그 안에 보이는 삶의 이면, 어느 한 지점에 다다른 고수들은 하나같이 철학자가 되는 듯 하다.

괜찮다는 말, 어쩔 수 없지만 운명이라고 생각한다는 말, 그래서 온전히 자신이 감당해야 할 몫이니 어설픈 위로 따위를 듣지 않겠다는 말. ‘살다’ ‘살아오다’ ‘살아가다’ ‘살아내다’ ‘살아남다’가 아니라, ‘살아버리’고, ‘살아치우’고, ‘살아 없애’는 삶, 그래서 결국 삶 속에서 자신을 사라지게 하는 그런 삶.

살아지다 중에서

삶 속에 자신을 사라지게 하는 삶이란 어떤 것일까? 이 문장을 읽을 때 마다 삶 속에 녹아내리는 사람의 잔상이 조금 호러스럽게(?) 떠오른다. 아마도 저자는 충실하게 삶 그 자체의 삶, 다른 곳에 한눈 팔지 않고 올곧은 시선으로 집중하는 삶에 대해 쓰고 싶은 듯 하다.

---

말도 못하고 생각도 하지 않는 사물들이 전하는 사유. 그저 그 자리에 있을 뿐인데, 그들이 전하는 에너지와 삶에 대한 자세는 결코 가볍지 않다. 물론 그것은 저자가 전하는 생각이기도 하다.

자연의 미묘한 움직임과 사물이 전하는 기다림의 지혜, 우리가 잊고 있던 생의 가치를 사물들은 고스란히 담고 있다. 사물의 모든 형태와 구조, 기능은 이유가 있다고 말하는 듯한 책.

https://blog.naver.com/sayistory/222299893714