마녀는 꿈을 지킨다

마녀는 꿈을 지킨다
무라야마 사키 지음, 한성례 옮김 / 씨큐브 / 2021년 7월

지브리 애니메이션 마녀 배달부 키키를 본 뒤, 내 주변에 마녀가 있었으면 좋다는 생각을 했다. '마녀는 꿈을 지킨다' 이 소설은 키키의 동료 이야기 같은 소설이다. 키키가 나와 같은 학교가 다니고, 내 이웃으로 산다는 상상력으로 쓴 또 다른 소설. 만화나 동화에서 보던 상상력과 따뜻함을 일상에 풀어놓은 듯한 소설이라 부담이 없다. 책이 얇은 편은 아니나 이야기가 옴니버스 식으로 짧은 단편이라는 점, 문장이 부드럽고 읽기 쉬워 초심자도 부담 없이 읽을 수 있는 책이라 좋다.

처음 제목을 본 뒤 꿈을 가진 마녀가 자신의 꿈을 이루면서 성장하는 책이라 생각했다. 이 책에서 마녀가 지키려고 하는 꿈은 무엇일까, 생각하면서 페이지를 넘겼다. 책에서 말하는 꿈은 마녀의 꿈이라기보다 인간의 신념에 가깝다.(최근 선택한 일본 책이 하나같이 꿈과 신념을 이야기하고 있어 놀랍기만 하다) 소설 속 마녀들은 인간이 길을 잃었을 때는 바른길을 찾아갈 수 있도록 도와주는 도우미이자 길잡이다. 그들은 인간이 신념이나 꿈, 시대가 바뀌면서 잊고 있던 가치를 일깨워 주기도 한다. 마치 수호천사처럼 우리 곁을 지켜주는 존재 같지만, 삶이란 그리 단순하지 않다. 결국 선택은 결국 우리가 하는 것이고, 바뀌는 것 역시 나 자신이다.

'마녀 배달부 키키'에서 키키를 통해 다양한 인생과 삶을 엿볼 수 있듯 '마녀를 꿈을 지킨다' 역시 마녀를 이야기하고 있지만, 결국은 인간에 대한 이야기다. 이 책을 읽으면서 우리가 잊고 있던 삶의 가치와 꿈에 대해 한 번 더 생각하게 된다.

마음이 우울해지면 마가 끼기 마련이죠. 아까는 좀 위험한 상태였는데 이제는 괜찮아요.

자살을 하려던 내 앞에 갑자기 나타난 친구. 그 친구는 자신이 '마녀'라고 말한다. 그녀와의 만남을 통해서 삶에 소중함을 다시 찾은 가나에, 친구 나나세는 떠났지만 그녀에겐 약속이 남아있다.

영혼이 어딘가에 녹아들어 있다니, 그게 무슨 말이야?

영혼을 사라지지 않고 분명 어딘가에 남아 있어. 누군가를 간절히 사랑했던 마음은 절대로 사라지지 않아

선라이즈 선셋, p192

가장 맘에 들었던 화 '선라이즈 선셋' 죽은 망자들의 염원은 살아있는 이들의 삶과 관련된 것들이란 게 어쩌면 당연하지만 슬펐다. 그런 그들에게 위로하듯 던져지는 이 대화가 너무 따뜻하게 다가오는 편이었다.

일본 특유의 정서랄까, 드라마나 만화 마지막은 꼭 교훈을 주어야 한다는 강박 같은 특징을 가진 소설이다. 소설을 읽다보면 얼추 끝이나 마무리가 예상되는 소설이기도 하다. 이 소설은 강력한 반전이나 스릴을 주기보다는 일상의 소소한 힐링을 얘기하는 소설이니, 특징적인 부분이라 할 수도 있겠다.

인간 뿐 아니라 마녀들도 매너리즘이나 휴식이 필요할 때, '바바야가'를 찾는다. 인간을 사랑하지만 살아 온 시간이 다르기 때문에 그들은 어쩔 수 없이 고독한 존재다. 마녀는 전지전능한 존재가 아니다. 죽은자의 염원을 알 수 있지만, 그들이 살고 싶다고 해서 죽은자를 살릴 수 없다. 아무런 대가도 원하지 않는 그들이 인간에게 보이는 애정을 보자면, 그 힘은 미미해 보이기까지 하다. 그 애절함과 뭉클함에도. 어떻게 그렇게 까지 할 수 있지?라고 생각하는 나는 삶이란 기브 엔 테이크라는 자본주의 논리에 찌든 어른인가보다.

희망이나 세상의 따뜻함을 느끼고 싶을 때, 편안한 기분으로 볼 수 있어 좋은 책이었다.

https://blog.naver.com/sayistory/222473526473

나는 나의 밤을 떠나지 않는다

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

이 책은 소설일까, 에세이일까, 읽는 내내 사실인지 허구인지 알 수가 없었다. 전작인 '단순한 열정' 역시 저자의 실제 경험을 기록한 자전적 소설이다. '나는 나의 밤을 떠나지 않는다' 역시 저자의 자전적 소설임을 유추하는 것은 어렵지 않다. 아니 에르노의 소설을 읽는 일은 그럴 수밖에 없는 인생을 함께 겪는 일이다.라는 편혜영 소설가의 추천이 찰떡과 같은 소설. 이 책은 작가인 저자가 주인공으로 치매에 걸린 어머니를 돌보면서 일어난 일상을 일기처럼 담담하게 적어간다.

난 네가 행복해지기 위해서라면 무엇이든 가리지 않고 다했다. 그런데 그 때문에 너는 한층 더 불행했을 거다.

마지막이 되어서 더 솔직해질 수 있는 엄마와 딸 이야기. 엄마의 헌신적인 애정이 자식에게 반드시 도움이 되는 것은 아니다. 그렇다고 자식에게 더하는 헌신을 멈출 수는 없는 것이다. 이 말을 전하는 엄마의 마음은 얼마나 슬펐을까, 하나하나의 이야기가 딸에게 전하는 메시지 같아서 애틋하고 슬펐다.

저자의 에세이를 보면 솔직하면서도 당당하다. 그런 그녀에게도 어머니란 존재는 약해지고 미안해질 수밖에 없는 존재인듯하다. 여기저기 감정이 묻어있는 소설.

나는 어머니가 타고 있는 휠체어의 제동 장치를 확인하려고 몸을 구부리고 있었는데 어머니도 몸을 숙이더니 내 머리를 껴안았다. 어머니의 이 몸짓, 바로 이 사랑을 나는 한동안 망각한 채 지내왔다. 이 사랑의 몸짓을 잃고서도 어머니는 이렇게 살아가는 것이다. 어머니, 나의 어머니는.

엄마란 어떤 존재일까. 점점 약해지는 몸과 희미해지는 기억, 살이 빠져 흘러내리는 양말과 분비물. 그리고 그 와중에도 자신의 딸을 끌어앉는 엄마의 모습. 삶의 존엄성을 잃어버리는 와중에도 엄마는 엄마라는 생각이 들었다. 너무 사실적인 묘사로 삶에 대해 한 번 더 생각하게 되었다.

조금 아쉬운 점, 우리나라에는 왜 이런 사실적인 글을 쓰는 작가가 없을까. 아니 에르노 작가는 미화나 거짓을 더하고 싶지 않다고 적는다. 나의 밑바닥을 가감 없이 드러내면서 소설을 쓸 수 있을까?

맘이 너무 좋지 않았다. 가족의 따스함에 대해 생각하는 건 좋았지만, 누군가의 마지막을 지켜보는 것은 슬픈 일이다. 이 책의 마지막을 덮으면 삶의 마지막을 생각하게 된다. 삶의 존엄과 모정에 대해 생각하게 된다. 오늘 그리고 반복될 내일의 가치와 소중함을 깨달으면서 지금에 충실해야겠다 작은 다짐을 해보는 것이다.

https://blog.naver.com/sayistory/222461841859

아무도 모르는 악당

아무도 모르는 악당 ㅣ white wave 1
최재원 지음 / 백조 / 2021년 7월

요새 출판 현황 중 가장 맘에 드는 것은 다양한 장르, 다양한 소설들의 출판이다. 판타지 소설 드래곤 라자로 유명한 이영도 작가가 앤솔로지 뿐 아니라 단편 소설을 내더니, 공포, 추리, sf 등 다양한 장르 소설들의 단편 소설들이 보인다. 황금가지의 타임워프 소설 공모전의 당선작인 최재원 작가의 첫 번째 단편 '아무도 모르는 악당'의 출간은 이런 흐름을 타고 만나게 된 책일까, 앞으로도 다양한 소설들을 자주 만날 수 있기를 기대해본다.

'아무도 모르는 악당'은 SF라고 하기엔 지극히 일상적인. 내 주변 근방에서 일어날 것 같은 일상에 독특한 상상력과 과학을 뿌려 만들어진 소설이다. 아날로그와 혼재된 과학은 영화에서 보던 이 세계 어디엔가 있을 것 같은 미래가 아니라 곧 만날 것 같은 미래로 현실감을 더한다. 그 안에 느껴지는 인간의 본질, 기술 발전을 꿈꾸지만 동시에 두려워하는 양면성 등, 인간 내면의 감정들을 지극히 현실적으로 그려내고 있다.

긴 터널이었다.

첫 문장, 철수가 혹성에서 배운 것

설국을 떠올리게 하는 문장, 은하철도 999의 오마주 같은 설정, 9호선 기차를 타고 동해로 향하는 철수와 M의 이야기를 다루고 있다. 자신의 돈을 가지고 도망친 여자를 죽이기 위해 이동하는 철수 씨 그가 만난 사채업자를 피해 도망치는 M, 이야기가 나쁘진 않았지만 은하철도 999와 엮으려 한 의도적인 설정들이 작위적이라 아쉬웠다.

문득 저 노인은 왜 저렇게 활기차 있을까 궁금했다.

첫 문장, 노인- 88012346

노인답지 않은 활기참, 주인공이 마주한 노인은 기계 인간이었다. 하지만 자신이 기계 인간임을 필사적으로 숨기려 하는 노인, 그의 비밀은 대체 무엇일까?

존은 매일 아침 아내로부터 온 편지를 읽고 하루를 시작하는 것이 습관이 됐다.

첫 문장, 아무도 모르는 악당

하루하루를 살아가던 존, 그는 오늘만 무사히 넘기면 무사히 제대하게 된다. 그는 어머니가 무사귀환을 바라며 받은 머독이라는 명찰을 바꿔달았다. 그리고 그의 복부를 관통하는 하나의 빛. 도대체 머독에겐 무슨 일이 일어난 것일까.

한쪽에서는 영웅이고 주인공이 되지만, 또 다른 이면에는 악당과 순식간에 사라지는 엑스트라로 취급받는 우리네 인생 이야기.

'아무도 모르는 악당'에서는 친숙한 영화와 만화가 다양하게 등장한다. 매체에 등장했던 과학적 상상력이 사회에 뿌려졌을 때의 이면에 대해 작가는 상상을 펼쳐보았던 듯하다. 몇몇 지점은 너무 이어붙이려 한 티가 나서 작은 아쉬움이 들기도 했다. 그럼에도 이 책에서 보여주는 다양한 상상력의 변주, 마지막의 반전은 읽는 이에게 다양한 즐거움을 줄 수 있으리란 생각이 든다.

​https://blog.naver.com/sayistory/222457251874

나의 무섭고 애처로운 환자들

나의 무섭고 애처로운 환자들 - 치료감호소 정신과 의사가 말하는 정신질환과 범죄 이야기
차승민 지음 / 아몬드 / 2021년 7월

'나의 무섭고 애처로운 환자들' 이 책의 제목은 아무리 보아도 이상하다. 무섭고 애처로운이라는 상반된 감정이 한곳에 모여있는 제목. 저자의 환자들은 정신질환을 가진 피해자이자 동시에 누군가에게 해를 끼친 가해자이기도 하다. 그리고 우리는 뉴스를 통해 정신질환을 가진 범죄자가 감형을 받거나 치료감호소로 가는 것에 분개하곤 한다. 우리가, 사회가 그들을 보는 시선은 곱지 않다.

이 책은 정신질환을 가지고 범죄를 저지른 그들이 왜 피해자이며, 가해자가 되었는지. 그들에게 필요한 치료에 대해, 또한 우리가 잘못 알고 있는 오해에 대해, 아무도 하지 않는 이야기를 담담하게 서술한다.

이곳에 수용된 환자들은 너무도 분명한 범죄 가해자다. 그들로 인해 고통받은 피해자들은 대개 평생 잊지 못할 트라우마를 안고 살아간다. 그런 피해자를 위해서는 죗값을 치르는 일이 매우 중요하며 반드시 필요하다. 그렇다면 그 ‘죗값’을 치르는 근본적인 방법은 무엇일까? 의지나 계획에 의해서가 아닌 정신질환의 증상으로 인해 범죄를 저지른 사람을 (…) 교도소에 가둔다고 문제가 해결될까? 그보다는 치료가 우선이다. 자신이 무슨 병을 앓고 있는지, 그리고 그 병으로 인해 무슨 짓을 저질렀는지를 명확히 인식하고 난 다음에야 참회와 반성, 처벌이 가능하다.

저자가 정신질환자들을 피해자이며 치료가 필요하다 서술하는 이유는 단순하다. 그들이 짊어진 짐으로 인해 그들은 자신의 범죄사실조차 인지하지 못한다. 그들을 교도소에 가둔다고 하여 교화가 되는 것 역시 아니다. 자신의 죄를 인지해야 교화가 될 텐데, 앞에 기술한 이유로 그들은 자신의 죄를 인지하지 못한다. 그렇기에 치료가 필요하며, 이후 참회와 반성이 뒤따른다 서술한다. 이런 과정을 거칠 때 범죄의 재범률 또한 낮출 수 있다.

이 책에서 가장 큰 성과로 기재하는 부분이 성범죄 부분이다. 치료감호소의 성범죄자들은 약물로 인한 화학적거세를 진행한다. 우리나라에서 화학적 거세로 인한 찬반 토론이 뜨거웠던데 반해 이미 실시하고 있다는 사실이 조금 당황스러웠다. 또한 화학적거세로 인한 평생 성 기능에 문제가 생기는 역시 아니었다. 일시적으로 성욕을 억제하고 그 기간 동안 잘못된 성인식을 고치기 위한 교육과 치료가 병행된다. 교도소에 수감된 성범죄자의 재범률은 높은 편이나, 치료감호소에 수감된 환자들의 재범률은 "0"이라는 부분을 읽을 때, 저자가 이 책을 쓴 의도가 읽혔다. 그들을 무조건 교도소에 가둘 것이 아니라 치료가 병행되어야 한다는 점. 그리고 그들이 사회로 돌아갔을 때 건강한 사회의 구성원으로 자리 잡을 수 있다는 것이다.

그럼에도 많은 이들은 정신질환을 주장하는 이들이 치료감호소보다는 교도소에서 죗값을 치르는 것을 선호한다. 이는 많은 범죄자들이 정신질환으로 인한 심신미약 상태를 주장하기 때문이다. 특히나 흉악범죄에서 범죄자들이 심신미약을 주장하는 사례가 잦아 이를 보는 이들에게 분노를 자아내곤 한다. 저자 역시 이를 의심하는 이들에게서 많은 질문을 받았는지, 관련된 이야기를 적고 있다.

형사정신감정에 대해 가장 많이 받는 질문이 “피감정인이 의사를 속이려고 할 때 어떻게 알아내느냐"라는 것이다. 실제로 정신과 의사라도 진료실에서 한두 번 잠깐 얼굴만 본다면 피감정인의 거짓된 증상 호소에 속을 수 있다. 하지만 감정 기간은 한 달이다. 그 긴 기간 동안 간호사와 보호사 들이 계속 피감정인의 행동을 관찰해 면밀히 기록을 남기고, 정신과 의사도 수시로 면담하기 때문에 피감정인이 속이기 매우 어렵다. 무엇보다 피감정인이 하루 24시간씩 한 달 내내 계속 미쳐 있는 척 연기하기란 결코 쉬운 일이 아니다.

물론 저자의 이런 주장에 반대하는 의견도 역시 의학적 사례를 통해 발견할 수 있다. '나쁜 인간은 있다' 편에서 소개하는 사이코패스가 대표적인 사례다. 그들은 자신의 목적을 위해 거짓말을 하고, 상황을 이용할 수 있다. 위에서 설명하는 흉악범죄 중 정신질환을 주장하는 상당수의 사례 중 조현병이 아닌 안티 소셜 판정을 받은 사례도 많다고 한다. 사이코패스들이 저지른 범죄는 많은 국가가 심신미약으로 인정하지 않는 추세이고, 정신질환을 주장하는 많은 환자 중 이를 걸러내기 위한 면밀한 조사를 이뤄져야 함은 분명하다.

찬성과 반대가 팽배해진 와중에 이런 정신질환자를 치료감호소에서 치료해야 하는 이유는 그들이 처해진 사회적 환경적인 요인 때문이기도 하다. 이곳에 들어온 많은 범죄자 다수는 가난과 폭력 열악한 환경 속에서 살아가는 이들이 많다. 폭력에 노출된 그들의 삶은 조현병이나 피해망상증을 악화시키고 그것은 더욱 끔찍한 사회적 범죄로 돌아오게 된다. 저자가 무섭고, 애처로운 환자라 칭하는 이유다.

책을 덮은 뒤에도 많은 생각을 하게 된다. 저런과 그러나가 반복되는 상황이 이어졌다. 일부 환자의 사례를 보면 안타까웠지만, 어떤 사례를 보면 분노를 억누를 수가 없다. 울분을 토하게 된다. 흉악범죄에 정신과적 치료가 병행되어야 한다는 생각은 들었으나, 악용하는 사례가 늘 수 밖에 없다는 생각이 든다.

방구석 1열에 뇌과학자와 신경정신학자 두 분이 패널로 나와 한국은 모든 문제를 스스로 해결하려 한다. (정신) 병원을 너무 멀리한다.라는 이야기를 나눈 것이 다시금 생각난다. 사회적으로 소외된 계층에 대한 작은 관심이, 그들의 병이 커지기 전에 빠른 조치가 큰 범죄를 막을 수 있다는 생각이 든다. 가장 중요한 것은 그런 것일 텐데 스스로 생각하고도 이뤄지지 않을 꿈같은 이야기라 더 안타깝다.

또한 이런 책의 역할이 굉장히 중요하단 생각이 들었다. 우리가 잘못알고 있는 오해가 많았기 때문이다. 이런 책을 통해 우리가 잘못알고 있는 지식과 오해들이 바로잡히고, 이런 관심들이 모여 제도적 절차와 지원이 공고해지길 희망한다.

https://blog.naver.com/sayistory/222453401134

 

어쩌다 가족

어쩌다 가족 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 4
김하율 지음 / 폴앤니나 / 2021년 7월

작가의 첫 단편집 여러 가지 의미에서 설렌다. 책에 꾹꾹 눌러 담은 열정과 더없이 기발한 상상력. 첫 단편집에 담긴 날 것 자체의 가능성이 항상 가슴을 설레게 한다. 이 책을 통해서 작가가 얼마나 더 성장할지, 앞으로 더 멋진 소설을 보여주기를 기대한다.

작가의 작품은 SF 페미니즘 소설집 '우리가 먼저 가볼게요'에서 만났다. 당시 그 책에서 가장 눈에 띄었던 작품은 '나비의 경계' 였기에 크게 눈에 들어오진 않았다. 작가가 쓴 마더 메이킹이란 소설은 굉장히 안정적인 문체와 공감되는 이야기로 기억에 남았다. 그런 작가가 가족이란 테마 아래 멋진 7편의 소설을 가지고 '어쩌다 가족'이라는 단편으로 우리를 찾아왔다. 가족이란 선택할 수 있는 존재가 아니다. 우리는 모두 어쩌다 가족이 되어버린 사람들이다. 이 소설 속 주인공들은 어쩌다 가족이 되었을까? 소설 안에 엿보이는 한국 사회의 그림자와 이면을 유쾌하게 비꼬는 이야기와 엉뚱한 재미를 그리는 캐릭터들. 저자의 책을 통해 한국 사회의 가족과 현대의 가족, 피로 맺어진 가족이란 관계의 변화에 대해 한 번 더 생각하게 된다.

“정리를 하자면 이유정씨와 최성태씨는 부부였다가 이혼한 후 이유정씨는 빅토르씨와, 최성태씨는 루드밀다씨와 재혼을 하셨네요. 그리고 빅토르씨와 루드밀다씨도 원래는 부부였는데 이혼하고 재혼한 거고요. 맞습니까?”

조사관은 심문하듯 안경 너머로 우리를 쳐다보며 물었다.

“네.”

빅토르만이 한 박자 쉬고 네, 대답했다.

“두 부부가 서로 상대방과 재혼한 셈이군요. 그리고 한집에서 지금 같이 살고 있고요. 우크라이나와 한국, 다문화 가정이네요. 자녀 두 명과 말이죠.”

어쩌다, 가족 중에서

한국 사회에선 집이란 무엇을 의미할까, 우리의 삶에서 뗄라야 뗄 수 없는 공간, 동시에 하나의 자산, 부를 의미하는 곳. 이 집을 위해서 우리는 무엇을 할 수 있을까. 신축 아파트 청약을 위해 신혼부부 찬스를 쓰기로 한 부부. 정말 이렇게까지 해야 할까 싶지만, 부정 청약이 너무 많아 집중 단속반까지 생긴 우리나라의 현실을 잘 다루고 있다.

“엄마들을 위한 거야. 이걸 맞으면 힘과 인내심이 강해지고 아이를 물심양면으로 챙기게 되면서, 말하자면 헌신과 희생을 하기 쉽게 해주는 거지. 원래는 마더후드메이킹인데 킴이 너무 길다고 해서……”

“마더후드?”

리가 말을 잘랐다.

“당신, 모성이 없는 거 같다며 괴로워했잖아.”

마더 메이킹 중에서

모성은 어머니의 상징이 아닌가? 모성이 없는 어머니들을 위한 마더 메이킹. 그리고 직접 자신에게 실험을 행한 남자. 모성은 어머니의 전유물이여 하나? 당연하지만 미처 생각해 보지 못했던 의문이 소설을 더욱 빛나게 한다.

변화하는 사회와 변화하는 가족의 형태, 더 이상 가족이란 이름은 감동과 애정의 단어로 존재하지 않는다. 현대 사회의 모습을 담고 있는 일곱 개의 단편집. 특유의 블랙 유머로 사회의 문제점을 풍자하기에 웃으면서 볼 수 있는 소설은 흔치 않다. 김하율의 소설집에서 보여주는 극적이고 재기 발랄한 상상력들, 앞으로의 작가의 작품에 기대가 된다.

https://blog.naver.com/sayistory/222452490309