나는 나의 밤을 떠나지 않는다

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

이 책은 소설일까, 에세이일까, 읽는 내내 사실인지 허구인지 알 수가 없었다. 전작인 '단순한 열정' 역시 저자의 실제 경험을 기록한 자전적 소설이다. '나는 나의 밤을 떠나지 않는다' 역시 저자의 자전적 소설임을 유추하는 것은 어렵지 않다. 아니 에르노의 소설을 읽는 일은 그럴 수밖에 없는 인생을 함께 겪는 일이다.라는 편혜영 소설가의 추천이 찰떡과 같은 소설. 이 책은 작가인 저자가 주인공으로 치매에 걸린 어머니를 돌보면서 일어난 일상을 일기처럼 담담하게 적어간다.

난 네가 행복해지기 위해서라면 무엇이든 가리지 않고 다했다. 그런데 그 때문에 너는 한층 더 불행했을 거다.

마지막이 되어서 더 솔직해질 수 있는 엄마와 딸 이야기. 엄마의 헌신적인 애정이 자식에게 반드시 도움이 되는 것은 아니다. 그렇다고 자식에게 더하는 헌신을 멈출 수는 없는 것이다. 이 말을 전하는 엄마의 마음은 얼마나 슬펐을까, 하나하나의 이야기가 딸에게 전하는 메시지 같아서 애틋하고 슬펐다.

저자의 에세이를 보면 솔직하면서도 당당하다. 그런 그녀에게도 어머니란 존재는 약해지고 미안해질 수밖에 없는 존재인듯하다. 여기저기 감정이 묻어있는 소설.

나는 어머니가 타고 있는 휠체어의 제동 장치를 확인하려고 몸을 구부리고 있었는데 어머니도 몸을 숙이더니 내 머리를 껴안았다. 어머니의 이 몸짓, 바로 이 사랑을 나는 한동안 망각한 채 지내왔다. 이 사랑의 몸짓을 잃고서도 어머니는 이렇게 살아가는 것이다. 어머니, 나의 어머니는.

엄마란 어떤 존재일까. 점점 약해지는 몸과 희미해지는 기억, 살이 빠져 흘러내리는 양말과 분비물. 그리고 그 와중에도 자신의 딸을 끌어앉는 엄마의 모습. 삶의 존엄성을 잃어버리는 와중에도 엄마는 엄마라는 생각이 들었다. 너무 사실적인 묘사로 삶에 대해 한 번 더 생각하게 되었다.

조금 아쉬운 점, 우리나라에는 왜 이런 사실적인 글을 쓰는 작가가 없을까. 아니 에르노 작가는 미화나 거짓을 더하고 싶지 않다고 적는다. 나의 밑바닥을 가감 없이 드러내면서 소설을 쓸 수 있을까?

맘이 너무 좋지 않았다. 가족의 따스함에 대해 생각하는 건 좋았지만, 누군가의 마지막을 지켜보는 것은 슬픈 일이다. 이 책의 마지막을 덮으면 삶의 마지막을 생각하게 된다. 삶의 존엄과 모정에 대해 생각하게 된다. 오늘 그리고 반복될 내일의 가치와 소중함을 깨달으면서 지금에 충실해야겠다 작은 다짐을 해보는 것이다.

https://blog.naver.com/sayistory/222461841859