어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

이별을 이야기하는 소설은 많은 것들을 생각하게 한다. 내 주변의 소중한 것들, 가족, 오늘의 일상, 작은 것들 모두를 감사하게 한다. 어째서인지 이 책은 그런 생각들 보다 두려움을 느끼게 했다. 내가 죽는 순간 혼자면 어떡하지? 죽음의 순간 함께해 줄 사람이 나에게 있던가? 주인공보다, 죽음을 견디는 친구의 이야기에 더 공감을 하게 되는 건 나이가 들었기 때문일까, 지난 시간만큼 숱한 이별을 견뎌왔기 때문일까, 그럼에도 이별의 상처에 무뎌지지 않기 때문일까, 혼자라는 것을 잘 알고 있으나 죽음의 순간만은 혼자이고 싶지 않은 두려움 때문일까. 아마 모두이지 않을까.

어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요(Quel est ton tourment)?

어떻게 지내요? 얼핏 보면 다정하게 안부를 묻는 듯하지만, 원문으로 해석하면 '너의 고통은 어떠니?'라는 타인에게 묻긴 다소 불편한 질문을 담고 있다. 두려움과 고통. 이 두 가지를 떠올리고 제목을 보자니 또 다른 생각이 든다. 삶이란 연속된 고통과 두려움을 견디는 것이 아닐까. 이 불쾌한 감정은 타인이 건드리기 힘든 영역이다. 예민한 부분을 서슴없이 묻고 공감할 수 있다면 그만큼 친하다는 의미겠지.

이 모든 일(이 모든 일: 가차 없는, 형언할 수 없는 그것)이 먼 과거의 기억이 됐을 때는 과연 어떨지 알고 싶다. 더없이 강렬한 경험이 결국엔 얼마나 자주 꿈과 비슷해지는지, 난 늘 그것이 싫었다. 과거를 보는 우리의 시야를 온통 지저분하게 뭉개놓는 그 초현실적 오염 말이다. 실제 일어난 그토록 많은 일이 어째서 진짜로 일어나지 않은 듯이 느껴지는 걸까? 인생은 한갓 꿈일 뿐. 생각해보라. 그보다 더 잔인한 관념이 과연 있을 수 있나?

삶은 친구의 죽음과 함께 다양한 인물들이 살아가는 삶의 형태와 공존한다. 죽음과 삶이 공존하는 삶. 누군가는 내일 죽을 수도 있지만, 다른 이들은 아무렇지 않게 강연을 하고, 연애를 하고, 운동을 한다. 처음에는 왜일 부산스럽지라고 생각했던 구성은 뒤로 갈수록 잔인하게 느껴지기도 한다. 타인이 내일 죽을 것이라 해도 우리는 알 수 없다. 지금 이 순간 누군가가 죽는다 해도 우리는 알지 못할 수 있다. 그렇게 삶과 죽음은 어우러지고 내일을 향해가는 듯하다. 그래서 더욱 외롭게 느껴지고, 잔인하게 느껴지는 소설. 그렇기에 친구의 죽음에 함께하는 주인공의 여정은 어둠이 아니라 빛에 가깝다. 울음 섞인 친구의 말은 더욱 가슴에 와닿는다.

나는 애를 썼다.

사랑과 명예와 연민과 자부심과 공감과 희생-

실패한다 한들 무슨 상관인가

삶의 마지막에 우리는 무엇을 남길 수 있을까, 우리의 삶은 어떤 방식으로 해석될까. 나는 알 수 없다. 이 이야기는 꽤 두렵기도 하다.

이 책에서 두 사람의 여정을 함꼐하는 것은 서로의 존재이고, 다른 하나는 기록이다. 주인공은 일기를 친구는 하나의 서평을 남긴다. 그 대목을 되새기면서 임재범이 부르는 여러분이 생각난다. 내가 만약 외로울 때면 누가 나를 위로해 줄까, 라고 묻는 이 노래의 1절에서는 네가 외로울 때는 내가 위로해준다고 말한다. 노랫 속 화자가 모두를 찾아갈 수 없으니 음악으로 남겼을 것이다. 음악으로 등불이 되어주고 벗이 되어준다 노래한다. 이 소설의 친구는 여정의 끝 아는 작가의 서평을 쓴다. 그리고 나는 친구의 마지막날까지 일기를 쓴다. 우리는 무엇으로 우리의 삶을 위로하고 남길 수 있을까? 사르트르의 구토를 떠올리며 예술의 의미와 가치, 기록의 의미를 새기게 된다.

https://blog.naver.com/sayistory/222492953469

2천 년 유대인 글쓰기 비법

2천 년 유대인 글쓰기 비법 - 사고력, 논리력, 표현력을 한 번에 기르는
장대은 지음 / 유노북스 / 2021년 8월

글쓰기는 평생의 과업이자 꿈에 가깝다. 하여 글쓰기와 관련된 책은 쉬지 않고 열심히 읽는 편인데, 결론은 글은 고민하고 써야 는다는 점이다. 그럼에도 나는 또 글쓰기 관련 책을 읽는다. 하여 이 책 '2천 년 유대인 글쓰기 비법'을 읽게 되었으나 이 책에서도 똑같은 이야기를 읽게 되었다. "일단 써라! 계속 써라!" 이미 답을 알고 있었으나 조금 허망하기도 하다.

유대인의 모든 성취 도구와 교육의 방법과 기술의 핵심은 ‘트리비움(trivium)’이다. 트리비움이란, ‘세 가지 배움[삼학(三學)]’을 뜻하는 라틴어로, 고대 그리스부터 유럽 교육의 중심을 이루었던 커리큘럼 중 하나다. 트리비움의 3원리는 ‘문법, 논리, 수사’다. 문법은 정보의 수용력을 키우는 것, 논리는 받아들인 정보의 논리력 강화와 조직화, 수사는 궁극적인 목표를 창조적으로 표현하는 것이다. 유대인이 보여 준 차별성이 어디로부터 왔는지 묻는다면 나는 그 해법이 트리비움으로부터 온 것임을 강조하고 싶다.

이 책에서 다룬 3단계 글쓰기 방법도 트리비움의 3원리를 뼈대로 한다. 수많은 정보에서 단어들을 떠올리고, 떠올린 단어를 핵심으로 문장을 논리적으로 줄 세우며, 창의적으로 표현하는 것이다. 유대인이 2천 년간 배운 글쓰기를 이 방법을 통해 체득할 수 있을 것이다.

유대인은 글을 쓰고 글은 유대인을 만든다 중에서

이 책의 차별화된 방법은 글은 쓰되 더 남다르게, 독창적으로 쓰자는 것이다. 저자는 유대인은 글쓰기로 스트레스를 받지 않는다 편에선 글쓰기의 남다른 방법론으로 트리비움 3원리를 얘기한다. 트리비움의 3원리는 '문법, 논리, 수사'다. 문법은 정보를 줄 세우고, 논리는 정보를 조직화하는 것이고, 수사는 창의적으로 표현하는 것이다. 유대인의 특화된 질문법과 독서법도 이 트리비움의 역량을 키우는 통로라 설명하고 있다.

트리비움의 핵심은 질문을 통해 핵심 단어를 찾고, 정보의 개요를 짜며, 이를 통해 자신의 표현으로 재창조하는 작업을 가진다고 적는다. 책에선 A(ask). S(seek). K(knock)로 설명하고 있다.

부수적인 방법으로는 20분간 짧은 브레인스토밍을 하거나, 자문자답을 하면서 정보를 환기시킨다. 다양한 매체(유튜브, 블로그)를 활용하여 글감을 수집하고 분류한다. 이를 통해 목차를 정하는 것이 중요하다. 목차나 제목 등은 한 걸음 떨어져 객관화하는 과정이 필요하다. 그리고 쓴 글은 끊임없이 고쳐야 한다. 문장의 군살을 줄이고, 설명조의 문장도 피해야 한다. 이렇게 적고 나니 한 가지 주제를 통한 글쓰기 프로세스는 퍽 단순하다. 적기는 쉽지만 실행하기란 배는 어려운 일일 것이다.

매일 일정 양을 채우는 것을 목표로 하라. 양의 글쓰기는 질의 글쓰기로 나아가기 전 단계다. 일단 글을 쓰기 시작했다면 임계점을 돌파하기까지 양의 글쓰기에 도전하라. 그 과정에서 방법과 기술의 도움을 받을 수도 있다. 그렇다고 양의 글쓰기를 비껴 갈 수는 없다. 그 과정을 오랫동안 지속하고 유지할 수 있다면 ‘잘 쓴 글’은 그리 어려운 과제가 아니다.

글쓰기의 기본기를 다지는 양의 글쓰기에 도전하라 중에서

하여 저자는 장기적인 글쓰기를 위해선 글쓰기 루틴이 필요하다고 말한다. 짧게 읽고 짧게 글을 써 표현해야 한다. (우리 독서모임의 모토이자 이름이라 이 챕터를 읽고 매우 놀랐다!!!! 우리 모임은 이미 글쓰기의 루틴을 이해하고 있었다. 단, 실행하지 않을 뿐이다.) 매일 비슷한 시간에 꾸준히 글을 쓰다 보면 어느새 성장한 자신을 보게 될 것이다.

​https://blog.naver.com/sayistory/222491820937

 

아무도 없는 곳을 찾고 있어

아무도 없는 곳을 찾고 있어
쇼노 유지 지음, 오쓰카 이치오 그림, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2018년 10월

하고 싶은 일만 하고 싶고, 회사 가기 싫은 날이면 자영업자를 꿈꾸게 한다. 물론 실행에 옮기지는 않는다. 저자의 말처럼 이런 생각은 아슬아슬하다. 실패 시 져야 할 무게가 만만치 않기 때문이다. '아무도 없는 곳을 찾고 있어' 이 책은 꿈만 꾸는 직장인들에게 힘을 내라고 말하는 책도 아니고, 회사를 뛰쳐나와 너도 할 수 있어라고 말하는 책도 아니다. 지방에서 커피 로스터를 10년 해온 남자는 악전고투하는 일상에 대해 적고 있다. 서툴고 미숙하지만 이런 사람도 어떻게든 해내고 있다는 말을 전한다.

책을 읽다 보면 '어떻게든 해내고 있다'는 것이 중요하다는 것을 알게 된다. 노력한다고 모든 것들이 어떻게든 되지는 않는다. 실패하거나 무너지는 사람들도 많을 것이다. 현대사회의 우리들은 무엇보다 시간이 없다. 저자의 말은 무엇보다 솔직하고 현실적이다. 직장을 때려치우고 좋아하는 일을 하면서 만나는 것은 꿈과 행복이 아니다. 힘든 현실과 실패의 나날들이 중첩될 뿐이다. 가게를 운영하는 법을 적고 있지만, 이 책에서 말하는 것은 실패의 과정 속에서 자신을 내려놓는 법, 조금 더 편안해지는 법, 즐거워지는 법에 대한 이야기다. 하루하루 나이가 들어감에도 무언가 이룬 것이 없어 아쉽다면, 삶의 가치를 찾지 못하고 있다면 이 책을 추천한다. 아무 페이지나 펼쳐들고 천천히 읽다 보면 따뜻한 삶의 온기가 전해지는 것을 알 수 있을 것이다.

나는 항상 자신이 머물 곳을 마음을 다해 찾고 있다. 지금 무엇이 유행하든 그곳은 내 자리가 아니다.

유행하지 않아야 최고의 기회 중에서

목표 달성을 위해서만 온 힘을 쏟아붓는 것은 위험하기 그지없다. 전력을 다하지 않으면 안 된다고 생각하는 시점부터 이미 자신과는 맞지 않는 목표다. 누군 있는 힘껏 애썼음에도 불구하고 성과가 나지 않으면 마구 푸념하고 싶어 진다. 하지만 사람은 즐겁다고 느끼면 몇 시간이라도 기쁘게 일할 수 있다. 단지 좋아할 뿐만 아니라 하지 말라는 소리를 듣더라도 저절로 온 힘을 쏟게 되는 일을 직업으로 삼을 수 있다면, 그게 제일 좋다.

작은 목표를 세우자 중에서

진짜 중요한 건 간단히 알 수 없다. 오히려 너무 평범해서다. 이것을 깨닫고 난 뒤 나는 형체 없는 ‘새로움’을 뒤쫓는 일을 그만뒀다.

'새로움'이란 뭘까 중에서

중요한 건 살아가는 장소가 아니라, 어떻게 살아갈 지다.

이 문장을 읽으며 나의 과거, 지나간 삶을 정리하고 싶어졌다. 그리고 살아간다는 것에 대해 줄곧 생각했다. 지나온 나의 삶과 앞으로 나아갈 나의 삶에 대해서. 생각을 했다고 그럴듯한 묘수가 나오거나 쌓아둔 문제가 해결되진 않을 것이다. 그저 고생한 자신에게 수고했다는 한마디를 전해줄 수는 있겠다. 그리고 변함없는 매일이 반복될 테고. 그래도 전과 다름을 안다. '사람들에게 마음이 전달되는 데는 시간이 걸린다. 시간과 수고를 아끼지 않고 얻은 신뢰가 있으면 그렇게 쉽게 버림받지 않는다.' 이 말은 나에게 가장 설득될 수 있는 말이 아닐까?

책을 읽는 동안 내 주변의 소중한 사람들을생각했다. 책을 읽으면서 느낌 감정들을 누군가에게 전하고 싶기 때문이다. 그래서 인지 책 후기에는 자녀에게, 가게를 차리려는 친구에게 선물했다는 댓글이 많이 보였다. 나 역시 가게를 내려했으나 코로나로 인해 꿈을 잠시 미뤄둔 지인에게 이 책을 선물하기로 했다. 이루고 싶은 꿈이 있다면, 그것을 어떻게 이뤄야할지 답답하고 초조하기만 하다면, 꼭 읽어보기를 추천한다.

https://blog.naver.com/sayistory/222488342467

숱한 사람들 속을 헤집고 나왔어도

숱한 사람들 속을 헤집고 나왔어도 ㅣ 가랑비메이커 단상집 2
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2018년 3월

호모 소시올로지쿠스(Homo sociologicus)의 학명은 사회적 관계의 인간을 뜻한다. 인간을 여러 가지 의미로 정의하지만 우리는 사회적 집단과 관계하며 살아간다. 호모 소시올로지쿠스는 인간의 사회적 관계를 맺지 않을 수 없다는 철학적 의미를 지니는 학명이기도 하다. 이 절대적 관계는 항상 옳기만 한가?

관계는 필요하지만, 코로나 속에서 고립된 우리는 편안함을 느끼기도 한다. 우리는 관계에 지쳐있었고, 그 안에 있는 상처를 깨닫는다. 이런 관계를 설명하는 가랑비메이커의 단상집 '숱한 사람들 속을 헤집고 나왔어도'는 관계 속의 고독과 상처, 외로움을 작가의 언어로 설명하고 있다.

오지 않을 이를 위해 곁을 비워 둔다

끝내 읽히지 못할 문장들을 적는다

매일의 나는 허공에 떠 있다

때때로 닿을 뿐이다.

오지도 않을 사람을 위해 곁을 비워두는 기대, 하지만 현재 내 곁을 지키는 건 한자 한자 적어가는 문장들. 그리고 또 다가올 누군가의 삶을 꿈꾸고, 어떤 날은 닿기도 한다고 적는다. 꿈을 꾸는 이의 다른 이름이 작가가 아닐까.

가랑비 메이커는 저자의 말부터 문장이 예뻐서 한페이지 한페이지 꼼꼼하게 읽게 된다. 감성적이고 서정적인 문장들을 좋아한다며 추천하는 책이다.

멈출 줄 모르는 삶이라

이따금 거짓말 같은 위로를 만날 뿐

착각 중에서

사람들 사이의 관계를 말하는 책이지만, 만나는 것은 비단 사람 만이 아니다 (이것은 읽은 이의 극히 주관적인 해석에 가깝다.) 거짓말 같은 위로, 혼자 눈뜬 새벽, 나도 모른 채 지나친 감정들. 지금 이 순간 우리 주변을 둘러싼 모든 것들을 한 번 더 생각하게 만드는 책.

관계에 굶주린 작가는 어떤 문장으로 꿈꿀까. 몽환적인 낭만과 감상이 가득한 책이라 좋았다. 삶에 대한 기대와 배신이 공존하는 다양한 감정도 꽤 맘에 와닿았다. 그리고 저자가 놓치 않는 기대와 따스함이 내 마음까지 전달되는 듯 하여 좋았다. 나도 누군가에게 이런 감정을 선물하는 이가 될 수 있을까. 다음 작은 ' 고요한 세계에 독백을 남길 때'까지 많은 것을 선물받은 시간이었다.

https://blog.naver.com/sayistory/222484697735

고요한 세계에 독백을 남길 때

고요한 세계에 독백을 남길 때
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2019년 1월

개인이 만든 독립서적의 가장 큰 재미는 무엇일까, 그것은 아마도 거리감이 아닐까. 나와 똑같은 사람들이 보듬고 있는 일상, 그리고 모두가 각자의 마음속에 품고 있는 생각들, 삶의 틈새로 엿볼 수 있는 깊이까지. 닮은 듯 다른 삶을 보는 재미가 있는 책이라 좋았다. 고요한 세계에 독백을 남길 때에서 특히나 좋았던 것 명상집을 보는 듯한 감각과 고요한 시간들이 있었다. 책을 쉽게 읽히지만, 그 호흡은 느리고 주변과 일상을 천천히 훑게 만든다.

내 안의 그늘이 서늘함과 어둠만이 아닌 당신을 위한 쉼이 될 수 있다고 믿기에 쉬이 슬퍼하지 않는다. 겨울을 지나야 다시 새 계절을 마주할 수 있다. 하루는 24시간을 모두 지나야 알 수 있기에 섣부른 일기는 남기지 않는다.

저자의 말

책날개에 있는 작가의 글이 특히나 멋지다. 하루는 24시간을 모두 지나야 알 수 있기에 섣부르게 하루를 마무리 짓는 일기는 쓰지 말라니!(일기도 쓰지 않지만,) 오늘 하루가 우울하더라도, 혹은 좌절스럽다 하더라도 마지막을 생각해야겠다는 생각이 들었다. 아쉬운 점은 문장을 그 위에 너무 길게 써서 조금 고개를 갸웃하게 했다.

우연히 열어본 서랍 속에서 마주친 낡은 사진처럼 분명히 지나왔음에도 낯설게 기억될 지금, 여기의 순간들. 그 어떤 당위도 없이 만끽하는 내가 되기를. 그 끝엔 늘 몇 줄의 문장이 남겨지기를

무르익는 세계 중에서

젊은 시절에 느낄 수 있는 불안감과 지나온 일상들에 대한 단상. 이것은 나다움을 찾아가는 과정이 아닐까. 작가의 글을 읽으면서 자신을 찾아가는 여정에 대해 생각했다. 내일의 나는 같은 일로 고민하지 않을 것이다. 조금 더 쉽게 문제를 해결할 수도 있을 것이다. 그러자 오늘의 우울을 조금 덜 수 있었다.

쓴다는 건 누군가를 기다리는 일이다.

저자는 누구를, 어떤 독자를 기다리고 있는 것일까. 코로나 이후 우리는 혼자 있는 시간이 부쩍 늘었다. 어떤 유명인은 자신을 알게 되는 시간이라 적었고, 나는 그저 우울하다 쓴다. 이 시기에 있는 이런 책들은 삶에 대한 공감이다. 그것이 감사든, 기쁨이든, 일상의 우울이든. 어쩐다 싶을 때, 이런 책이 곁에 있다는 사실이 조금은 감사하다.

책 뒷편에는 저자가 직접 손으로 쓴 초고가 보인다. 초고를 통해 작가의 글쓰기의 글을 엿볼 수 있어 좋았다. (귀여운 글씨긴 했으나 조금 읽기가 힘들어서;;; 당황스럽긴 했다. 다음에는 좀 단정하게 적어주시길)

문장이 아름다워서, 그리고 누구나 생각할 수 있는 일상을 담고 있기에 시간이 가는 줄 모르고 읽었다. 마지막 장을 읽고 책을 덮었을 때 조금 쌀쌀해진 날씨가 느껴졌다. 어느새 가을, 계절에 잘 어울리는 섬세한 감성을 그리는 책이다.

https://blog.naver.com/sayistory/222483757371