넌 선물이야, 이 세상이 받은 선물

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

어떤 계절은 영원하지

하유지 장편소설

돌베개 청소년 문학 작품으로 늦봄의 따스한 햇살 같은 소설이다. 봄에서 시작해 다음해 봄까지 전개되는 가족, 친구 이야기인데 계절의 깊이만큼 뭉클한 감동이 더해진다. 가족, 친구가 새롭게 등장한 어떤 계절은 책 제목처럼 영원할 수밖에 없다. 그들과 함께한 시간들로 나의 삶에 큰 변화가 생겼다면 그 순간은 영원하다. 어쩌면 우리는 그 영원한 계절을 지금 보내고 있는지도 모른다.

가족이란 함께 하는 시간이 절대적으로 중요한 것 같지만 한봄이와 엄마를 보면 꼭 그렇지도 않다. 주인공 오한봄은 17살 늦은 봄에 처음으로 엄마를 만난다. 사춘기 소녀의 입장에서 갓난아기 때부터 자신을 떠나버린 엄마를 용서하기 쉽지 않았을텐데, 오한봄은 놀라울만큼 쿨하다. 오히려 과거의 사건으로 아직까지 방황하며 울고 있는 엄마보다 더 어른스럽다. 서로 원망하고 할퀴면서 전개될 법한 시간들이 이렇게 담담하고 평화롭게 전개될 수도 있다니. 가족관계는 의례히 그래야 한다는 일종의 편견과 고정관념을 뛰어넘어서 명쾌하다.

한봄의 할머니 강만춘은 이름 그대로 ‘가득찬 봄-만춘’같은 인물이다. 누구보다 큰 고통 속에서 손녀를 혼자 돌보며 힘들었을텐데 너그럽고 포용적이다. 누구에게나 따뜻하고 푸짐한 한끼를 먹이고자 하는 분, 아들을 잃은 고통보다 배우자를 잃은 며느리의 고통을 더 헤아리는 분이다. 어느날 한봄이 할머니의 필사 노트에서 발견한 ‘늦봄 지나 한봄’이라는 자작시는 한봄 뿐만 아니라 독자들로 하여금 눈물로 댓글을 달 수밖에 없이 만든다.

한봄의 친구 추동하와 규림은 한없이 든든하고 고마운 존재다. 특히 추동하가 한봄이에게 “한봄이 넌, 선물이야, 이 세상이 받은 선물”이라고 말하는 장면은 이 소설에게 가장 핵심적인 장면이라 할 수 있겠다. 부모는 이 세상에 나를 태어나게 했지만 친구 혹은 사랑하는 사람은 나의 존재를 강력하게 인정해 줌으로써 나를 살아가게 하는 존재다. 지옥이라도 친구와 함께라면 견딜 수 있는 곳이지 않을까. 같은 또래인 추동하는 어떻게 이런 말을 할 수가 있지? 책 속의 한봄, 동하, 규림이는 독자로 하여금 흐뭇한 미소를 짓게 만드는 힘이 있다. 속이 깊고 배려심 있는 이들 청소년을 바라보는 심정이 흐뭇하여 청소년 소설을 읽는 묘미가 이런 것인가 하는 생각이 든다.

결국 나약한 우리 인간에게 가족과 친구는 필수적인 존재임을 일깨우는 소설이다. 가까이서 고통을 나누고 다시 힘내서 살아갈 수 있게 하는 존재는 가족, 친구다. 역으로 가장 큰 아픔과 시련을 주는 존재 또한 가족, 친구이다. 나의 존재를 격려하고 지지해줄 그 사람을(소설에서는 가족-남편이자 아들이며 아빠) 잃게 되는 상실은 세상에서 제일 큰 고통일 수 있다. 삶의 의지를 완전히 꺽어 버리는 고통. 그래서 한봄의 엄마에게 닥친 너무 큰 상실과 고통은 주변을 챙기고 돌볼 힘이 없게 만든 것이다. 하물며 가장 손길이 많이 필요한 갓난 아기를 돌봐야 하는 상황이라면 더욱더. 길고양이를 구조하면서 “엄마 노릇을 못했다고 해서 고양이도 거두지 말란 법은 없잖아. 아무리 실패한 사람이라 해도 작은 시도를 해볼 수는 있는 거잖아.”라고 말하는 한봄 엄마를 보면서 한편으로 다행이라는 생각이 드는 것은 이제야 주변을 챙길수도 있을만큼 여력이 생겼다는 안도감이랄까.

이 책은 청소년기의 학생, 학부모 모두에게 삶의 성찰과 의미를 주는 책이 될 것이다. 책을 다 읽고나면 주변의 가족, 친구들에게 봄 햇살 같은 미소를 보내고 싶어진다.

"한봄이 넌, 선물이야, 이 세상이 받은 선물" - P134

무지 뻔뻔한 말이지만, 널 어머니께 맡긴 건 내가 제정신이 아니었던 시절에 유일하게 제대로 내린 결정이었어 - P150

엄마 노릇 못 했다고 해서 고양이도 거두지 말란 법은 없잖아. 아무리 실패한 사람이라 해도 작은 시도를 해볼 수는 있는 거잖아 - P151

손안에 보물을 쥐었는데 그걸 내키지 않는다고 내버리는 사람은 없어, 들고 있을 형편이 아니라 내려놓는 거지. 제때 내려놓는 것도 지혜고 용기야. - P41

[100자평] 어떤 계절은 영원하지

어떤 계절은 영원하지 ㅣ 꿈꾸는돌 47
하유지 지음 / 돌베개 / 2026년 8월

“한봄이 넌, 선물이야, 이 세상이 받은 선물”
추동하가 한봄에게 하는 말. 가족이나 친구에게 이 말을 들려주고 싶다. 너는 이 세상에 선물이야.

장례 희망이 뭐예요?

장례희망 - 언젠가 다다를 삶의 마지막 장면을 떠올려 본 적이 있나요
<너의 작업실> 작업인 18인 지음 / 북심 / 2026년 1월

당신의 장례 희망은?

글쓰기 모임의 멤버들이 자신의 부고장과 장례식 초대문을 써서 책으로 엮었다.

장례 희망이라니? 천 년, 만 년 살 것처럼 아둥바둥 거리고 있었는데 갑자기 정신이 번쩍 드는 제목이었다. 결국 언젠가 죽음을 맞이할 텐데 구체적으로 나의 장례식을 생각해 본 적이 없었다.

자신의 부고장을 이렇게 뭉클하면서 담담하게 때로는 유쾌하게 쓸 수 있는 경지는 어디서 나오는 걸까? 지속적으로 함께 글을 쓰면 이런 경지에 이르는 걸까?

글 속에 힘이 있다는 것을 새삼 느낀다. 잘 죽기 위해서는 잘 살아야 한다는 게 진리다.

글쓴이들은 하나같이 담담하고 평화롭게 마지막 인사를 남긴다.

 "잘 살다 간다, 그동안 고마웠다, 감사합니다, 사랑해요..."

장례 희망에는 좋아하는 음악 플레이 리스트가 있는가 하면 파티처럼, 축제처럼 장례식장을 꾸미는 경우도 있고, 아예 장례식이 없는 경우도 있지만, 한결같이 남아 있는 사람들을 더 위로하고 걱정하고 감사한 마음이 가득하여 뭉클하다. 어떤 이는 부고 자체로 놀라지 않았기를 바라는 마음으로 인사를 시작한다.

 죽음에 대한 이야기를 읽다 보면 이상하게 죽음을 대하는 용기가 생긴다. 나도 잘 죽을 수 있을 것 같은 느낌이랄까. 잘 죽기 위해서는 지금부터 잘 살아야만 한다.잘 산다는 것은 어렵지만 글을 쓰는 것도 방법이라는 결론에 도달한다. 글쓴이들이 남긴 내용을 종합해 결론을 내리자면, 주변인들에게 조금 더 다정하고 따뜻한 사람이 되는 것이다. 그 별것 아닌 것 같지만 가장 큰일을 실천하며 살아야겠다. ​그전에 나의 장례 희망과 부고장을 한 번 작성해 보는 시간을 가져야 한다.

​((그나저나 책 제목이 장례 희망이라니? 이런 제목을 지은 사람은 누구일까? 천재인 듯~~))

저는 편합니다. 걱정 마세요 - P44

세상의 모든 것이 제자리에서 아름다운 날
나뭇잎이 떨어지듯 눈을 감았다네요. - P102

삶의 페이지를 덮다
부고 소식을 받고 너무 놀라지 않았기를 바랍니다.
주어진 삶을 온전히 살아내고 떠날 수 있어 감사하고 행복합니다.
당신에게 다정한 기억 하나쯤은 남겼기를 바라 봅니다. - P103

마지막 편지
뭔지도 모르면서 좋은 사람이 되고 싶어 했고
방법도 모르면서 도와주고 싶어 했으며
끝도 모르면서 시작하기 일쑤였습니다.
결국 아는 것 없이 눈을 감았지만
눈을 감기 전에 그는 행복하다고 속삭였습니다.

...

함께 울고 웃었던 좋은 분들께
고인의 마지막 말을 전합니다.

고마웠어요.

- P105

제법 괜찮은 삶이었으니 찾아오는 이에게 슬퍼하지 말라고 전하였습니다. 다만, 언젠가 낯익은 바람이 일 때 한 번쯤 고인을 떠올려 준다면 그것으로 충분하다고 하였습니다. 고마웠고, 사랑했다고요, 아주 많이요. - P108

[100자평] 장례희망

장례희망 - 언젠가 다다를 삶의 마지막 장면을 떠올려 본 적이 있나요
<너의 작업실> 작업인 18인 지음 / 북심 / 2026년 1월

당신의 장례 희망은?
자신의 부고장을 이렇게 뭉클하면서 담담하게 때로는 유쾌하게 쓸 수 있는 경지는 어디서 나오는 걸까?

유자는 없어

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

유자는 없어

김지현. 돌베개 청소년 문학 ‘꿈꾸는 돌’

지방 소도시 청소년의 일상을 잔잔한 바다처럼 담아내고 있지만 유자처럼 도드라진 맛과 향기를 전해주는 책. 저 샛노란 유자가 저절로 향기로워질 리 없다. 저 안에 매서운 바닷 바람, 뜨거운 태양빛이 들어있을 터, 주인공 유자(유지안) 또한 끝없는 망망대해가 주는 무력감, 앞으로 무엇이 될지 모르는 불안함을 견디며 묵묵히 제 길을 걷는다. 유자청이 될지, 유자 빵이 될지 모르지만 일단 바닷바람을 견디며 맛과 향을 농축하고 있다.

거제에 살고 있는 고등학교 1학년 유지안과 수영이, 지안이네 고등학교로 전학 온 해민이가 주인공이다. 지안이네 동네로 잠깐 ‘한달 살기’하러 온 작가 혜현 언니는 조연쯤 된다고 할까. 서로 다른 시각을 지닌 소소한 일상을 통해 주인공 지안이와 수영이의 내면이 하루 하루 성장하는 이야기다.

지방 소도시 학생이 느끼는 씁쓸함과 자각

“여기서 영화 좋아하면 좀 힘들지 않나” 전학생 해민이가 영화를 좋아한다고 하자 지안이가 제일 먼저 든 생각이다. 그렇다. 지방 소도시에는 영화관이 있으면 다행이니까.

수영이 서울에서 열리는 어떤 미술 전시회에 보내달라고 한 달을 부모님께 졸랐으나 결국 가지 못한 일이 있었다. ‘서울은 왜 이렇게까지 멀고, 좋아하는 것들은 왜 대부분 멀리 있을까. 나도 서울에서 많은 것들을 누리고 경험하면서 자랐다면 취향이 뚜렷한 인간이 되지 않았을까?’라고 지안이가 생각한다. 서울, 수도권에 거주하는 사람들이 이 부분은 적어도 두 번 정도 천천히 읽어봐 주길 바라는 마음이다. 지방에 살고 있는 청소년들이 느끼는 서울의 물리적 거리, 상대적 박탈감은 그 어떤 금전적 보상으로는 채워지지 않는 씁쓸한 공허감이다.

지안이와 수영은 대도시 서울(부산)에 대한 동경과 약간의 두려움이 있다. 고등학교를 졸업하면 서울로 떠난다는 것은 거의 기승전 결론이다. 하지만 지안이가 부산의 친척집에서 고등학교를 다니는 것을 주저하는 모습에서는 나고 자란 고향을 떠나 낯선 곳으로 가는 데 대한 불안함이 엿보인다. 대도시를 동경하면서도 막상 떠나려니 주저되는 마음.

“지금 생각해보니 그날 내가 느낀 감정은 부러움이었다. 특별할 것도 없는 바다를 보며 저렇게 감상에 빠질 수 있다는 것이. 나에게는 더 이상의 궁금증이나 기대가 일어나지 않는 이 도시에서 의미 있고 반짝이는 것들을 찾아내는 그 눈이 부러웠다.”

전학생 해민이 바다를 신기한 듯 바라보는 장면에서 지안이가 떠올린 생각이다. 전학생은 지안이가 늘 보면서 자란 바다를 보는 눈빛이 사뭇 다르다. 지안에게는 특별할 것 없는 바다를 해민이는 날이 좋으면 좋은 대로, 흐리면 흐린 대로 날마다 새롭게 바라본다. 해민이는 단체로 해변 쓰레기를 치우는 봉사활동을 가서도 휴식 시간에 저만치 혼자 바다를 보고 있다. 이곳 학생들은 봉사활동으로 해변 정화 활동을 하는 장면도 흥미롭다. 바다만큼 상대적인 풍경이 또 있을까? 매일 보는 바다가 지겹고, 감옥처럼 느껴질수도 있는 반면 끝없이 펼쳐진 수평선을 보며 무한한 가능성과 희망을 보는 이도 있을 터. 매일 봐서 지겨운 사람과 처음으로 보고 감격에 빠진 사람이 가장 극명하게 갈리는 풍경도 ‘바다’ 아닐까? 바다를 보는 시각을 통해 두 인물이 처한 상황이 모두 좋거나 나쁘기만 한 것은 아니라고 알려주는 듯 하다.

고등학교 1학년 학생의 진로 고민 혹은 방황, 그리고 일상

“중학교에서 좋은 성적을 유지할 수 있었던 것은 그냥 지루한 것을 잘 참고 책상 앞에 오래 앉아 있는 끈기가 있었기 때문이다.”

지안이 고등학교 첫 시험을 앞두고 자신이 전교생이 적은 중학교에서 전교 1등을 했던 일을 지극히 객관적인 어조로 말하는 장면이다. 1차 시험에서 지안이는 중학교 때와 달리 전교 19등을 하게 되는데 이후 자신 앞에 있는 18명을 떠올려 보는 장면은 고등학생이 되어 처음 시험을 본 이후 느끼는 감정들을 떠올려 보게 한다.

‘대학 원서를 넣으려면 2년은 남았는데 왜 벌써 전공을 정해야 하지? 일찍 준비를 시작하는 것도 좋지만, 하나의 방향을 선택한다는 것은 나머지 가능성과는 멀어지는 일 아닌가?’ 지안이가 담임샘과 면담 후에 하는 생각인데 이는 대한민국 모든 고등학생의 고민이다. 이어지는 지안의 생각을 통해 요즘 학생들의 모습을 좀 더 이해할 수 있다.

‘모두가 비슷한 것을 선망하는 만큼 그걸 성취할 수 있는 사람은 한정되어 있다. 아무리 애써도 누군가는 실망하고 좌절할 수밖에 없다. 이 세상이 애초에 그렇게 만들어져 있으니까. 엄마 아빠가 젊었을 때는 노력, 간절함 같은 단어가 지닌 힘이 있었다면 지금은 아니다. 그렇다면 처음부터 아무것도 갈망하지 않는 게 안전하지 않을까?’ 그래서 시작도 하기 전에 실명할 것을 우려해 아예 욕망하지 않기로 작정한 것 같은 아이들이 많다. 학교 현장에서 자주 보는 모습이다.

“이대로 멈추지 않고 영영 한길로 가는 모습을 상상해 보았다. 도로가 뚝 끊기고 바다가 나오면 그대로 바다 표면 위를 미끄러지며 나아가는 장면을. 하지만 아무리 상상을 이어 가도 망망대해뿐. 그 끝에 무엇이 있을지 떠오르지 않았다. 난 도대체 어떤 도착지가 보고 싶은 걸까?” 아빠 차를 타고 학원 가면서 지안이가 느끼는 감정은 어른들도 가끔 느끼는 바다. 지금처럼 열심히 달리면 앞에 무엇이 기다리고 있는지, 자신이 원하는 건 무엇인지 지안이를 통해 생각해 보게 한다.

전형적인 모범생 지안이는 터널이나 깜깜한 극장 안에서 공황 증상을 보인다. 지안이처럼 심하지는 않아도 많은 청소년들이 한번씩은 자리를 박차고 소리 지르거나 창문을 열고 심호흡 하고 싶은 때가 있을 것이다. 오늘날 청소년들, 그들이 겪는 내신 상대평가 등급제와 대입의 좁은 문을 통과하기 위한 과정은 숨막힘과 공황 증상을 동반한다.

한편 수영이는 대놓고 방황을 한다. 수영이는 애초에 미술 전공으로 예고에 가고 싶었던 아이였으나 예고 입시에 실패한 전력이 있다. 고등학생이 되어 결석, 조퇴를 일삼더니 첫 시험을 아예 결시하며 학업 숙려제를 하게 된다. 속속들이 캐묻지 않고, 왜 미리 말해주지 않았느냐고 섭섭해하지도 않고, 일부러 알면서도 모른척 해주면서 옆에서 묵묵히 함께 시간을 내주는 지안이. 둘의 우정이 잔잔하게 감동적이다. 나중에 해민이까지 셋이서 각자 다른 곳에서 동시에 온라인 영화를 보며 메신저로 감상을 나누는 장면은 왜이리 아름다운가. 학업에 찌들고 불안한 미래를 안고 있는 일상이지만 이렇게 소소하게 우정을 나눌 수도 있는 시기가 청소년기라는 사실을 다시금 일깨운다. 그리고 힘든 상황에서는 언제나 친구가 필요한 법, 물론 그 친구는 혜현 언니처럼 인생을 좀 더 먼저 경험한 선배 혹은 어른이 될수도 있다.

엄청 큰 위기나 절정은 없지만 잔잔하면서도 파문이 이는 소설이다. 소설 속 유지안의 별명은 ‘유자’다. 유자는 병아리 같은 노란색이지만 강렬한 맛과 향기를 지녔다. 소리 없이 조용하게 발산하는 향기, 지안이는 학교에서나 친구 관계에서나 조용히 향기를 뿜고 있다. 그러면서 자신의 주변에 들어온 전학생, 방황하는 친구 수영, 한달살이 온 작가 혜현 언니에게도 묵묵히 옆자리를 내주면서 오늘도 익어간다.