클래식이 알고 싶다

클래식이 알고 싶다 : 낭만살롱 편 - 고독하지만 자유롭게 ㅣ 클래식이 알고 싶다
안인모 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

예전에 읽었던 책 <여덟 단어>에서 저자 박웅현은 이런 말을 했다. 클래식을 당신 밖에 살게 하지 말고, 깊게 보고 들으라고. 창의력 있는 아이로 기르기 위해서 느끼게 해달라고. 구할 수 있는 가장 좋은 스피커를 가져다놓고 비발디의 음악을 들려주라고 말이다. 그 중 반 이상은 감동을 받아 소름이 돋을 것이고 느끼게 되면 그 이후는 스스로 찾아서 듣게 된다던 책 속 구절이 생각났다.

"클래식은 삶을 풍요롭게 해주는 즐길 대상입니다. (중략) 명품은 클래식입니다. 고가품과 명품을 헷갈리지 말고, 진정한 명품의 세계로 들어가시기 바랍니다."
여덟 단어, p97

클래식이 삶을 풍요롭게 해주는 것에 이견은 없겠지만 박웅현을 비롯한 많은 사람들의 클래식 강조에도 불구하고 왠지 어렵게 느껴져서 공부해 볼 생각이 쉬이 들지 않았다. 아는 만큼 느끼고 느낀 만큼 성장하는데 아는 것이 힘들게 느껴지니 자연히 클래식과 가까울 기회를 잡지 못했다. 태교하며 들었던 것과, 어린 시절 아침 쓰레기수거차에서 울리던 클래식을 알람소리처럼 들었던 것을 제외하면 나는 아주 유명한 몇몇 곡과 작곡가를 빼고는 거의 아는게 없는 부끄러운 인간이었다.

이 책은 이런 나같은 클래식 문외한들이 좀 더 클래식과 가까워지고 삶이 풍요로워질 수 있도록 많은 도움을 주는 책이다. 정말 예술과 관련이 코딱지만큼도 없고 관심도 없던 내가 클래식이란 명품을 친구삼을 수 있는 계기가 되었다. 저자인 피아니스트 안인모는 이미 클래식 팟캐스트 [클래식이 알고 싶다]로 유명한 인물이라 한다. 관심이 없으니 이런 팟캐스트가 있는 줄도 몰랐는데 이 책을 읽고 다른 작곡가도 관심이 생겨 찾아보게 되었다. 책 자체가 편안한 아는 언니가 옆에서 말해주는 것 같이 쉽게 읽히고 딱딱하지 않아 팟캐스트 듣는 것 같은 효과가 있다.
(헉. 인물 검색하다보니 이분이 유명 통역가이자 방송인인 안현모씨 언니란다.)

일단, 책의 구성이 매우 알차서 참 좋았다. 슈베르트, 쇼팽, 리스트, 슈만, 클라라, 브람스, 멘델스존까지. 들어본 작곡가도 있고 부끄럽게도 첨 들어보는 작곡가도 있다. (클라라는 그... 시구의 여왕 밖에 생각 안했다;;)각 장의 첫 페이지는 각 작곡가의 대표적 작품을 QR코드에 실었다. 작곡가의 삶을 따라가다 보면 그들 삶의 희노애락이 담긴 음악을 곳곳에서 QR코드로 만날 수 있다.

'래알꼭알'에서는 클래식 입문자들이 꼭 알아야 할 용어들이 소개되어 있다. 또한 '래알깨알'에는 작곡가 비하인드 스토리를 만날 수 있어 읽는 재미가 배가 된다. 각 장의 마지막은 작곡가들의 음악적 삶에서 중요한 키워드를 뽑아 정리해두었고, 앞서 본문에 등장했던 음악들을 플레이리스트로 다시 모아 정리해두어 한꺼번에 들을 수 있도록 QR코드가 수록되었다.

예술가의 삶은 면면이 평범하진 않다. 결혼을 했다가 이혼하고 또 사랑에 빠지길 반복하기도 한다. 예술가들에겐 그 지점이 가장 위대한 곡을 만들어내는 시간이기도 하다. 사랑에 충만할 때, 이별과 죽음 앞에서 생에 없을 고독을 느낄 때, 모든 생의 순간 순간이 작품을 만들기 위해 이루어진 것 같다. 클라라는 아버지의 굴레에서 벗어나 슈만과의 사랑을 이루기까지 지난한 과정을 겪으면서 더 음악적 내공의 힘을 쌓았을 것이며, 끝내 정신질환을 극복하지 못한 슈만과 그런 슈만, 클라라를 바라보는 슈만의 제자 브람스. 그런 모든 얽히고 섥힌 실타래들이 왠지 음악속에 복잡하게 녹아있는 것 같기도 하다. 왜 안 그럴까. 음악이 곧 그들의 인생인데.

책을 읽으며 음악을 듣는 그 시간은 작곡가들의 인생길을 따라 때로는 웅장하게 때로는 고독하게 아름답고 찬란한 클래식의 바다에 빠질 수 있는 시간, 클래식을 알고 싶은 모든 사람들이 깊어지는 시간일 것이다. 삶을 좀 더 풍요롭고 깊게 가꾸고 싶은 사람들, 클래식에 빠지고 싶지만 왠지 모를 거리감에 선뜻 들어보지 못했던 모든 클래식 초보자들에게 추천한다.

토끼의 재판

토끼의 재판 ㅣ 이야기 속 지혜 쏙
김인자 지음, 배철웅 그림 / 하루놀 / 2019년 10월

요즘따라 부쩍 토끼에 빠진 첫째다. 토끼가 등장하는 책만 골라 읽어달라고 하는데 오늘 <토끼의 재판> 책이 우리 집에 왔다.

재판이라는 단어를 잘 모르는 첫째지만 표지를 보고 토끼 표정이 어때보이냐고 물으니 걱정하는 표정이라고 한다. 호랑이랑 아저씨가 싸운 것 같다고도 하고.

표지만 보고 내용을 추측하는 활동을 해보며 토끼는 무엇때문에 걱정스럽거나 고민이 있는 표정을 하고 있고, 호랑이와 아저씨(나그네)는 왜 싸웠는지 이런저런 얘기를 해본다.

이 책은 어릴적 한번은 들어본 바로 그 이야기다.

호랑이가 길가다가 구덩이에 빠졌다. 나그네가 무서움을 무릅쓰고 살려줬더니 배고파서 배은망덕하게 잡아먹으려고 한다. 나무와 소에게 도움을 청하였으나, 함부로 나무를 베고 지칠 때까지 소에게 일만 시키는 인간의 편을 들리 없다. 지나가던 토끼에게 마지막 재판을 부탁한다.

토끼는 어떻게 된 일이냐 묻고 호랑이는 성급한 마음에 직접 구덩이에 빠지는 시연을 한다. 토끼가 통나무를 치워버려 호랑이가 빠져나올 수 없게 됨은 당연한 이치.

자신을 구해준 나그네를 잡아먹으려고 한 호랑이가 다시 구덩이에 빠지는 권선징악의 내용. 우리 아이는 어떤 느낌을 받았을까?

나는 중간에 소를 힘들게 하는 인간이나 나무를 베는 인간의 모습에 대해 간단히 예를 들어주었다. 이해했는가는 모르겠지만 어린이집에서 했던 식목일 행사도 다시 얘기해보고 나무를 지켜주는 건 아주 소중하고 커다란 일이라고 말해줬다. 아직 소를 모는 인간에 대한 경험이 없는 아이를 위해 강아지를 예로 들어 우리가 강아지를 예뻐하듯이 살아있는 모든 것은 예쁘고 또 소중한 존재라고 이야기해주었다. 아직 더 깊은 얘기는 무리일 것 같아서. 아이가 조금 더 크면 인간의 입장에서 행해지는 행동들이 자연이나 동물에게 해가 될 수 있음을 논해보는 것도 괜찮을 것 같다.

설령 그렇다고 하더라도 어떤 인간의 행동을 모든 인간의 행동으로 일반화시켜 죄없는 나그네를 잡아먹어도 괜찮다는 식의 결론은 지혜롭지 못한 판단이다. 아이는 이미 직관적으로 호랑이가 잘못되었다는 것을 알고 있다. 힘이 세다는 이유만으로 왕이 되었을 호랑이보다 힘은 약하지만 지혜롭고 현명한 토끼가 이길 수 있음을 결론은 말해주고 있다.

이 이야기는 뜯어보면 상대의 입장을 고려하지 않는 것, 더불어 살아가는 삶의 자세를 모르는 것에서부터 출발한다. 인간의 자연훼손, 자기보다 힘이 약한 동물을 함부로 대하는 것, 자기를 살려준 나그네의 마음을 생각할 줄 아는 것 등은 모두 더불어 사는 삶에 대해 되새기게 한다. 아이들 책에서 어른도 배운다.

데미안

데미안 - 일러스트와 헤세의 그림이 수록된 호화양장
헤르만 헤세 지음, 한수운 옮김 / 아이템비즈 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

진정한 자기 자신의 모습, 본질을 찾기 위한 한 소년의 처절한 고뇌의 과정을 담은 아름다운 소설.

사실 이렇게 한 줄로 칭하여 보았으나 감히 한 줄 요약으론 이 소설의 깊이를 다 표현할 수 없다. 또한, 한 번 읽어서 이해하기는 힘들어서 다시 재독해야 할 소설이다.

1. 선과 악의 공존. 모두 선한 세상은 없다.
부르주아 집안의 화목한 집안에서 자란 싱클레어가 열 살 무렵 만난 크로머는 싱클레어의 인생에 커다란 변화의 지점을 이끄는 인물이다. 만약 싱클레어가 크로머를 만나지 않았더라면 어땠을까. 평범하고 안락한 삶을 살 수 있었던 싱클레어가 고작 열 살에 만난 크로머는 아늑하고 따뜻한 세계와는 정반대인 어둠과 흑의 세계로 대변되는 인물이다. 돈을 빼앗으려는 크로머의 협박과 술수에 고통받고 있던 싱클레어는 막스 데미안을 만난다. 데미안은 싱클레어의 젊은 날의 인생에 끊임없이 나타나 고통받거나 고뇌에 빠진 싱클레어에게 깨달음을 주는 형이다. 싱클레어가 크로머로부터 느끼는 감정은 사춘기에 접어든 청소년들이 누구나 한 번쯤 느껴볼 법하다. 선의 세계를 지향하면서도 악의 세계에 빠졌을 때 느끼는 묘한 카타르시스와 어둠의 매력을 느끼고 혼란스러워하는 싱클레어는 스스로를 자책하지만, 그 때 나타난 데미안은, 신 아브락사스에게도 선과 악이 공존할거라고 얘기한다. 카인이 아벨을 죽인 벌로 표적이 생긴게 아니라 비범함의 표적이 먼저 생긴 것 아니냐는, 성서와 다른 의문을 제기한다. 카인이 악, 아벨이 선으로 대비되던 기존 성서를 뒤집고, 과연 선과 악이 뚜렷하게 구분된 것이 존재할 수 있는지 근원적 질문을 던진다. 선의 알을 깨고 나오면 또다른 악의 세계가 있지만 알을 깨면 알 속 세계와 알 밖 세계는 결국 하나다. 크로머는 구원같은 존재 데미안에 의해 사라진 후 단 한 번도 의식적으로 등장하지 않다가 마지막 무렵에 데미안이 크로머를 기억하느냐는 질문을 싱클레어에게 던진다. 의식적 또는 무의식적으로 크로머라는 악의 세계는 다시 마음 속에서 꺼내기 힘든 최초의 단단한 알이었을거다. 꽁꽁 묵혀놓은 그 기저를 건드려야만 도약할 수 있다는 것. 결국 선악은 공존하고 악이 선이 되기도, 선이 악이 되기도 하는, 그 모든 걸 아우르는 것에 본질이 숨어 있다.

2. 데미안의 의미1
전학 후 만난 불량친구 베크를 만난 곳에서 싱클레어는 베아트리체라는 여성을 한눈에 짝사랑하게 된다. 싱클레어가 성에 눈을 뜨게 되는 시기이기도 하며 베아트리체를 흠모하며 베크와 자연히 멀어지고 정신 못차리고 있던 싱클레어가 다시 삶의 기력을 되찾고 그녀에게 매달린다. 그녀의 초상화를 그리고 나서 그것이 결국 데미안임을 알아차린다. 데미안은 중간중간 의외의 순간 혹은 당연한 순간에 마법처럼 등장한다. 베크를 만났던 악의 시초에서 다시 선에 대응되는 베아트리체를 만나고 그것이 합쳐져 결국 데미안으로 수렴되는. 결국 데미안은 선과 악을 모두 품은 그 세계 자체다.

3. 타인을 통해 보는 나, 나를 통해 보는 타인
오르간연주가 피스토리우스와의 만남, 그리고 그와의 대화는 싱클레어를 한층 성숙한 세계로 이끈다. 피스토리우스와의 대화는 마치 쳇바퀴도는 것 같지만 그와의 대화를 통해 자신의 벽, 피스토리우스의 벽을 보고 느끼게 된다. 한편, 크나우어에게는 싱클레어가 데미안같은 신적인 존재다. 싱클레어는 크나우어와 주 대화주제였던 성욕에 대한 것을 생각하고 상상 속의 여인 그림을 그려본다. 크나우어와 피스토리우스는 싱클레어가 자아를 찾기 위한 과정에 반드시 필요한 장치다. 자신과 비슷한 듯한 피스토리우스의 모습에서 벽을 발견하고, 자신보다 연약한 크나우어의 자살 시도를 어떤 이끌림에 의해 막았던 자신의 모습에서 자신 속에 데미안이 있음을 어렴풋이 느꼈을 것이다.

4. 싱클레어의 이상향, 에바 부인
중성적이고 뭔가 전지전능한 느낌으로 묘사되는 에바 부인은 싱클레어가 그렇게 찾아 헤멘 이상향이다. 에바 부인은 자신이 그렇게 갈망하고 찾던 데미안의 어머니였다. 에바 부인은 싱클레어에게 어머니이자 아버지이자 친구이자 애인이자 신과 같은 존재다. 데미안보다 더 먼 곳에 있는, 상위의 존재인 에바 부인은 싱클레어의 내면 속 데미안을 일깨워주는 등불과도 같다.

5. 데미안의 의미2
데미안은 종말에 이르러 차갑고 죽어 있는 얼굴을 하고 있었다. 세계의 종말이라는 운명을 예견하며 데미안과 싱클레어는 전쟁터에 징집된다. 전쟁터라는 극한 상황에서 죽어가는 사람들을 보며 인간의 진정한 내면과 본질을 경험한 싱클레어는 폭격으로 인해 정신을 잃는다. 깨었을 때 데미안이 옆에 있음을 알게 되었고, 데미안은 피를 흘리며 에바 부인의 키스를 싱클레어에게 전해주며 사라진다.
데미안은 크로머란 악의 세계에서 힘들어하던 싱클레어의 첫 위기상황부터 전쟁으로 인한 삶의 끝자락에 다다랐을 때까지 위기의 순간마다 싱클레어를 지켜냈다. 데미안의 사라짐(혹은 죽음), 그리고 에바 부인의 키스는 싱클레어가 이제는 스스로 알에서 깨어나올 수 있고, 그렇게 해야한다는 암시다. 데미안은 결국 선과 악의 갈림길에서 고통받던 소년이 청년이 되는 과정에서 부단히 자기 존재의 가치와 본질, 내면을 쓰다듬고 때론 깨뜨리고 성숙시키는 과정 전체라 볼 수 있다. 그 과정에서 에바 부인에 대응되는 중성적 이상향은 신인 아브락시스의 여성과 남성의 공존, 선악의 공존, 욕구와 금지가 공존한 세계 전체를 의미한다.

* 해석이 다양할 수 있고, 내가 느낀 것이 헤르만 헤세의 지향점이 전혀 아닐 수 있다. 나는 이 책을 읽을 때 단지 나의 데미안에 의거하여 읽었을 뿐이다.
지금이 아니라 더 어렸을 때 읽었다면, 더 나이들어 읽는다면 또 다른 시각으로 읽혀질 수 있을 것 같다.
아름다운 삽화와 헤르만 헤세의 수채화가 함께 있는 책이어서 더 뜻깊었는데 데미안의 그림을 보고 상상하며 읽으니 더 생생하게 읽혀졌다.

0순위 스크린 영어회화

이번엔 영어다! 0순위 스크린영어회화 ㅣ 이번엔 영어다! 0순위
박신규 지음 / PUB.365(삼육오) / 2019년 10월

영어공부를 안한지 너무 오래되었다. 그렇게 오랫동안 영어공부를 했음에도 불구하고 이젠 간단한 생활영어조차 되지 않는다. 말이 계속 씹힌다. 이제 우리 말을 제법 재잘재잘하는 딸아이에게 엄마표 영어를 해주겠다는 신념은 저 멀리 날아가버리고 복직과 시간 없음 등의 핑계로 이런 저런 시간을 보내고 있었다. 영어 공부를 할 이유가 사라진 이후로는 아예 들여다보지도 않았다. 그러다가 왜 나는 그토록 오래 공부하고도 영어를 못할까 생각했다. 이유는 간단했다. 일상에서 영어를 쓰지 않기 때문이다. 배운 걸 복습하기 위해선 서로 대면하고 실제 생활에서 쓰는 영어를 자꾸 말해야하는데 나는 눈으로 보는 영어만 하고 있었다. 딸이 커가면서 영어 못하는 엄마가 되고 싶지는 않았다. 쉬운 영어부터 다시 시작하고 싶었다.

이 책은 스크린 영어회화라는 타이틀만 보고 영화의 실제 장면을 통해 영어를 학습하는 책이라고 생각했다. 그러나 여기서 스크린은 '장면'이다. 영화가 아니라 저자가 직접 대본 집필하여 만들어낸 12개의 상황(만남, 안부, 전화, 식사 등)을 통해 실생활에서 많이 쓰는 간단한 문장을 익히고 연습하게 하는 책이다.

장면의 첫 페이지에는 영어로 해당 키 센텐스를 작문하여 얘기할 수 있는지 자기점검을 해보게 한다.
스크립트는 우리 말과 영어가 각각 왼쪽 오른쪽 페이지에 구분되어 있다. 각 장에서 배울 중요한 표현이나 패턴에 포인트 되어 있다.
그 다음은 스크립트에서 나온 중요 문장이나 표현에 대한 설명, 비슷한 예, 짧은 대화들이 수록되어 있다.

​

스크립트 속 문장은 전혀 어렵지는 않지만 막상 말로 내뱉기는 맴맴 맴도는 실용적 문장들이다. 그래서 중급 이상의 회화를 능숙하게 하는 독자라면 쉽게 느껴질 수 있다. 초급자에게 적절한 책이라 생각된다. 나에게 아주 적절한.

영어는 말을 직접 내뱉고 늘 써먹지 않으면 아무 소용이 없다. 저자도 머릿말에 직접 대면하여 대화하는 건이 무엇보다도 중요하다고 말하고 있다.

책표지에 붙어있는 qr코드로 mp3파일을 다운받을 수 있다. 이걸 이용해서 발음도 교정하고 따라하고 듣고 해야겠다. 결국 언어는 나의 의지이니.

아버지와 아들

아버지와 아들 ㅣ 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 40
이반 세르게예비치 뚜르게녜프 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2019년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

니콜라이가 의대생인 그의 아들 아르카디와 오랜만에 만나는 것으로 이 소설은 시작된다. 아르카디는 자연과학 전공인 그의 친구 바자로프를 집에 데려와 잠시 함께 지내게 되고, 니콜라이의 형이자 아르카디의 큰아버지인 파벨을 만나게 된다. 급진주의자인 바자로프는 '니힐리스트' 즉, 아무것도 받아들이지 않고 모든 것에 비판적이며 "시대가 내게 달린거지 내가 시대에 달린 게 아니"라는 진보적 정신을 갖고 있다. 아르카디 역시 마찬가지다. 구세대(아버지세대)인 니콜라이, 파벨은 신세대(아들세대)인 아르카디, 바자로프와 사사건건 대립한다. 말뿐인 관념을 경계하는 행동주의인 신세대들과 달리 현재의 관습과 규칙에 보수적으로 긍정하는 구세대들은 마치 현재에도 늘 반복되는 세대차이를 보는 듯하다.
아르카디의 친척집을 방문한 바자로프와 아르카디는 우연히 무도회에서 기품있는 과부인 오딘초바 부인을 만나게 되고 그녀의 우아함에 빠지게 된다. 오딘초바 부인의 초대에 응한 그들은 그집에서 얼마간 지냈는데 오딘초바 부인을 사랑하게 된 바자로프는 스스로 어찌할 수 없는 낭만적 감정을 억누르다 이를 주체하지 못하는 시점에 그녀의 집을 떠났고, 허무주의적인 자신이 그런 낭만을 느꼈다는 것에 죄의식같은 걸 느꼈다.
바자로프의 부모님 집으로 간 아르카디와 바자로프는 미사여구를 쓴 아르가디를 바자로프가 비난하다 다투게 되고 다시 아르카디의 집으로 돌아간다. 거기서 니콜라이가 좋아하는(파벨도 좋아할지도 모를) 페네치카와 갑작스레 키스하게 되고 그것이 파벨에게 발각되어 파벨과의 결투 끝에 파벨이 다리에 상처를 입는다. 그러나 이 사건으로 파벨은 자신의 고집스러움을 꺾고 바자로프를 인정했으며 바자로프는 아르카디의 집을 떠난다.
한편, 아르카디는 오딘초바 부인의 동생 카챠와 이야기를 나누며 자신이 변화함을 느끼고 사랑에 빠져 청혼하였으며, 바자로프는 오딘초바 부인을 사랑했으나 결국 말하지 못하고 떠났고 친구인 아르카디와도 작별했다. 바자로프는 부모님이 계신 곳으로 돌아왔지만 예전의 패기넘치던 부정적 진보주의자, 행동주의자의 모습은 사라졌고, 엎친데 덮친격으로 전염병이 걸려 오딘초바 부인에게 마지막 사랑을 고백하며 잠들었다.

이 소설은 뒷부분에 제시된 바칼로레아 이외에도 중간중간 생각할 문제를 많이 제시해주는 작품이다. 보수와 진보, 구세대와 신세대, 어느 쪽도 편들어 주지않는 철저한 중립적 시선이 느껴지는데, 결국 그렇게 허망한 죽음을 앞두고는 미사여구 거부, 낭만 혐오와 같은 것들이 무슨 의미가 있는가를 생각해보게 한다. 친구에게 지식적으로 억압받는 것 같았던 아르카디는 자신을 잘 이해해주고 이야기를 경청해주는 카챠로 인해 현실은 직시하고 날선 칼날같은 불안함을 거둔다. 어쩌면 가장 중요한건 지금, 여기인지도 모른다. 농부들을 얕보던 바자로프가 역으로 농부들에게 헛소리하고 뜬구름잡는 사람으로 비춰지는 아이러니는 아무리 행동주의를 표방하는 진보주의자라 할지라도 그 자신이 스스로 가장 경멸하던 탁상공론의 대표주자임을 깨닫게 해준다. 즉, 자신의 의견만이 반드시 옳은 것은 아니며 옳다고 타인을 경멸할 이유는 없다는 것을 깨닫게 한다.
우리 사회에도 늘 세대의 차이, 이념의 차이가 거센 파도처럼 일렁인다. 공감과 경청이 결여된 사회, 불안이 내재된 사회에서 지금 여기, 이 순간이 가장 소중하고 행복하며 그 기저에는 타인 존중, 공감, 경청, 배려 등의 기본적인 빛나는 가치가 존재함을 말해주는 소설이었다.