도시는 어떻게 삶을 바꾸는가

도시는 어떻게 삶을 바꾸는가 - 불평등과 고립을 넘어서는 연결망의 힘
에릭 클라이넨버그 지음, 서종민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 11월

이 책은 도시의 사회적 불평등과 분열에 대해 심도있게 논의하고 이를 해결하기 위해 사회적 인프라의 확충과 공동체의 역할을 제시하고 있는 사회학 책이다.

1장에서는 필수적이지만 가장 저평가된 사회적 인프라인 도서관의 중요성을 언급한다. 노인들, 육아하는 엄마들의 교류의 장이 되고 있는 이 곳에서는 '집합적 열광'과 사회적 응집성을 볼 수 있다. 소셜 미디어가 대세가 되는 요즘 시대에 좋아요 버튼 눌리기와 이웃 또는 팔로우, 팔로잉을 통한 교류와 대비되는 면대면 대화는 우리가 하는 가장 인간적인 활동이자, 인간을 가장 인간답게 만들어주는 활동이라고 말한다.

2장에서는 지역사회의 범죄율이 높은 원인과 그 해결방법을 사회학적 방법으로 모색하고 있다. 적절한 환경 구조만 주어진다면 누구든 범죄자가 될수도, 되지 않을 수도 있다는 셉테드 이론에 근거하여 논의를 펼치지만 이것이 극대화된 게이티드 커뮤니티의 경우처럼 상류층이 자기 보호를 위해 감시카메라 등을 설치하며 민주주의 약화, 사회적 분열 심화 현상을 겪을 수도 있다고 경고한다. '깨진 유리창 이론'에서는 깨진 유리창이 아니라 버려진 건물 전체에 주목해야 하는데 이 차이가 완전히 다른 정책을 낳는다고 말한다. 장소기반 개입이 사람기반 개입보다 범죄율 감소에 유의미한 효과를 가져오며, 젠트리피케이션이 만든 지역소매상점은 빈곤하고 취약한 사람들에게 막대한 사회적 비용을 떠넘기고 있다고 비판한다.

3장은 학교의 역할을 얘기한다. 남학생 사교클럽인 플래터너티는 배타적 사회적 인프라의 전형이며 대학의 다양성을 훼손한다. 어떤 캠퍼스를 설계해야 공동체, 충성, 시민성을 촉진할 수 있는가를 얘기하면서 도서관의 중요성을 다시 언급한다.

4장은 마약성 진통제인 오피오이드 남용 위기에서 벗어나기 위한 방안으로 스위스 헤로인 관리구역을 예로 든다. 무조건적 금지가 아니라 서로가 서로를 도와주며 보호받고 있다는 느낌을 갖게 하는 가운데 일정부분 마약을 허용하게 한다는 점에서 논쟁적이지만 사회적 인프라의 귀감이 된 사례다. 그로잉 홈 단체가 황량한 공터를 도시농장으로 만든다든지, 싱가포르의 산책로, 공원, 녹지ㆍ시설관리 등은 건강한 유대가 사회를 어떻게 긍정적으로 바꾸는지를 일깨운다.

5장은 미국의 2016대통령선거에서 보여진 모습을 통해 '결속적 사회자본'은 강화되지만 '교량적 사회자본'이 약화된 미국의 현주소를 진단하고 '우리가 우리와 다른 사람들 혹은 혹은 상대입장에 정기적으로 노출될 때 민주주의 정치가 더욱 잘 작동'함을 얘기한다. 집단간 경계를 허무는 공간이었던 수영장이 차별, 갈등을 야기하는 공간이 되기도 하는 현실에서 흑인 교회나 이발소가 그들의 대항적 공론장으로의 역할을 하고 있고, 지역 사회의 운동 경기장이 인종간 계층간 화합을 도모할 수 있는 긍정적 역할을 할 수 있다고 말한다.

6장은 허리케인, 지진 등이 일으키는 자연재해에 맞서기 위해 역시 사회적 인프라가 중요함을 말한다. 견고한 사회적 네트워크가 잘 연결되어 있을 때 재난을 더 잘 견디고 오래산다고 한다. 기후관련 시설을 공원, 광장으로 활용하는 것을 대안으로 제시하며 사회적 인프라를 통해 배수 인프라를 개선한 싱가포르의 예가 그것이다.

혁신과 창조의 아이콘인 페이스북 CEO 마크 저커버그는 이 책에서 상당히 저격당한다. 사회적으로 존경받는 위치에 있는 그의 기업운영(예를 들면 사옥을 더 크게 확장하고 지역 주민은 이용 못하는, 사원들만을 위한 문화시설)이나 기부가 사회의 통합이나 공동체적 측면에서 볼 때 바람직하지 않다는 것이다. 카네기가 자신이 번 돈으로 곳곳에 카네기 도서관을 건립한 것과 대비된다고 얘기하며 트럼프대통령의 국경 장벽, 이민자를 바라보는 우리의 시선 등을 다시 생각해보게 한다.

전혀 가볍지 않은 주제가 묵직하게 처음부터 끝까지 이어졌다. 나는 도서관의 역할과 중요성에 대해 십분 공감했다. 소셜 미디어의 한계도 공감한다. 우리 곧 만나자는 카톡의 한마디보단 직접 서로 얼굴을 맞대고 만나는 것의 의미를 누구보다 절실히 느끼고 있다. 단, 소셜미디어의 긍정적 가치는 분명히 있고 그걸 간과해선 안된다. 국가 장벽 문제는 좀 더 들어가서는 우리 나라에서도 뜨거운 감자인 난민 문제까지 생각나게 했다. 분명한 것은 당장 중요한 나의 가치, 나의 권리, 나의 소유의식을 우리로 전환하는 것은 사실 굉장히 성숙한 시민의식을 갖지 않고서는 어렵다는 것이다.
마약성 진통제, 자연재해, 범죄, 계층간 갈등 등 사회 곳곳에 노출된 병폐들을 해결하기 위해서는 개인의 힘으로 부족하다. 사회가 함께 노력해야하며 도와야 한다. 그것이 우리가 '우리'로 살아갈 수 있는 유일한 방법인 것 같다.

법정스님 인생응원가

법정스님 인생응원가 - 스승의 글과 말씀으로 명상한 이야기
정찬주 지음, 정윤경 그림 / 다연 / 2019년 11월

무교인 나는 종교의 세계가 굉장히 낯설다. 교회를 다니신 할머니와 함께 자랐지만 할머니가 딱히 종교를 강요하신 적 없고 우리 할머니는 그냥 사람들 만나러 가는 광장처럼 생각하신 것 같다. 나는 심지어 초등학교 시절 교회를 5년은 다닌 것 같다. 청소년 시기엔 친구들이 나를 다시 전도하려 했지만 이상하게 무조건적인 믿음은 생기지 않았다. 불교는 믿음을 강요하는 사람이 많지 않고 자신의 수행을 초점에 맞추는 것 같아 좀 편하긴 했지만 그렇다고 본격 귀의나 공부해보고 싶은 마음은 또 없다.
그럼에도 불구하고 전설로 내려오는 예수, 석가모니, 마더 테레사, 법정스님같은 종교인의 삶은 내가 감히 따라할 수 없지만 존경받아 마땅한 이들이고 전해져 내려오는 그들의 삶과 말에서 내 삶의 미약한 점이나마 개선하려는 의지를 보이곤 한다. 특히 법정스님의 <무소유>를 오래전 읽었을 때 느꼈던 마음의 평화와 안정이 요즘 필요했는데 마침 이 책을 만나게 되었다. 법정스님의 재가제자인 정찬주 작가가 '마중물 생각'으로 문을 열고 '스님의 말씀과 침묵'으로 말씀을 전달하고 '갈무리 생각'으로 문을 닫는 형식을 취하고 있다. 퍼뜩 읽지 않고 천천히 하나하나 음미하며 읽으면 참 좋은 구절이 많다.

적거나 작은 것을 가지고도 고마워하고 만족할 줄 안다면 그는 행복한 사람이다. 현대인의 불행은 모자람에서가 아니라 오히려 넘침에 있음을 알아야 한다.
p37

알면서도 어렵다. 그럼에도 불구하고 계속 되새기고 절제하는 삶을 살아야 한다. 긍정적인 사고, 행복은 내가 만든다는 생각을 갖고, 버리고 비우는 삶을 사는 것이 지혜로운 삶이라고 스님은 말씀하신다. 고독할 수는 있어도 고립되어서는 안되며,베푸는 삶을 살라고 하신다. 나는 스님의 말씀 중 종교에 관한 부분이 인상깊었다. 종교에 지나치게 심취해 있는 사람은 다른 종교를 인정하지않고 배척하며, 절이든 교회든 거기에 출석하는 것이 믿음의 지표라고 생각한다. 그러나 스님은 결국 뭘 믿든 알맹이가 제일 중요한 거라고 말씀하셨다. 종파의 울타리안에 갇히면 드넓은 종교의 지평을 내다볼 수 없다.

필요에 따라 살되 욕망에 따라 살지는 말아야 한다. (...) 지나친 소비는 악덕이다.
p156 157

책에 관한 이야기도 울림이 깊다. 나는 요즘 책을 사유하고 있는가 그냥 얽매여 있는가.

책을 가까이하면서도 그 책으로부터 자유로워져야 합니다. 아무리 좋은 책일지라도 거기에 얽매이면 자신의 눈을 잃습니다. (...)
기존의 지식이란 남의 말이요, 남이 주장한 견해일 뿐입니다. 자기 말과 자기 견해를 가지려면 반드시 자기 사유와 자기 체험이 전제되어야 합니다.
p297, 300

가정, 행복, 사랑, 나눔, 비움, 즐거움, 고난 이 모든 것들이 한데 어우러져 책 한 권을 완성하고 있다. 삶이 힘들고 지칠 때 방향성을 상실했을 때 읽고 위로가 될 책이다.

철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다.

철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다 ㅣ 누구나 교양 시리즈 6
페르난도 사바테르 지음, 유혜경 옮김 / 이화북스 / 2019년 11월

이화북스의 '최대한 쉽게 설명해 드립니다'시리즈 철학 파트의 책이다. '정치, 최대한 쉽게 설명해 드립니다'와 같은 저자이며 윤리 시리즈도 같은 저자이다. 정치, 철학, 윤리가 결국은 다 맞닿아 있는 것인지. 저자는 철학이 주 전공인 것 같다. 역시 다른 시리즈와 마찬가지로 아들인 아마도르에게 설명하는 친근한 형식을 취하며 전개되는 방식이다.

소크라테스의 대화법으로부터 시작되는 이야기는 그의 제자 플라톤과 아리스토텔레스에 이르러 이 두 철학자의 차이를 다음과 같이 명확히 서술한다.

플라톤은 가장 고차원적이며, 정신적이고, 신성한 이데아를 지향한다. 이는 영원한 것이다. 아리스토텔레스는 우리의 주변, 가장 비천한 것들, 물리적인 측면의 자연, 살고 일어나고 운용하는 모든 것에 대한 관찰에 집중한다.
p70

디오게네스라는 철학자는 '키노스' 즉, 개라고 불리었는데 정말 개같이(!) 자연적인 모습 본연에 충실하게 자신을 돌보는데 집중하고 살아서 대소변도 그냥 막 아무데나 보고 항아리에서 생활하는 등 기이한 행동을 했다는데, 알렉산드로스 대왕이 그에게 원하는 걸 줄 수 있으니 말하라고 했을 때, 햇볕을 쬐고 있는데 가리니까 좀 비켜달라고 했다는 일화는 유명하다.

로마에까지 영향을 미쳐 <사물의 성에 관하여>라는 서사시로 더 유명해진 에피쿠로스의 철학, 스토아학파와 에피쿠로스를 활용한 세네카, 그리고 세네카의 철학을 받아들이지 못한 제자 네로황제, 노예인 에픽테토스와 아우렐리우스 황제로 대변되는 스토아학파까지 흘러가는 각각의 철학과 철학자들의 세계를 읽어내려가는 것은 흥미롭다.

어지러운 세상에 한 줄기 빛처럼 등장한 기독교 교리, 신앙과 이성의 양립을 가능하게 했던(혹은 그런 것처럼 보이게 했던) 아우구스티누스도 플라톤 철학의 영향을 받았다. 플라톤이 말한 선이 곧 하느님인 것이다. 보에티우스도 비슷한 견지를 갖고 있다.

결국 읽다보면 철학도 정치, 전쟁 상황 등에 따라 바뀐다. 모든 것이 함께 엮여 있는 것이다. 그리고 읽다보면 플라톤과 소크라테스, 아리스토텔레스의 철학은 후대의 많은 철학자들에게 어떤 의미로든 영향을 많이 미쳤다. 그들을 추종하기도 하고 비판하기도 하면서 말이다. 시대의 변화에 따라 회의주의와 같은 사상도 등장하긴 했지만 베이컨, 홉스 등은 아리스토텔레스의 철학을 비판하기도 하고 플라톤 이데아적 느낌의 데카르트 관념론은 후대 스피노자에게 영향을 주기도 했다. 결국 모든 철학과 사유의 근원은 소크라테스라는 생각이 들면서 새삼 이 고매한 철학자에 대해 존경심이 막 생겨났다. 내가 이 책과 더불어 <소크라테스의 변명>을 읽어서 인지도 모르겠다.

후반부에 이르러 소개된, 불안한 개인의 실존을 끊임없이 고뇌했던 키르케고르, 신은 죽었다던 니체, 밀의 역작 <자유론>, 하이데거 등 근대 현대 철학은 다시 더 깊게 공부해 보고싶은 철학자이다. 또한, 데카르트, 러셀, 파스칼, 라이프니츠 등 수학자들은 수학자 이전에 철학자이기도 했다. 진리를 탐구하는 과정에서 의심의 여지없이 절대적이고 반박 불가능한 수학이 철학의 입증과정에서 필요했던 것이다. 또한 수학과 철학은 끊임없이 사유해야만 물음의 끝에 도달할 수 있다는 측면에서 닮아 있다. 옛날 철학자들이 진정한 의미의 융합교육을 실천했다고 볼 수 있는 것이다. 철학자들의 사유의 깊이에 다시 한 번 감탄했고, 제목처럼 아무리 최대한 쉽게 설명한다해도 개개인이 오랜 고민의 끝에 도달한 생각의 결론을 간단히 습득할 수는 없음도 깨달았다.
그래서 이 책은 간단한 책이 아니다. 한줄 한줄 읽어내려가는게 힘든 순간도 있었지만 철학을 깊게 공부해보고 싶은 욕구가 샘솟았다. 윤리라는 과목에 포함되어 있지만 철학이라는 과목이 따로 중고등학생들 과목에 포함되어 있으면 좋겠다고도 생각했다. 실제로 고등학교때 배운 윤리과목 내용이 새록새록 기억이 나서 이해하는데 수월한 부분이 많았다.
청소년을 주 독자층으로 삼고 저자가 썼지만, 철학을 개괄적으로 공부해보고싶은 성인이 읽기에도 좋은 책이다.

소크라테스의 변명, 크리톤, 파이돈, 향연

소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연 (그리스어 원전 완역본) - 플라톤의 대화편 ㅣ 현대지성 클래식 28
플라톤 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2019년 11월

나는 이상하게도 철학이 좋다. 공부하거나 책을 읽으면 편안하고 마음이 고요해지는데, 마치 수학 문제를 풀 때하고 비슷한 느낌이다. 플라톤이 기하학을 모르는 자는 아카데미아에 들어오지 말라고 얘기했듯, 수학의 중요성을 고대 철학자들도 알고 있었고 그 당시에는 수학은 철학을 위한 수단으로 생각했기 때문에 결국 철학과 수학은 뗄레야 뗄 수 없는 관계다. 그래서 내가 더 철학에 끌리는 걸지도 모르겠다. 이 책은 <철학, 최대한 쉽게 설명해 드립니다>에 소크라테스에 관련된 부분이 나오고 있어서 이 책과 병행해서 읽었다. 원전을 바탕으로 번역했다하고 현대지성 출판사에서 나오는 고전 시리즈를 두 개 갖고 있는데 다 괜찮았다.
<소크라테스의 변명>에서는 1, 2, 3차 변론을 통해 자신의 무고함을 주장하는 소크라테스의 발언이 나온다. 정의만을 위해 자신도 가족도 버리고 절대적 진리, 그리고 나 자신의 무지함을 일깨워주려고 한 소크라테스는 결국 학문적, 정치적 반대파인 소피스트들의 계략에 의해 사형선고를 당한다. 죽음 앞에서도 자신의 가치를의연히 지키려는 그의 철학적 올곧음과 함께 느낀건 그 당시에도 세력을 잡고 지키기위해 거짓을 부풀리고 정치적 모함을 일삼는 비열한 행동을 하는 집단을 보며 인간사회의 양면을 극명히 보는듯 했다.

법정에서든 전쟁터에서든 나를 비롯한 어느 누구라도 어떻게든 살아남으려는 일념으로 수단과 방법을 가리지 않는 일은 옳지 않기 때문입니다.
(중략)
정말 어려운 것은 비겁함을 피하는 것입니다. 비겁함은 죽음보다 더 빨리 달려오기 때문이지요.
p54, 소크라테스 3차변론

<크리톤>은 소크라테스의 절친이다. 소크라테스가 사형집행을 기다리는 감옥에 가서 돈을 쓰면 소크라테스를 빼내올 수 있고 사형을 면할 수 있다며 설득하는 인물이다. 소크라테스는 크리톤과의 문답을 통해 자신이 결코 정의에 어긋남을 무릅쓰고 비겁하게 사형을 면할 생각은 없다고 단언하며 어쨌든 국가가 정한 법에 의해 본인이 사형을 선고받았다면 따르는 것이 정의라고 본다.

<파이돈>은 소크라테스의 최후를 지켜본 인물이며 그때 봤던 일을 에케크라테스에게 들려주는 역할을 한다. 소크라테스는 진정한 진리의 추구는 정신(영혼)이 하는 일인데 몸이 방해를 하고 있어 주의를 산만하게 히니 몸과 영혼을 최대한 떨어뜨려놓아야 진리에 도달할 수 있고 따라서 철학자는 몸과 영혼의 분리인 죽음을 두려워하지 않는다는 결론에 이른다. 또한, 대립물과 관련된 이중생성과정(모든 대립물이 자신의 대립물을 생성하고, 그렇게 생성된 대립물이 다시 자신의 대립물을 생성히는 방식으로 쌍방향으로 진행되어, 그러한 이중적인 생성과정이 원처럼 끊임없이 순환)을 통해 영혼이 불멸함을 케베스에게 깨우치게 하는 과정이 담겨있다. 심미아스와의 문답에서는 동일성이란 개념을 예로 들어 영혼은 이미 '이데아' 즉, 원형을 인식하고 있고 태어나면서 잊어버린 것으로 상기를 통해 지식을 되살려날 수 있다고 말한다. 독약을 마시고 죽는 순간까지 크리톤에게 '아스클레피오스에게 수탉 한 마리를 빚지고, 있으니 그 빚을 갚아라'는 말을 하고 떠난 의연한 소크라테스는 위대한 철학자임이 분명하다.

<향연>에서는 소크라테스를 추종한 아폴로도르스를 비롯해 아리스토데모스, 아가톤 등이 등장한다. 아가톤이 비극 경연에서 우승한 것을 기념한 연회에서 소크라테스와 그의 추종자들이 에로스에 대해 얘기하는 것이 주 내용이다. 우리가 익히 알고 있는 에로스의 느낌과 달리 여기서는 '자신에게 결핍되어 있는 아름다움을 소유하고자 하는 욕망'으로 에로스를 정의한다. 성애를 포함한 연애를 가리키는 열렬한 감정이자 욕망인 것인데, 소크라테스는 에로스가 신과 인간의 중간적 위치인 '다이몬'이라고 말한다. 죽을 수 밖에 없는 존재들이 불멸을 원하는 욕망이며, 몸을 연애하는 것에서 시작하여 미덕, 아름다움 자체, 이데아를 직관하는 경지에서 에로스가 완성된다. 이런 의미에서 철학하는 것 또한 에로스인 것이다.

이 네 편의 글의 저자는 플라톤이다. 스승인 소크라테스의 사상을 이어받아 발전시켰고 소피스트들의 사상과 대립되는 이데아 개념을 정립했다. 상기, 변증, 에로스 등의 개념은 절대주의 철학의 핵심이다. 고등학교 윤리시간에 배운 것이 헛된 건 아니구나 싶어 기뻤다. 고전중의 고전, 철학의 시초라 볼 수 있는 소크라테스를 다시 공부할 수 있어 즐거웠다. 사유하는 인간, 철학하는 인간으로 나아갈 수 있는 귀한 시간이었다.

클락 댄스

클락 댄스
앤 타일러 지음, 장선하 옮김 / 미래지향 / 2019년 11월

어린 시절의 기억이 가끔씩 선명하게 기억날 때가 있다. 스토리의 흐름이 아니라 사진처럼 잔상으로 남아 문득 파노라마처럼 흘러가기도 하고 어떤 때는 그때 느꼈던 감정들이 몽글몽글 솟아오르기도 한다. 아이에게는 최초 삼년이 제일 중요하다고 많이 들어왔지만, 나의 경우는 그 이후가 더 중요한 것 같다. 아이가 말을 하고 듣고 이해하게 되고 소통하는 그 순간부터 만들어지는 모든 것들이 이후의 삶의 중간중간에 스며드는 것을 느끼기 때문이다.
이 소설은 1967년, 주인공 윌라가 열한살이 1977년, 1997년, 2017년에 이르러 겪게 되는 크고 작은 사건들, 그리고 그것이 주는 그녀 삶의 변화를 담담하게 써내려간 소설이다.

1. 1967년. 11살 윌라와 그녀의 여동생 6살 일레인의 엄마는 아빠와 싸운 후 집에 이틀동안 들어오지 않았다. 윌라 엄마는 매우 다혈질적이어서 윌라에게 화가 나 서빙수저로 뺨을 갈겨 눈에 멍이 들게 했다거나 일레인의 인형을 벽난로에 집어던진다든가, 그래놓고 다시 용서해달라고 울고 아무렇지 않게 행동하는 모습 등이 윌라의 기억으로 묘사된다. 다정하고 따뜻하던 아빠가 자신의 마음을 상하게 했던 순간, 엄마가 불같이 화를 내던 순간 자신의 마음을 제대로 표현하고 말했다면, 윌라의 삶은 바뀌었을까?

2. 1977년. 연인관계인 스물 한살 윌라와 스물 세살 데릭은 윌라의 부모님에게 인사드리러 가기 위해 비행기를 탔는데, 옆자리에 앉은 낯선 남성이 윌라를 향해 겨눈 총구 사건으로 인해 윌라는 예민해져 있다. 게다가 자신의 학업을 이어나가고픈 욕구와 데릭의 청혼으로 인해 오는 갈등, 가족의 민낯(특히 엄마)이 드러나는 것에 대한 부끄러움 등을 느낀다. 데릭과 윌라 엄마의 언쟁으로 엄마의 가식이 드러나는 카타르시스에 윌라는 알듯모를듯한 황홀감을 느끼기도 한다. 만약 윌라가 누군가의 아내가 되기로 하면서 학업을 포기하던 순간으로 되돌아가 학업을 포기하지 않고 자신을 지켜냈다면 어땠을까? 삶이 달라졌을까?

3. 1997년. 데릭은 달리는 고속도로 안에서 윌라와 둘째 아들 이안의 학업에 대한 얘기를 하다가 예민해져 보복운전을 하다 사고가 나 죽게 된다. 이때 장례식에 참석한 동생 일레인의 말은 윌라와 일레인이 어린 시절부터 느꼈을 엄마에 대한 감정이 고스란히 드러난다.

괴팍한 엄마 밑에서 시달리는 아이들을 보면 제일 슬픈 게 뭔지 알아? 그런 순간이 지나고 나면 결국은 또 엄마에게 두 팔 벌리고 다가가 위안을 얻어야 한다는 거야. 정말 불쌍하지 않아?
p100

윌라는 10 여년전 먼저 돌아가신 엄마를 떠올리며 홀로 남은 아빠와 식사를 했다. 자신의 엄마를 떠올리며 그녀는 션과 이안에게 좋은 엄마가 되어주기 위해 노력했다.

그녀가 생각하는 좋은 엄마는 언제나 '예측 가능한' 엄마였다. 자식들이 엄마 기분이 어떤지 몰라서 노심초사하지 않게 하겠다고, 아침마다 방문을 살짝 열고 엄마 기분을 살피며 오늘은 어떤 하루가 될까 불안해하거나 걱정하지 않게 하겠다고 윌라는 굳게 다짐했었다.
p110

4. 2017년. 61살이 된 윌라는 피터라는 남자와 재혼해 애리조나로 거처를 옮겼다. 첫째 아들 션과 한때 사귀던 드니즈가 다리에 총상을 입었는데 그녀의 딸 셰릴을 봐줄 사람이 없다는 소식을 드니즈의 이웃 칼리에게 듣게 된다. 우연히 드니즈가 예전에 남긴 번호로 인해 윌라가 시어머니인줄 알고 칼리가 연락한 것인데, 이제는 아들과 사귀지도 않아 아무 관계도 없고, 셰릴 아버지는 누군지도 모르지만 그저 자신을 필요로 하는 곳이 있다는 것 자체가 행복이라고 생각하며 이끌리듯 그곳으로 향한다.

션과 바람나 도망가버린 엘리사의 남편 할, 마을 한 켠에 작은 진료실을 둔 의사 벤, 도움주는 걸 좋아하는 이웃 소년 얼랜드와 옆집 밍튼 부인, 셰릴을 돌봐줬던 칼리 부인, 사설탐정 데이브, 게이커플인 배리와 리처드, 얼랜드의 이복 형제인 마초 느낌의 서 조 등은 다들 배우자와 사별, 이혼하거나 우리가 익히 아는 완벽한 가족의 모습을 하고 있진 않지만 무심한듯 서로 걱정하고 위해주는 이웃들이다. 임신과 동시에 다니던 대학을 그만두고 엄마로서의 삶을 살았던 드니즈와의 공통점에 대해 공감하기도 하고, 드니즈를 도우며 자신을 많이 사랑했던 아버지를 떠올리기도 하며 윌라는 애리조나에서 아무 일 없는 무료한 삶을 살 때보다 감정적으로 풍요로움을 느낀다.
무뚝뚝한 아들들과 지나치게 예민하고 까다로운 이성적인 피터, 어린 시절의 상처때문인지 교류가 거의 없는 동생 일레인 등 진짜 가족들에게서 찾지 못한 가족적 정과 따스함을 드니즈의 이웃들이 있는 볼티모어에서 느끼며 점점 서로에게 조금씩 스며드는 모습은 풍족하지 않아도, 늘 행복하지는 않아도 괜찮게 살 수 있음을 느끼게 한다. 이제는 드니즈의 이웃같은 모습을 찾을 수 없을지도 모르겠다. 서로의 소리가 새어나가지 않게 철저히 방음하고 초인종 소리는 택배 이외에는 잘 울리지 않는다. 서로 마주치고 소통하며 낮은 문턱을 마음껏 드나들 수 있는 시대는 다시 올 수 있을까.
한편, 드니즈의 총상사건 범인을 알게 되는 과정에서 생긴 마찰로 인해 다시 인생의 중요한 방향을 결정해야하는 순간 윌라가 내린 소설의 마지막 결론은 마치 드라마의 마지막 장면처럼 아련하며 이 세상에 존재할 수많은 윌라들을 응원하고 싶어 졌다. 지금도 그렇지만 특히 육아로 인해 자신의 일을 포기하고 아이키우는 일에 매달리며 평생을 살았을 우리의 부모님 세대의 엄마들이 생각났다. 남동생들의 대학 진학을 위해 공부를 포기하고 뒷바라지했거나, 자식을 위해 자신의 인생을 던진 수많은 우리의 엄마들이 늦지 않았으니 지금이라도 자신의 인생을 찾아, 자신을 필요로 하는 곳을 찾아 날개를 펼쳤으면 좋겠다.

이웃의 정겨움, 부모의 역할, 유아ㆍ아동기의 중요성, 개인의 존재성과 행복의 의미, 일상의 소중함 등을 일깨워준 따뜻한 소설. 그런데, 클락 댄스, 즉 시계 바늘 댄스가 이 책의 제목인 이유는 뭘까? 이 소설에서 클락댄스가 등장하는 대목은 두 군데다. 셰릴의 친구들이 자기들끼리 추는 클락댄스를 몰래 윌라가 구경하며 웃음짓던 장면, 그리고 거의 마지막에 윌라가 마음을 다치며 생각했던 다음 대목이다. 아직 제목이 왜 클락댄스인지 이해하진 못했다. 한 번 더 읽으면 이해할 수 있을지도.

만약 윌라가 클락댄스를 만든다면 세 소녀가 보여준 춤과는 다른 춤일 거라고 생각했다. 윌라의 춤에는 한 여자가 무대 왼쪽에서 등장해 무대 오른쪽 끝까지 아주 빠른 속도로 빙글빙글 회전하며 지나갈 것이다. 그래서 관객들 눈에는 오로지 빠르게 도는 흐릿한 색깔만 보이다가 어느 순간 '펑!' 무대 끝에서 사라져 버리는 것이다. 그렇게 한순간에. 사라진다.
p334