달 위의 낱말들

달 위의 낱말들
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

황경신 작가의 책을 처음 접했다. 솔직히 처음에는 내게 술술 읽히는 느낌의 문체는 아니었다. 작가가 펼쳐놓은 문장과 단어의 세계를 말하는 '너'라는 주체가 작가 자신인지, 작가의 지인인지, 지인이면 같은 사람인지 아닌지, 독자인지 헷갈렸다. 그냥 나일수도 너일수도 있는, 작가와 단어를 공유하는 누군가라고 생각하고 읽으니 편안하게 읽혔다. 단순하고 뚜렷한 글이 아니라 생각을 하게 만드는 글이었다. 그래서 느리게 읽혔고 그러다보니 단어에 대한 내 생각을 책에 적어보기도 하고 공감하기도 하고 다른 생각을 끼적이기도 했다. 그러다보니 작가가 원했던 달 위의 낱말들은 이런거 아니었을까 생각하게 된다.
동사 단어들과 명사 단어들이 목차에 등장한다. 작가님이 여는 말에 순서 안지키고 읽어보라고 하셔서 내키는 단어를 골라 읽어보았다.
지키다 라는 단어는 토마스 만의 책과도 연결해볼 수 있는데, 토마스 만같이 루틴이 철저하고 규칙적인 사람도 사랑이란 감정이 들어오면 지켜오던 루틴도 규칙도 엉망이 되고 만다. 그 원칙들이 다시 제자리를 지킬 때까지 사랑의 감정을 잘 다스려야 된다는 거다. 사랑은 자신만의 루틴과 원칙이 깨지는 소용돌이같은 감정뿐만 아니라 원칙이 돌아와서 평정을 되찾고 지켜질때 어떻게 감정을 다스리는가가 더 중요한 것 같다.
명사들은 한자의 구성을 하나하나 풀이하기도 하는데 가장 멋진 구절은 기적이라는 단어에 대한 것이었다.
奇는 사람을 형상화한 큰 大가 옳을 可 위에 있다. 곡괭이 질을 하고 있는 것처럼 해석해 기특하다는 의미도 있다. 발자취 跡은 발 足과 사람 겨드랑이를 형상화한 亦이 붙어 있어 이 글자에도 사람이 들어있다. 사람이 지나간 자리에 기적이 있다는 것. 그러니까 갑작스런 돌발상황이라기보다 사람이 살아가는 발자취의 모든 과정이 기적이라는 의미다. 한자어를 뜯어보니 단어의 의미가 새롭게 다가온다.
오디오나 자동차, 휴대폰 등 우리 주변에서 볼 수 있는 흔한 물건에 대한 작가의 소회를 담은 에세이도 인상깊었다. 자신의 20년된 차 스펙트라가 폐차되는데 30분도 채 걸리지 않은 것에 대한 감정, 홈시어터를 경험하고 느낀 이상한 쓸쓸함에 반하여 작은 씨디플레이어를 장만한 일화, 가족의 성화에 못이긴채 주방 리모델링을 하며 느낀 감정들 등이 고스란히 담겨있다.
내가 이 책을 읽으며 느꼈던 건 작가의 사물을 바라보는 따뜻한 관심과 애정이 글을 쓰게하는 동력이라는 것이다. 작은 것도 허투루 보지 않고 나만의 시선과 경험을 입혀 따스한 글이 탄생한다. 이루다, 버티다, 소원 같은 단어를 일상에서 많이 쓰고 접하지만, 그 단어의 질감에 대해 깊이 생각해본 적은 없다. 이 책은 여는 글이 가장 어려웠는데 다 읽고나니 약간 이해할 수 있을 것 같다. 왜 달 위의 낱말들인지도. 여행을 떠나보면 낯익은 일상의 것들이 낯설게 느껴진다. 자주 보고 쓰던 것들을 낯설고 따뜻한 시선으로 보는 연습을 이 글들을 통해 할 수 있을 것이다. 작가의 다른 책도 찾아보고 싶다.

나를 향해 걷는 열 걸음

나를 향해 걷는 열 걸음 - 단 하나의 나로 살게 하는 인생의 문장들
최진석 지음 / 열림원 / 2022년 7월

최근의 가장 큰 고민은 '나'이다. 나는 내가 누군지도 정확하게 이해하지 못한 채 40년을 살아왔다는 생각이 든다. 그래서 내가 선택하는 책들도 전부 나를 이해하는 방법, 나를 알아가고자 하는 것에 초점을 둔 책이다. 그런 와중에 만난 이 책. 정말 좋은 책이다.

내가 읽은 고전들, 혹은 읽지는 않았지만 줄거리를 대강 알고 있는 열 개의 고전을 통해 나를 이해하고 알아가는 여정을 저자와 함께 할 수 있었다. 저자는 건너가기의 중요성을 이야기하며 대답하기가 아닌 질문하는 삶을 통해 건너가기를 경험할 수 있고 그것이 인간다운 삶이며 책을 통해 그것을 이룰 수 있다고 이야기한다.

<돈키호테>. 워낙 많이 알려진 줄거리인데, 저자가 새롭게 돈키호테를 바라볼 수 있게 도와주고 있다. 일반화된 자신을 넘어서 고유하고 특별한 각성 속으로 걸어가는 용기를 북돋아주는 책이다.

<어린 왕자>는 '길들이기'에 대한 이야기에 많은 초점을 맞췄던 여타 책들과 달리, 뱀에게 물리는 어린 왕자에 초점을 맞추어 인간으로 완성되기를 꿈꾼다면 이렇게 스스로 선택하는 결단이 필요함을 이야기하고 있다. 니체가 말한 낙타, 사자, 어린이의 비유를 통해 한층 더 깊이 있는 이해가 가능했다.

<페스트>는 코로나19시대에 반드시 읽어야 할 도서라고 해서 1년 전에 읽었었다. 그때 느낀 책의 느낌은 단편적이었다. 저자는 같은 책을 읽고도 나와 다른 시선으로 접근하는데, 인생 자체가 페스트다, 특정 관념에 지배당하는 정해진 마음에 갇힌 상태에서 결별해야 한다, 우리 안의 페스트를 고치려면 긴장과 지적 태도가 필요하다는 것을 더 넓은 시선으로 말해주고 있다. 페스트에 투쟁할 의지를 가지고 스스로 페스트에 갇혀 있지는 않은지 점검하고 긴장하는 태도가 필요하다.

<데미안>에 저자는 많은 부분을 할애하고 있다. 이 책은 나도 읽어보았지만 적지 않은 나이에 읽었음에도 불구하고 나의 독서 내공이 초보적이라 그런지 어떤 메시지를 전달하고자 하는지가 난해했다. 내가 아직 내가 되지 못해서 그런 것 같았다. 내가 내가 되는 신의 경지에 이르는 것, 내가 완전한 고독으로 나에게 도달하는 것. 저자의 해석을 통해 데미안을 다시 읽어보고 싶어졌다.

<노인과 바다>는 청소년 시절 읽고 줄거리만 기억하고 있었는데 꼭 다시 읽어보아야겠다. 어릴 때 느꼈던 산티아고 할아버지는 고집스러운 노인이었는데 다시 이 책을 읽는다면 저자와 같은 느낌을 받을 수 있는지 기대된다.

<동물농장>은 무지하면, 즉 생각하지 않으면 지배당한다는 것을 기억하고 스스로 생각하고 건너가려는 의지를 가져야 함을 역설하고 있다.

<걸리버 여행기>는 정치적인 내용으로만 생각했었는데 이 책에서 가장 마음에 와닿았던 말은 쓸모없는 것의 쓸모가 진짜 쓸모다, 수학에서도 기하학에서의 쓸모가 연산과 대수에서의 쓸모보다 크고, 민주와 자유도 무용한 것 같지만 구체적 권력보다 더 쓸모 있다는 것. 우리 눈앞에 보이는 것만으로 판단하지 말자는 것을 기억해야 겠다.

<이솝 우화>에서는 이야기의 중요성을 강조한다. 비교는 자기자신과만 한다. 다른 사람이 나를 종지라고 해도 나는 나를 양재기로 생각할 것. 새끼를 한 마리밖에 낳지 못해도 그 한마리가 사자라는 사자의 말. 여러 가지 이야기 속에 여러 가지 교훈이 숨어 있다. 나는 아마 그걸 생각하지 못했을지도 모르겠다.

<아Q정전>과 <징비록>은 건너가지 못한 인간 개인과 사회가 어떤 모습이 될지 그린 고전이다. 내가 원하는 사회는 어떤 사회이며 나는 어떤 개인이고 싶은지, 자꾸 생각하고 질문하고 스스로에게 답해가며 건너가기를 해야겠다. 생각하고 사유하는 삶을 살고 싶다.

사랑의 조건

사랑의 조건 - 융 심리학으로 보는 친밀한 관계의 심층심리
제임스 홀리스 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 7월

자기 자신을 깊이 만나본 사람만이 타인을 깊이 사랑할 수 있다는 전제를 깔고 시작하는 이 책은 타인을 사랑하기 이전에 진정한 자기 자신의 모습을 찾는 것이 중요함을 융 심리학으로 파헤치는 책이다. 심리학에 관심 있는 사람, 특히 융의 심리학에 관심 있는 사람, 타인과의 관계에 어려움을 겪고 있는 사람, 스스로를 자책하고 미워하는 사람이 있다면 꼭 권하고 싶은 책이다. 책의 내용 자체가 심리학을 기반으로 학문적으로 접근하기 때문에 책의 내용이 술술 읽히지는 않지만 한줄 한줄 음미해가며 이해하고 곱씹으며 읽어내려가야 진정한 융 심리학, 그리고 이 책에서 말하는 사랑의 조건에 다가갈 수 있다.

우리가 자아-자신을 타자에 빗대어 읽는 일은 탄생과 더불어 시작된다. 아이가 자라면서 타자라는 존재 앞에서 주변 환경에 무력감을 느낄 수 있는데, 아이에게 가장 강력한 정신적 영향력을 미치는 존재는 바로 부모로서, 옛날부터 전해오는 "원죄" 즉, 영혼을 등한시하는 일로서 가족의 시작과 더불어 존재하며 그 결과의 여파가 세대에서 세대로 전해지는 심리적 현상때문에 부모가 이루지 못한 삶을 보상하는 방향으로 무의식중에 끌려갈 수 있다. 결국 양육을 충분히 받지 못한 아이는 애착관계가 올바로 형성되지 못하여 여러 문제점이 생기게 된다. 타자에게 투사한 이미지가 무너지는 고통을 겪거나 자신의 증상을 총체적 근원까지 파헤쳐봐야 진정한 우리의 적은 자신 내면에 있음을, 타자는 자신에게 보이는 것과 다른 존재일 수 있음을 깨달을 수 있다.

결혼생활 속에서 성장하지 않는 사람에게 결혼은 끔찍한 재앙이라고 저자는 말한다. 사랑과 결혼은 그러므로 동일하지 않을 수 있다. 우리에게 영감을 주는 사람, 우리가 사랑하는 사람은 처음부터 계속 우리 안에 있었다. 이 책에서는 투사라는 기제를 심도 있게 다루고 있다. 투사가 내면에서 어떻게 작동하는지를 상세하게 설명하고 있다. 투사는 어디에나 있으며 자신을 표출하려는 무의식 때문에 발현된다. 두 사람이 맺는 친밀한 관계가 얼마나 건강하고 희망적일지는 자신의 의식과 무의식 사이의 관계를 스스로 책임지겠다는 당사자의 의지에 달려 있다. 진정한 사랑은 '무심'하다. 타자가 있는 그대로 존재하는 데 만족할 뿐만 아니라 상대가 타자로 존재하도록 지지해준다. 간단한 문제가 아니다. 우리의 연약하고 겁에 질린 본성과 싸워야만 얻을 수 있는 것이 진정한 사랑인 것이다.

성장 경험은 갈등과 상실에서 나온다는 것을 명심해야 한다. 의식은 반대되는 것들이 빚어내는 긴장에서만 생긴다. 타자가 나와 다른 존재임을 발견함으로써 사심 없는 사랑을 할 수 있다. 그리고 이를 토대로 건강한 관계를 확장할 수 있다. 타자를 존중하는 태도를 설명해주는 단어는 '경외', 모호함에 가득 차 있으면서도 이를 긍정하고 받아들이는 자세를 '용기'라 부른다. 결국 타자의 다름을 공경하는 경험을 설명해주는 단어가 '사랑'이라고 말하며 우리가 타자를 대할 때 어떻게 해야하는지, 내 안에 상처를 어떻게 바라보고 극복할 수 있는지를 심리학적으로 설명하고 있다. 결국 남을 이해하기 위해서는 나를 먼저 이해해야 한다. 내가 누군지를 이해하는 것이 제일 중요하고 어렵다. 최근에 나도 나를 이해하고 알기 위해 노력하는데 참 어려움을 느낀다. 내가 나로서 온전히 오롯이 존재하면 타자를 이해하고 받아들이고 존중하고 경외하는 것도 한결 어렵지 않을 것이다. 모든 사랑은 용기와 관용에서부터 비롯되기 때문이다. 이 책은 나를 똑바로 세우는 것의 중요성을 다시 한번 상기시켰다. <데미안> <노인과 바다> 등 수많은 고전들도 결국 같은 결론으로 귀결하는 것 아닐까.

지금 시작하는 일리아스

지금 시작하는 일리아스 - 호메로스가 들려주는 신과 인간의 전쟁이야기 ㅣ 지금 시작하는 신화
양승욱 지음 / 탐나는책 / 2022년 6월

고대 그리스의 대표적인 시인 하면 가장 먼저 떠오르는 사람이 호메로스일 것이다. <일리아스>와 <오디세우스>를 지었고 고전 시대에서 문명의 중요한 문화적 영웅이기도 했다. 너무 오래전의 시인이라 활동 시기도 추측만 할 수 있지만 이 시대는 소규모 도시인 폴리스가 천 여개 이상 만들어졋고 각각의 독립된 사회적 공동체를 갖고 있었지만 같은 언어와 종교롤 믿었기 때문에 그리스는 한 민족이란 의식이 강했다. 이들을 공동체로 연결해주는 또 하나가 ㅂ로 호메로스의 시가 남긴 유산이다.

일리아스와 오디세이아는 수많은 도시국가의 다양한 제도적 유산과 변화무쌍한 그리스 언어권의 세계를 문명과 문화적 정체성의 통일된 서술로 통합해냈다는 평을 받는다. 그리스의 영웅 아킬레우스는 호메로스가 노래한 일리아스의 주인공이다. 우리가 말하는 아킬레스 건의 아킬레스도 바로 이 영웅의 신화에서 비롯되었다. 바다의 여신 테티스의 아들이며 일리아스에서의 영웅은 결국 죽음을 피할 수 없는 존재다. 신의 후손일지라도 말이다. 인간의 운명은 신에 의해 결정된다는 겸허함, 하지만 자신의 운명을 선택할 수 있다는 선택권이 함께 주어진다. 그는 짧지만 강한 임팩트를 남긴 삶을 선택했다. 그 명성으로 인해 서사시 속에서 불멸의 존재로 영원히 기록되는 영광을 얻었다.

이와 대비되는 파리스의 선택도 눈여겨볼만 하다. 트로이 프리아모스 왕과 헤카베 왕비의 아들이며 헥토르의 동생인 파리스는 알렉산드로스라고도 불리어 유명한 인물이다. 아테나와 헤라, 아프로디테가 미를 견줄 때 아프로디테의 손을 들어준 일로 헤라와 아테나의 미움을 받게 되었고, 아프로디테의 약속대로 세상에서 가장 아름다운 여인인 헬레나를 차지했으나 그것이 화근이 되어 트로이 전쟁이 일어났다. 자신의 신분을 모른 채 양치기로 살던 파리스에게 헤르메스가 세 여신을 인도했고, 파리스에게 황금사과를 건네며 가장 아름다운 여신에게 황금사과를 주라고 했다. 황금사과를 주면 그 댓가로 헤라는 권력을, 아테나는 힘과 지혜를 약속했지만 아프로디테는 가장 아름다운 여인을 신붓감으로 주겠다고 했고 이것이 트로이라는 도시의 파멸을 이끌었으며 부모와 형제, 그리고 자기자신의 목숨마저도 빼앗아간 것이다.

한 순간의 선택이 미래의 많은 부분을 결정한다. 현대를 살아가는 우리 인간 또한 살면서 많은 선택의 기회가 주어진다. 책을 읽으면 우리의 선택이 얼마나 중요한지,그리고 그 선택의 결과로 얼마나 많은 것들이 바뀌는지는 확인할 수 있다. 그리고 좀 더 겸손한 삶을 살아야한다는 지혜도 얻을 수 있다. 내가 종교를 믿는 건 아니라 신의 섭리라고 받아들이지는 않지만, 살면서 어쩔 수 없는 것들을 겸허히 받아들이는 자세도 중요하다고 생각한다. 나의 부모나 형제, 내 주변 환경들 중 내가 태생적으로 바꿀 수 없는 것들을 어떻게 받아들이고 그것에 대해 어떻게 대처하고 삶을 발전시키는 선택을 할 것인지 이 책을 읽으며 느낄 수 있다.

헥토르는 죽고, 아킬레우스는 트로이 공주 폴릭세네에게 마음을 빼앗겼다. 프리아모스 왕은 아킬레우스의 청혼을 환영했다. 그러나 파리스는 형의 복수와 헬레네를 돌려주지 않으려고 아킬레우스를 죽을 계획을 세웠다. 파리스의 화살은 아킬레우스의 급소인 발뒤꿈치를 명중시켰고 운명의 여신이 예언한 대로 아킬레우스는 트로이인의 화살에 목숨을 잃었다. 아킬레우스의 갑옷을 차지하기 위해 큰 아이아스와 오디세우스가 싸웠고 오디세우스의 승리로 아이아스는 미쳐서 자살하기에 이른다. 오디세우스는 트로이를 함락시킬 전략을 세웠고 신들의 사랑을 받았던 도시 트로이는 그렇게 파괴되었다. 10년 전쟁은 그리스군의 승리로 끝났으나 신들은 수많은 살상을 저지른 이들을 응징한다. 아가멤논은 돌아가서 살해당하고 작은 아이아스는 물에 빠져 죽고 메넬라오스는 이집트에서 5년 떠돌다가 돌아가게 되었고 오디세우스는 바다 위에서 10년이라는 긴 세월을 떠돌아다니다가 겨우 돌아갔다. 트로이 왕가의 유일하게 살아남은 아이네이아스의 후손이 로마를 세우면서 아이네이아스는 로마의 시조가 된다.

불변의 진리! 역시 이야기는 재미가 있다. 책을 읽는 이유다. 재미가 없으면 책을 읽지 않는다. 그 오래된 고전서사들이 지금 시간이 이렇게 흐르고도 중요한 자료로 남을 수 있는 이유는 이야기 자체가 재미가 있기 때문이다. 책을 읽으면서 시간가는 줄 모르고 들었던 옛날 이야기가 떠오른다. 우리를 책의 세계로 안내하는 건 이야기, 서사가 가진 힘이다. 이 책을 읽으면서 어쩌면 단순하고 간결해보이는 서사에서 뿜어져나오는 이야기의 힘을 느낄 수 있었다. 무더운 여름, 방안에서 호메로스가 들려주는 이야기를 만나며 즐거운 휴가를 보내는 것은 정말 매력적인 일이다.

악령이 출몰하는 세상

악령이 출몰하는 세상 - 과학, 어둠 속의 촛불 ㅣ 사이언스 클래식 38
칼 세이건 지음, 이상헌 옮김, 앤 드루얀 기획 / 사이언스북스 / 2022년 2월

2001년 출간된 칼 세이건의 책이 표지를 바꾸어 20여년만에 다시 새로운 모습으로 출간됐다. 1995년에 원서로 처음 출간된 이 책은 한국어판이 2001년 출간되었다가 절판되었는데, 이번에 번역을 다시 하고 누락된 부분 등을 수정하여 다시 세상에 나왔다고 한다. [코스모스], 소설 [컨택트] 등 과학과 관련된 다양한 부분에서 독자들의 흥미를 불러 일으키는 믿고 읽는 작가 칼 세이건의 <악령이 출몰하는 세상>은 비과학적인 사고와 행동에 맞서 그것들이 어떻게 인간을 비합리적으로 만드는지 낱낱이 파헤친다. 나는 인간의 비합리적인 신념을 합리적, 논리적으로 파헤치는 게 좋다. 그럼으로써 인간은 조금이라도 겸손할 수 있다고 생각한다.

이 책은 점성술, 미신, 외계인, 사이비 종교 등 세상에 수없이 많은 비과학적인 것들이 횡행하는 이유와 그것이 합당하지 않는 이유들을 조목조목 여러 근거를 들어 설명하고 있다. 사람들은 지금 무엇을 믿고 있는가를 생각하는 것이 아니라, 믿고 싶어 하는 것을 믿는다. 칼 세이건은 이러한 인간 심리의 맹점을 잘 지적하고 모든 현상을 과학적 태도와 방법으로 바라본다. 그렇다고 칼 세이건이 과학만능주의로 빠지는 것은 아니다. 확실한 합리적, 과학적 근거가 있는 것이 아니면 모든 것이 진실이라고 믿지 말라는 것, 그리고 겸허하게 계속 탐구하라는 것. 저자가 우리에게 알려주고자 하는 진실은 그것이라고 생각한다. 과학이, 혹은 과학자들이 과학 이외의 것을 모두 폄훼하고 평가절하하려고 한다는 주장들도 있지만 나는 과학이 오히려 인간에게 겸손을 가르친다고 생각한다. 내 믿음에 오류가 있을 수도 있다는 것을 아는 것은 얼마나 아름다운가. 올바른 절차를 거친 과학적 입증이 있기 전까지 반드시 내가 믿는 것이 옳다고 말할 수는 없다는 오류주의 철학의 태도, 열린 마음의 비판적 태도가 과학의 근간이라고 생각한다. 그리고 이 책은 그러한 과학적 태도를 매우 잘 드러내고 있다.

화성이나 다른 별에 외계인이 있다는 뚜렷한 근거는 없다. 점성술의 효과는 과학적으로 입증된 것이 아니다. 신이 존재한다고 믿는 종교도 신이 존재하는지 과학적으로 입증할 수 없다. 심령 치료, 신앙 요법 등도 모두 마찬가지다. 이들이 옳다고 주장하는 근거는 결국 순환의 오류에 빠진다. 그리고 입증의 논리는 애매모호하다. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다는 식의 논리다. 명확한 언어를 사용하지 않는다. 그럼에도 불구하고 사람들은 맹목적으로 비과학적인 요소에 빠져든다. 확실하지 않은 미래에 대한 두려움, 필연적인 삶의 고통, 인간의 욕구 등 본능적이고 본질적인 인간 심리를 교묘하게 잘 파고드는 것이 이런 부분이다. 일시적인 정신적 도피처를 마련해주는 것이다. 과학과 비과학 혹은 유사과학의 차이점은 맹목적이냐 아니냐, 오류를 인정할 여지가 있느냐 아니냐에 차이가 있다.

그래서 과학적 태도와 과학적 사고의 교육이 중요하다고 말한다. 이러한 사고와 태도가 비단 과학자만이 가져야 할 태도가 아니라 인간이라면 가져야 할 합리적인 태도라고 생각한다. 무엇이 진짜인지 아닌지 더욱 구분이 모호해져가는 복잡한 세상에서 진짜와 가짜를 구분하려면, 좀 더 진실에 가까운 삶을 살고 싶다면 인간은 과학과 친해져야 한다. 과학과 수학은 그 학문을 전공한 사람들의 전유물이 아니다. 논리적 사고, 비판적 사고, 문제해결력, 합리적 태도 등 이성적이면서도 오류 가능성을 인정하고 겸손할 줄 아는 인간이 되기 위해 누구에게나 반드시 필요한 학문이다. 칼 세이건은 그러한 측면에서 대중에게 과학의 중요성과 그 태도, 인간이 경계해야 할 것들을 명확하게, 그리고 쉽게 알린 데 많은 공헌을 한 과학자다. 코스모스에 이은 벽돌책이라고 생각될지도 모르겠지만, 역시 칼 세이건은 칼 세이건이고 그의 책은 진짜다.