부끄러움에 책을 덮었다

어머니와 함께한 900일간의 소풍
왕일민.유현민 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

예전에 한 방송 프로그램에서 이 이야기를 본 적이 있다. 짧은 이야기 소개에도 소식을 전하는 사회자나 참석한 게스트, 방송을 시청하는 나 역시 깊은 감동을 받은 기억이 있다.

한 개밖에 남지 않은 치아를 한껏 드러내며 환하게 웃고 계시는 모습, 숨박꼭질이라도 하듯 수레 속에서 빼꼼이 얼굴만 내밀고 있는 귀여운 할머니 사진들, 아들이 주는 음료수를 어린아이마냥 빨고 계신 할머니 사진 속에서 나는 2년 전 돌아가신 아빠의 모습을 찾을 수 있었다.

사랑하는 사람의 죽음을 목도하는 고통의 시간을  통해 우리는 자신의 삶을 되돌아보게 되고 생에 대한 여러 가지 생각을 갖게 된다. 나 역시 아빠의 죽음을 맞이하면서 같은 경험을 했다. 그리고 그 오랜 시간을 지난 후 나는 남자와 여자가 아닌 인간을 만나게 되었고, 두려움 대신 당당함으로 세상을 향해 나서게 되었다. 그건 아빠가 돌아가시면서 내게 준 마지막 선물이라는 생각이 든다. 이 책의 할머니 모습에서 마지막 아빠의 모습을 발견한 건 한평생 남자와 여자, 어머니와 자식 등 여러 모습으로 살아가지만 이 '생의 소풍'을 마치는 순간 우리는 결국 같은 모습으로 돌아가기 때문일 것이다.

어린 시절 한쪽 끝이 막다른 골목길에서 친구들과 자주 놀았다. 우리는 선을 그어놓고 달리기를 했고 골목길 끝에 있는 담에 손을 댄 후 누가누가 빨리 돌아오나를 시합하곤 했었다. 왜 빨리 달려와야 하는지는 몰랐다. 그냥 빨리 달려온 사람이 이긴 승자가 되는 것이었다. 초등학교 저학년 시절이어서 그 시절 다른 특별한 기억은 떠오르지 않는다. 그저 그 골목길에서 그 놀이를 하며 저녁 늦게까지 놀던 기억만 남아 있다.

그런데 살아가면서 그 시절 그 골목길이 자주 떠오르곤 한다. '산다는 것'이 어린 시절 그 놀이와 별반 달라보이지 않아 보이지 않아서일까? 그저 누가 1등으로 돌아올까라는 목표로 나는 있는 힘껏 달리고 있는 기분이다. 결국 갔다오면 나는 제자리인 것을. 1등으로 오나 꼴등으로 오나 우리는 모두 결국 제자리인 것을. 이 책의 주인공인 할머니는 말한다. "애비야, 쉬엄쉬엄 가자, 세상에 바쁠 것 없는데."

 '이 시대의 마지막 효자 이야기'라는 책의 카피가 말해주듯 그들의 이야기는 감동에 눈시울을 적시고 부끄러움에 때때로 책을 덮게 한다. 몇 번을 거듭하여 책을 다 읽은 후, 생각해본다. 이제는 혼자가 되신 엄마께 마지막으로 해드릴 수 있는 게 뭘까? 그래서 생각해 낸 한 가지. 엄마에게 책을 읽어드리자. 책을 읽고 싶어도 눈이 아른거려서 오래 읽지 못하는 엄마에게 소리내어 하루에 몇 쪽씩 읽어드리자. 그 첫 책이 바로 이 책이다. 지금까지 40쪽 가량 읽었다. 쉽지 않다. 침이 마르기도 하고 초등학교 시절 이후 소리내어 읽은 적이 없어 머리도 아프다. 하지만 엄마가 무척 좋아하신다. 아직 끝까지 읽으려면 5일가량 더 읽어야 한다. 왕일민 할아버지의 900일간의 여행과 비교하면 이것은 초라하기 그지없지만, 그래도 한번 시도해보려고 한다. 내 인내를 시험해보고자 한다.....  

약간의 아쉬움이 남는 책

오 하느님
조정래 지음 / 문학동네 / 2007년 3월

 * 모든 비인간적인 것에 저항하라 - 빅토르 위고

책을 구입하기 전에 두 가지 작은 고민을 했었다. 조정래 선생님의 소설이니 읽고 싶다라는 마음이 있었던 반면, 한편으로는 어떻게 전개가 될지 내용은 이미 짐작되는 바 그 외에 이 책의 다른 매력이 있을까 하는 점. 책을 다 읽고 난 지금 약간 후자에 가깝다고 볼 수 있다. 전쟁이라는 광기의 소용돌이, 글이 아니면 다시 떠올리고 싶지 않은 자연과 인간의 가장 마지막 모습과 원초적인 야만성 들에 대한 세밀한 묘사는 간간히 여기저기서 볼 수 있는 노르망디 조선인 사진과 함께 몇 장의 스냅사진으로 머릿속에 깊이 새겨질만큼 최고의 작가의 모습을 보여준다.

하지만 약간의 아쉬움은 남는다. 이념과 조국애, 전쟁에 초점이 맞춰져 있기 때문일까? '참혹한 전쟁 속에서의 한 인간으로서의 이야기'가 좀더 느껴졌으면 하는 바람이 있었다. 그리고 내심 조정래 선생님의 글을 읽으며 좀더 많은 것을 담고 있는 장편을 기대했었는지도 모른다. 전쟁만의 이야기가 아닌, 전쟁과 역사와 인간에 대한 깊은 이야기를 함께, 그리고 오랫동안 듣고 싶었는지도 모른다. 물론 소재에 있어 한계가 있기는 하지만....

마지막으로 아쉬움 더. 복도훈 평론가의 해설에 보면 노르망디 조선인에 대해 상세하게 설명돼 있다. 설명만으로도 가능한 유명한 사진이기는 하지만 그 사진을 한장 실어주었다면 더 좋지 않았을까? 그렇다면 책을 읽고 난 후 그 사진을 인터넷에서 다시 찾아보는 번거로움이 없지 않았을까 싶다.

역사와 지구는 둥글다....

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

말할 수도 표현할 수도 없고, 역사라는 일람표 위에 갈겨 쓴 낙서처럼

인간집단 속으로 소리도 없이 사라지는 존재, 한여름에 흩날리는 눈송이와도 같은 존재,

그 존재는 현실인가 꿈인가, 좋은가 나쁜가, 귀중한가 무가치한가?

- 로베르트 무질, <통카> / 문학평론가 남진우의 해설 중에서

****************

일제 식민지 시대의 글을 많이 접하지 않은 탓에 이 소설은 소재의 신선함과 더불어 근대역사에 대한 호기심과 관심을 불러일으킨다. 하지만 그저 역사소설로만 치부하기에는 이 작품은 인간 존재에 대한 많은 근원적 질문과 물음을 남긴다.

1905년 시작된 멕시코 이민의 역사. 100년이 되던 몇 년 전, 몇 장의 빛바랜 사진과 함께 멕시코 이민자들의 이야기들이 여기저기 언론에 소개되었던 것을 기억한다. 어린 시절 ‘애니깽’이라는 제목으로 영화가 상영되었던 것도 기억난다.

이 책을 접하게 된 것은 동인문학상 수상작이라는 거대한 수식어도 한몫을 했지만, 그것보다 더 내 손을 잡아끌었던 것은 한 친구의 짧은 한마디 때문이었다.

“우리나라 식민지 시대에 대해 일반대중들이 접할 수 있는 책이 거의 없다. 대부분이 어렵고도 재미없는 책들뿐이다. 그나마 접할 수 있는 책이라는 것이 김영하의 <검은꽃>과 같은 소설뿐이다.”

그 친구의 말이 전적으로 동의하지는 않지만 어느 정도 수긍이 가는 면이 있었고, 그래서 나는 곧바로 이 책을 나의 서가에서 탈출시켰다.

<검은꽃>의 가장 큰 장점은 철저히 독자를 위한 책이라는 점에 있겠다. 한편의 영화를 보는 듯한 세밀한 묘사는 독자를 위한 작가의 지독한 배려일 것이고, 한편의 역사서를 읽는 듯한 사실적 서술과 그것을 통한 인간과 세계에 대한 물음은 동인문학상의 권위를 다시 한 번 입증시키는 작가의 치열한 노력일 것이다. 요즘같은 시대에 이 책의 빽빽한 편집은 처음에는 다소 부담스럽게 느껴질 수도 있겠지만, 이 책의 어마어마한(?) 분량은 책을 읽기 시작하는 순간 이내 단점에서 장점으로 탈바꿈한다.

<검은꽃>을 읽은 후 나는 여러 권의 동일 시대 책과 작가가 참고도서라고 밝혀둔 책들을 살펴보고 있다. 100년 전의 시간과 지금의 시간을 통해 역사와 세계는 둥글다는 것을 절감하며 그 시대의 인물, 역사, 사상 등에 관심을 가지고 한 권 한 권 섭렵해나가고자 한다. 이제 <검은꽃>은 주변사람들에게 추천하는 또 한 권의 책이다.

이제 모든 만남의 순간을 온몸으로 맞이할 수 있을 것 같다

평생 단 한번의 만남 - 단 한 번의 만남을 기적의 순간으로 바꿔주는 10분의 매직
임한기 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

"10분에 100억 매출이 가능할까" 라는 궁금증을 갖고 책을 펼쳤다. 그리고 책을 덮으며 생각했다. "가능하구나" 하고. 물론 그것이 실제 현실에서 벌어지기 위해서는 직업적 특성이 있어야 가능할 것이라는 생각도 들었다. 하지만 어떤 일을 하는 데 있어 현실의 어려움을 극복하고 새로운 돌파구를 스스로 찾아나선 저자의 노력과 치열함, 자신감 등은 책을 읽는 나에게 100억 이상의 가치를 부여해준다.

무엇보다 가장 인상깊었던 건, 우리는 모두 매일매일 수많은 만남을 겪고 그 속에서 수많은 거절의 산과 마주친다는 대목이다. 사회에 첫발을 내딛으면서 가장 힘들었던 것이 모르는 누군가와 새로운 만남을 끊임없이 가져야 하고 그 만남을 어떠한 조직의 목표, 나 개인의 목표로 연결시켜야 한다는 사실이었다. 주변에서 특히, 남자보다 다소 소극적인 성향을 많이 지니고 있는 여성들의 경우 그것이 때로는 스트레스로 작용해, 자신을 조직에 맞지 않는 사람이라고 스스로를 단정짓는 경우도 있다. 하지만 "다음번은 없다, 모든 만남은 평생 단 한 번의 만남이다"라는 저자의 만남에 대한 정의는 일을 하면서 새로운 만남과 그것에 따른 거절을 경험할 때마다 좌절하고 위축되곤 했던 나에게 많은 사람들도 그 과정을 겪고 있구나, 사람들 역시 그것을 극복하고자 수없이 노력하고 있고 이렇게 극복할 수 있구나 하는 안도감과 의지를 전해주었다. 저자의 한마디 한마디가 10여년에 걸친 자신의 경험에서 우러나왔기 때문에 더 내 마음을 움직였는지도 모른다.

사람과의 만남뿐만 아니라 모든 시간, 모든 기회도 '평생 단 한 번의 만남'일 것이다. 이제 그 만남의 매순간을 새롭게 시작하고 온몸으로 맞이할 수 있을 것 같다. 지금 이순간도 예전의 내가 겪었던 시간을 겪고 있을 사회 초년생들, 그 해법을 찾지 못해 고민의 시간을 겪고 있을 직장인들, 그리고 내 친구 배**에게 정말 권하고 싶은 책이다.

마음을 깊이 술렁이게 하는 책

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

여행서를 그다지 즐겨 보지 않는 편인데 서점에서 옆에 있던 한 여자가 어찌나 친구에게 이 책에 대해 장황하게 설명을 하던지 얼른 집에 와서 온라인으로 구입했다. 역시 입소문이 최고인 것 같다. 무엇보다 각 페이지마다 엄청나게 심혈을 기울인 북디자이너와 편집자에게 찬사를 보낸다. 사실 이 책이 베스트셀러였음에도 불구하고 손이 가지 않았던 이유가 바로 그것 때문이기도 하다. 요란한 장식이 많이 들어가 있는 책은 잘 구입하게 되지 않는 게 내가 책을 선택하는 약간의 기준이기도 하다. ^^

하지만 너무나 금세, 너무나 흠뻑 빠져서, 그래서 다음날 회사를 결근하고 싶은 마음마저 들게 했다. 장기여행자들의 인터뷰를 보다 보니 나는 한번도 '장기여행'에 대해 생각해본 적이 없다. 그간 여행이라 하면 휴가 때 잠시 다녀오는 짧은 여행만이 내 머릿속에 존재했고, 그나마도 그것이 내 삶에 있어 커다란 자리를 잡지 못했다. 인터뷰이들은 입을 모아 말한다. 여행은 자신의 내면을 홀로 들여다보는 시간이라고.

책을 읽는 동안 마음이 설레였다. 내가 그 길에 함께 서 있는 듯했다. 몇 년 전 프라하에 갔다온 적이 있다. 그때 많은 여행자들과 함께 거리를 활보할 때 문득 내 시선을 멈추게 한 사람들이 있다. 그들은 바로 프라하의 아침을 여행자의 시선이 아닌, 생활인의 그것으로 맞는 사람들이었다. 그들은 여행자인 우리와 달리 슈트와 정장차림으로 서둘러 일터로 나가는 것 같았다. 순간 내가 한국에 있는 동안 그들은 이곳에서 생활하고 있었겠구나 하는 너무나도 순진한(?) 생각이 머리를 스쳤다. 내가 그들을 잊고 그들 또한 우리를 잊으며 서로 살아가고 있었다. 그때의 충격이란... 이 책의 저자도 처음 여행을 떠났을 때 똑같은 경험을 했나 보다. 

"무엇보다 신기했던 건 10시간이 넘게 날아간 그곳에 사람들이 살고 있다는 사실이었다. 한국이 아닌 다른 세상에 있다는 게 여전히 실감나지 않았다. 난 들뜨고 흥분했다. 26년간 살아온 내 땅은 세계의 아주 작은 일부라는 걸 알게 되었다."

그리고 저자는  말한다.

"내 앞에 문이 놓여 있다. 문은 열리지 않을 것처럼 보인다. 내가 과연 열 수 있을까 의심이 든다. 한번도 열어보지 않은 문이기에 벽처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 문을 열어보기 전에는 문을 연다는 게 어려울지 쉬울지 알 수 없다. 혼자 여행을 떠나는 건 내 앞에 놓인 문을 열고 나가는 일이다. 문을 열려고 부딪쳐본 사람은 문을 열려는 시도 자체를 두려워하지 않는다. 항상 불완전한 상태에서 어떤 결정을 내려야 하는 것이 여행이라면 삶도 이와 다르지 않다."

이제서야 삶의 문을 열어보겠다고 조심스레 문고리를 잡아 돌리는 내가 어리석게만 느껴지지만, 그것만으로도 내 마음은 이미 깊이 술렁이고 있다. 변화의 시작일 것이다. 순간순간 그 무언가가 나를 주저앉힐 테지만 말이다.