세상에서 고양이가 사라진다면

세상에서 고양이가 사라진다면
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 10월

책을 잡아들면 고양이가 무언가 뒤에서 나를 빼꼼히 바라보고 있다. 고양이를 좋아하지 않아서 세상에서 고양이가 사라진다 한들 아무렇지 않을 거라 생각하고 있었는데 녀석과 눈이 마주치니 그러한 생각이 슬며시 꼬리를 감춘다. 그나저나 세상에서 고양이가 사라져야 하는 이유가 대체 뭘까?

갓 서른 살이 된 우편배달부 ‘나’는 어느 날 갑자기 뇌종양 4기 진단을 받고 시한부 삶을 선고받는다. 부자로 살든, 가난하게 살든, 행복했든, 불행했든 모든 사람에게 공평하게 주어지는 죽음이라는 끝. ‘나’는 슬프지만 담담하게 죽음을 받아들인다. 그런 그에게 악마나 나타나 “이 세상에서 뭐든 한 가지만 없앤다. 그 대신 당신은 하루치 생명을 얻는 겁니다.”라며 거래를 제시하고 인간 특유의 이기심을 자극한다. 결국 그는 악마의 제안을 받아들이고 전화와 영화, 시계를 차례대로 없애는 대신 하루치의 생명을 보상받는다. 그리고 죽음이라는 시한선을 코앞에 두고 자기가 없앤 사물들을 통해 그동안 얻고 잃은 것을 되돌아보며 그 과정에서 자기가 놓친 소중한 기억들을 떠올린다. 고양이는 그의 추억 속에 항상 자리하고 있었고 그와 돌아가신 어머니를 이어주는 연결고리이기도 했으며 지금은 유일하게 그가 곁을 지켜주고 있다. 그런데 이번에는 악마나 세상에서 고양이를 없애자고 제안한다. 잔인하지만 자신의 목숨과 고양이를 저울질해야만 하는 상황이 닥친 것이다. 그는 더 이상 뭔가를 가로채 생명을 연장하는 걸 행복으로 여기지 못하게 되었고 결국 자신의 수명을 받아들이기로 한다. 그리고 생전에 아들을 위해 헌신하셨던 어머니의 마지막 유언대로 아버지에게 사랑을 담은 편지를 띄운다.

사물의 소멸과 하루치 생명을 바꾸며 그동안 잊고 있던 존재의 이유와 삶의 의미를 찾아가는 과정이 흥미로웠다. 책 속에서 여러 번 반복되는 “뭔가를 얻으려면, 뭔가를 잃어야겠지.”라는 글귀가 머릿속에 맴돈다. 어쩌면 가장 진화한 생명체인 인간이 그 어떤 생명체보다도 바보 같은 짓을 반복하고 있는 것 같다. 주어진 시간을 소중하게 쓰지 못하고 스스로 만든 규칙에 얽매여 우선순위가 뒤바뀐 채 산다. 당시에는 많은 것을 얻은 듯 만족감을 느끼지만 오랜 시간이 지나서야(특히 죽음을 앞두었을 때) 잃어버린 것들(사소한 것들)의 소중함을 알게 된다. 주인공에게 악마가 나타나 제안했을 때 주인공과 같이 마음속으로 어떤 걸 없앨까 고민했던 나를 보며 나만 아니면 된다는 이기적인 면을 살펴볼 수 있었다. 가벼우면서도 가볍지 않은 내용 속에서 인생을 어떻게 살아야 하는지 배운 것 같다.

이 책은 출판사의 제공으로 읽고 남긴 리뷰임을 밝힙니다.

34 - 머지않아 죽는다는 운명을 나 나름으로 받아들였던 건 분명하다. 그런데도 막상 생명을 연장할 수 있을지도 모른다고 생각하니, 그것이 아무리 터무니없는 거래라도 매달리게 되었다. 죽을 때는 발버둥치지 않고, 침착하고 편안하게. 나는 그러고 싶었고, 그럴 거라 생각했다. 하지만 역시나 죽음이 코앞에 닥치자, 지푸라기에라도(악마에게라도) 매달리고 싶어 하는 탐욕스러운 인간의 본성이 내 안에서 드러났다.

102 - "삶은 아름답고 근사한 거야. 해파리한테도 사는 의미가 있어."



그렇다. 해파리조차도 의미가 있다. 그렇다면 영화에도, 음악에도, 커피에도, 그 어떤 것에도 존재하는 의미가 있을지 모른다. ‘있거나 없거나 상관없는 것’이야말로 이 세상에서 중요한 거라는 생각까지 들었다. ‘있거나 없거나 상관없는 것’이 무수히 모여서 사람 형태를 본떠 만들어진 ‘인간’이 존재하는 것이다. 예를 들어 나는 내가 봐온 수많은 영화와 그 영화와 연결된 추억들이 단적으로 표현된 모습이 바로 나 자체인 셈이다.

136 - 내가 살아온 삼십 년간, 과연 정말로 소중한 일을 해왔을까? 정말로 먹고 싶은 것을 먹고, 만나고 싶은 사람을 만나고, 소중한 사람에게 소중한 말을 해왔을까?



정말로 소중한 것을 뒤로 미루고, 그다지 중요하지 않은 눈앞의 것을 우선하며 하루하루를 살아온 것이다.



눈앞의 것에 쫓기면 쫓길수록 정말로 소중한 것을 할 시간은 사라져간다. 그리고 끔찍하게도 그 소중한 시간이 사라져가는 것을 전혀 알아채지 못한다. 시간의 흐름에서 잠깐만 멈춰서보면, 어떤 전화가 내 인생에서 더 중요한지 금방 알았을 텐데.



그리고 당장 눈앞에 닥친 본질적이지 않은 무수한 일에만 쫓겨온 결과, 인생 마지막 시점에 ‘이건 아니었는데’라며 한탄하는 것이다.

198 - 그래도 당신은 마지막 순간에 소중한 사람이나 둘도 없이 귀한 것들을 깨달았고, 이 세상에서 살아가는 게 얼마나 근사한 일인지 알았어요. 자기가 사는 세상을 한 바퀴 돌아보고 새삼 다시 바라보는 세상은 설령 따분한 일상이었더라도 충분히 아름답다는 걸 깨달았어요. 그것만으로도 내가 찾아온 의미는 있었을지 모르지.