코펜하겐 3부작 1, <어린 시절>

어린 시절 - 코펜하겐 삼부작 제1권 ㅣ 암실문고
토베 디틀레우센 지음, 서제인 옮김 / 을유문화사 / 2022년 8월

북유럽 덴마크 작가, 토베 디틀레이센의 자전적 에세이다.

그녀의 생에 한 시절을 고스란히 옮겨 놓은 듯 솔직하고 간결한 문장 속에는 인간의 내면에 불안, 두려움이 느껴진다. 하지만 그것으로 그치지 않고 그녀의 강인함과 자신의 꿈을 향한 의지도 느껴졌다. "어린 시절은 관처럼 좁고 길어서, 누구도 혼자 힘으로는 거기서 나갈 수 없다."는 저자의 말처럼 그녀는 힘들었지만 그 길을 빠져나와 우리 독자와 마주하고 있는 것이다.

노동자의 집에서 태어나 어머니의 사랑을 갈망했던 어린 소녀, 오빠와 자신을 비교하게 하는 구조 속에서 자신의 말을 들어주고 이해해주는 신비로운 사람을 기다리는 어린 토베, 언어 능력에 특출한 재능과 섬세한 감수성을 가졌지만, 자신에게 놓여진 환경에는 적응하기 힘들었던 소녀의 어린 시절, 이러한 결핍이 주는 시련 속에서 작가적 영감을 얻었을 것이다. 아니 에르노가 그러했고, 뒤라스가 그러했으며, 콜레트도 그러했다.

여성이기에 어머니로부터의 영향력이 컸을까?

여성이 여성에게 가하는 폭력은 어떻게 인식해야할까?

그녀들의 글에 공통점은 '슬프다는 것', 그리고 '끊임없이 자신의 내면을 따라 자신의 역사를 쓰는 것을 멈추지 않았다는 것'이다. 그래서 그들은 어린 시절, 소녀의 모습에도 여리고 약하지만 결코 그렇지 않은 존재로 다가왔다.

김소연 시인의 말처럼 "자기 자신으로 살아간 여성의 이야기가 우리에겐 더 많이 필요하다."

가족의 영향력이 대물림이 된다는 통념이 적용되지 않는 그들의 이야기에는 힘이 있다.

저자의 어린 시절을 마주하며 나의 어린 시절을 회상해보게 되고, 가족 안에 나의 모습을 생각해보게 된다. 그리고 나의 어린 시절과 엄마인 지금의 '나'를 넘나드며 이 작품을 마주했다.

우리는 그 시절 무엇이 가장 소중했고, 무엇을 원했는지, 그리고 나는 그 시절을 담담하게 누군가에게 말할 수 있을지. 그것이 왜 중요한지에 대한 생각으로 꼬리에 꼬리는 문다.

저자는 솔직하다. 솔직할 수 있다는 것, 꾸며내지 않고, 미화하지 않은 나의 이야기를, 나의 언어를, 나의 세계를 글로 쓴다는 것의 의미가 무엇인지 또 다시 질문하고, 생각하게 한다.

그녀의 이야기는 이야기 자체로 페미니즘 문학이 된다!

* 출판사로부터 책 제공을 받아 쓴 솔직한 후기입니다.

파친코2 / 이민진 글. 신승미 옮김 / 인플루엔셜

파친코 2 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

파친코2 / 이민진 글. 신승미 옮김 / 인플루엔셜

✍️시대의 비극, 제국주의 일본의 전쟁범죄의 모습을 고스란히 느낄 수 있는 작품, 역사를 적나라하게 표현하는 것보다 직접 관여하지 않고 저자의 날카로운 시선으로 우리의 역사를 되돌아보게 한다. 아직도 과거의 만행들을 음폐하고 왜곡하는 그들을 보며 역사의 사실을 제대로 알고 인식하는 것부터가 선행되어야 한다는 생각이 들었다. 무엇보다 역사에 관심을 더 많이 가져야겠다는 생각도 함께.

파친코 2권에서는 선자의 아들 노아와 모자수의 이야기, 모자수의 아들 솔로몬까지 4대에 걸친 가족의 서사가 이어진다. 1권은 일제강점기의 조선인이 살아남기 위해 노력한 모습을 보여줬다면 2권에서는 일본으로 떠난 조선인들의 삶의 모습, 어떤 대우를 받고 어떻게 삶을 이어가는지에 대한 모습들이 그려진다. 차별과 멸시 속에서 각자의 방식대로 살아가는 이들의 모습, 비틀거리고 쓰러지지만 끝까지 묵묵히 살아내 온 이 가문의 단단함은 어디서 나오는 것일까?

1편에 이어서 나는 또 선자에게 집중하지 않을 수 없었다. 선자라는 인물을 어떻게 바라봐야할까? 그녀가 선택한 삶의 모습은 그야말로 척박하다. 그녀가 선택할 수 있었던 또 다른 선택지의 삶의 모습은 그와 반대였을 것이다. 한수는 그녀를 이해할 수 없고, 아들 노아 역시 그녀를 이해하지 못한다. 그녀의 선택이 잘못된 것일까!

사랑하는 여인으로서, 그리고 엄마로서 선자가 선택한 방식은 다르다. 선자는 일본에 아내가 있는 한수를 용납하지는 못하지만, 아들 노아를 와세다대학교에 진학시키기 위해 한수의 도움을 받는다.

자신의 삶에서는 한수를 거부하지만 노아의 삶에 있어서는 그럴수 없었던, 일본에서 조선인으로 살면서 "어렸을 때부터 줄곧 노아의 교사들은 '당신네 나라의 자랑거리'라고 말했고", 언제나 열심히 노력하는 노아를 위한 선자의 선택이 잘못된 것일까?

선자는 어떻게 거절할 수 있었겠는가? 은행에서 돈을 빌릴 수도, 달리 도와줄 사람도 없었다. 선자는 항상 노아의 삶에 한수가 끼어들까 봐 두려웠다. 그 돈 때문에 노아가 한수에게 얽매이게 될까? 하지만 돈을 받지 않을 수 있었을까?/p.107

그런 선자에게 한수의 정체를 알게 된 노아는 "당신. 당신이 내 삶을 빼앗았어요. 난 더 이상 내가 아니에요."/p.113라고 말하고, 떠난다!

선자의 두 아들, 노아와 모자수, 그들의 삶의 방식은 달랐다.

조선인, 일본인이 아니라 한 인간으로 살고 싶어하는 노아, 그래서 규범과 질서을 잘 지켜서 일본인의 눈 밖에 나고 싶지 않은 노아, 착한 조선인이 되고 싶었던 노아는 일본 사회에 순응하는 인간의 모습을 보인다.

그런 반면 모자수는 착한 조선인이 되는 것에 관심이 없다. 일본어 배우는 것에도 관심이 없다. 다만 약자들을 일반화시키는 시선들을 싫어한다. 자신을 더럽고 천한 조선인이라고 놀리는 아이들에게 주먹으로 대응한다. 그리고 모자수는 폭력적인 차별의 장소, 학교를 가지 않고 파친코로 출근하게 된다.

신념이 다른 두 인물들의 인생길이 달라지는 것을 보면서 생각할 지점들이 많았다.

노아의 선택,

노아가 떠난지 16년 후 선자는 노아를 만나게 되고, 노아 역시 모자수와 같은 일을 하고 있는것에 놀란다. "더러운 업계에서 일하는 조선인"의 정체성을 가지고 살아가던 노아는 극단적인 선택을 한다. 그 선택의 의미는 무엇일까? 이 소설에서 가장 충격적인 장면이였다. 일본에서 이방인으로 살아야했던 재일조선인들, 하지만 이방인인채로 남겨지길 원하지 않았던 노아, 노아의 선택이 이것과 연결될 수 있을까.

"전 이 더러운 업계에서 일하는 조선인이에요. 야쿠자의 피가 흘러서 어쩔 수 없나 봐요. 결코 그 사람의 피를 씻어낼 수 없어요." 노아가 소리 내어 웃었다. "제가 받은 저주죠."/p.218

《파친코》, 파친코 사업은 재일조선인이 돈을 벌 수 있는 유일한 길이었다. 또한 일본인들이 가장 천하게 여긴 일이기도 했다. 두 아들은 다른 방식의 삶을 선택했지만 결국 파친코에서 일을 하게 되는 스토리 전개에서 파친코의 의

미를 생각해 보게 된다.

파친코는 차별과 멸시, 가난과 폭력 속에서 삶을 이어가야만 했던 재일조선인들의 희망이고, 그들이 설수 있는 자리를 마련해준 동시에 재력을 가졌음에도 그들이 이방인일 수밖에 없는 우리 민족을 상징하는 것이 아닐까.

마지막으로 선자, 양진, 경희! 이 세 여성이 보여준 공감능력과 연대의식은 시대를 불문하고 묵직하고, 따뜻하게 다가오는 여성들의 서사다!!

* 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

역사적 재앙에 맞선 개개인의 이야기, 파친코

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

파친코1 / 이민진 글. 신승민 옮김 / 인플루엔셜

 

선자, 그리고 그녀의 가족. 잊혀지지 않을 인물들, 작품 속에 그려진 그들은 일제강점기 조선인으로서의 척박하고, 고된 삶을 살아간다. 나라를 빼앗긴 이들의 상처와 가난 속에서도 선자의 가족은 그들의 삶을 묵묵히 이어나간다. 그들의 삶을 바라보는 나는 용기를 얻는다. 그들이 우리의 민족이기 때문에, 또는 그들의 역사가 우리의 역사이기에 뿌듯함도 느낀다. 실패한 역사는 있어도 그 역사 속을 살은 우리의 조상들은 실패하지 않았다. 소설을 읽는데 자꾸 울컥 울컥 해서 혼났다. 그것은 경험해보지는 않았지만 우리의 피가 흐르는 민족의 삶을 읽어내기 때문이 아닐까.

선자에 삶의 태도와 방식은 아버지로 인해 비롯되었다고 해도 과언이 아니다. 선자는 한수를 사랑하지만 한수의 첩으로 살아가는 것은 거부한다. 부모님을 통해 부부의 모습이 어떤 것인지를 보고 자란 선자에게 그것은 부모님을 거역하는 일인 것이다. 그의 선택이 당연하다고 하기엔 그 시대의 환경과 선자의 위치가 그것이 당연하지 않음을 말해준다. 주체적인 여성의 삶을 살려는 그녀의 모습은 책을 읽는 내내 인상적이게 느껴졌다.

또한 선자가 타인을 대하는 모습은 따뜻하다. "아버지의 따뜻하고 다정한 말을 반짝이는 보석처럼 소중히 여기며 의지했"던 그녀는 타인을 바라보는 시선에서도 오롯이 아버지가 자신에게 대해주었던 따뜻함이 느껴진다. 내가 받은 것을 타인에게 실천하는 것! 그것이 얼마나 힘든 일인가, 선자는 그것이 사명인 듯, 하다.

그녀가 간직한 가족애는, "그 친밀한 관계"는 그녀의 삶의 원동력이다. 그렇게 우리가 평생 살아도 겪기 힘든 일들을 그들은 매일 겪으며 살아냈다.

아픈 역사 속에 4대로 이어지는 가족의 이야기는 우리의 역사 뿐아니라 가족의 중요성까지 깨닫게 해주었다.

History has faild us, but no matter.

아, 2편도 무지 기대된다!

이 소설은 초반부터 흡입력이 대단했다. 간결한 문장 속에 인물들의 마음이 고스란히 담겨 전해진다. 이게 세계고전 문학작품과는 달리 문화의 정서적인 부분에서 오는 것일까. 톡 건들면 눈물이 날 것 같은...

-

(...), 내가 이 이야기를 수없이 다시 쓴 건 '역사적 재앙에 맞선 개개인의 이야기'가 되어야 한다는 생각 때문이었다. 왕이나 통치자의 역사는 분명 매력적이지만, 우리는 권력이나 물질적 자원이 부족한 평범한 사람들의 역사에 대해서도 목말라 있다. 전쟁, 사상의 충돌은 일상의 여러 사건에 영향을 주고, 사람들의 신념은 구체적으로 표현된다. 그런 흥미로운 지점을 이 책에 담고자 했다.

/저자와의 만남 중

 

* 이런 글이 나오기까지는 작가의 사상이 뒷받침되지 않으면 결코 완성되지 못했을 것이다. 우리의 역사를 세계에 알리고, 정직함의 정의를 알려준 작가에게 감사하다.

* 출판사에게 도서를 제공받아 읽고 주관적인 생각을 쓴 리뷰입니다.

불편한 시선, 우리는 느끼는가.

불편한 시선 - 여성의 눈으로 파헤치는 그림 속 불편한 진실
이윤희 지음 / 아날로그(글담) / 2022년 7월

《불편한 시선》은 저자가 유럽의 박물관과 미술관의 거장의 작품들을 감상하며 느낀 불편함에서 부터 질문을 제기한다. 그녀가 느낀 불편함은 특별하지 않았으며, 쉽게 공감가는 부분들이 많았다. 그럼에도 불구하고 지금까지 미술작품들을 보며 나는 왜 이런 질문들 앞에 서지 못했을까.

 이제서야 저자의 시선을 따라 미술의 역사와 작품 속 불편함의 진실 속으로 빠져들었다. 작품을 감상하며 도슨트의 설명을 듣는 것처럼 흥미롭게 읽혔으나, 뿌리깊은 여성에 대한 차별 의식이 적나라하게 표현된 많은 부분에서 슬프기도 했다. 

 미술사의 주체가 남성이라는 이유만으로 여류 화가들은 외모를 평가 당했으며, 왕립 아카데미의 창립 회원인 두 명의 여성 화가는 누드 수업에 참여할 수 없었다. 대신 여성 화가들의 얼굴이 초상화로 그려져 벽에 걸렸다. 

 그리고 항상 여성들은 구경거리가 되어야만 했다. 저자는 시선이 가진 폭력성을 작품을 통해 말해준다. 많은 작품들 속의 여성들은 타인의 시선으로부터 압박을 받는 데 익숙해져 있는 모습이다. 

 기억에 남는 작가, 앤더슨. 그녀는 길거리에서 그녀를 "품평하는 남자들의 사진을 찍기로" 한다. 그녀가 할 수 있는 "대항"이였고, 카메라를 "무기로" 사용했다는 점이 인상적이였다. 

 사진 찍힌 남자들을 전시하면서 앤더슨은 그들의 눈 부분을 하얗게 지우는 작업을 했다. 그것은 "여자들을 쳐다보던 바로 그 시선을 제거하는 일"이자 고발하는 것이였다. 

 19세기 중반부터 유럽의 미술에는 여성들이 시장에서 매매되는 모습을 그린 작품들이 많아졌다고 하는데, 그런 그림은 왜 그린 것일까? 그리고 왜 도덕적으로 비난받지 않았던 것일까?

그림을 보면서 다양한 감정이 들었지만, 특히 여성에 대한 차별은 너무 오랜 역사를 가지고 있고, 그 역사 속의 여성들을 보는 것이 힘들기까지 했다. 

 여자를 선한 여자와 악한 여자라는 이분법적 구도로 나누고 적극적이고 상황을 자기 중심적으로 이끄는 리더십있는 여자들을 악녀로 그려낸다. 

 그리고 여성에 대한 폭력을 영웅적 행위로, 예술로 승화시키고, "여성-거울-허영이라는 공식을 만들어낸다.

 또한 모성은 여자들이면 잉태의 순간 자연적으로 생성되는 당연한 것으로 여겨진다. 임신과 출산, 육아의 고통 역시 당연한 것으로 여겨졌던 시대, 남성작가들의 작품 속에는 "남성이 원하는 여성의 모습"을 그렸다. 반면 프리다 칼로의 <나의 탄생>은 '출산의 신비'가 아니라 "생과 사를 넘나드는 여성의 실존적 경험인 출산을 그림"으로 그렸다. 남성과 여성의 시선은 왜 이렇게도 달랐을까. 

"세계 각지의 여성 작가들은 미술의 역사 속에서 형성되어 온 성별 질서의 울타리를 부수거나 뛰어넘고 있다. 그들은 뮤즈가 되어 남성들의 영감을 북돋우어 주는 대상이 되기를 거부하고, 기존에는 예술적 관심사가 아니었던 여성의 경험에 대해 말하고, 새로운 형식을 창조하는 주체가 되었다. 금기를 깨는 여성 작가들의 작품은 사실 누구나 경험을 통해 알고 있지만 기존의 울타리 안에서 말할 수 없었던 것들이다. 그들이 작품은 당연했던 기대를 깨고, 의심의 여지가 없던 것에 문제를 제기하고, 가치 없게 여겨졌던 것들을 끌어올린다./p.320

고대 그리스의 조각상부터 근현대 작가들의 다양한 작품들을 통해 미술 분야에 있는 여성들의 모습을 볼수 있었고, 그들이 어떻게 극복하고, 노력했는지의 과정은 감동적이였다. 

* 출판사에서 제공받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.

직관주의자

직관주의자
콜슨 화이트헤드 지음, 소슬기 옮김 / 은행나무 / 2022년 6월

2017년과 2020년 미국 퓰리처상을 두 차례 수상한 콜슨 화이트헤드의 데뷔작 <직관주의자>, 

처음으로 읽은 그의 작품은 2020년 퓰리처상 수상작《니클의 소년들》이였다. 작품 속에는 인종차별에 대한 시선과 사회에 부조리한 모습, 그리고 그 속에 다양한 인간들의 내면을 들여다볼 수 있게 함으로써 사회와 나의 대한 인식이 확장되었다. 

그의 데뷔작, <직관주의자>는 가상의 대도시를 배경으로 한 추리 소설로, 엘리베이터 추락 사고의 진실을 찾아가는 흑인 여성 점검원, 라일라 메이의 이야기다. 그녀는 엘리베이터 점검원 중 유일한 흑인 여성, 유색인종이라는 정체성을 가지고 있다. 

이 소설에 나오는 경험주의와 직관주의라는 두 개념이 인상적이였다. 가상의 도시에서 엘리베이터 점검원들은 경험주의와 직관주의로 나뉘어서 일을 한다. 경험주의자는 눈에 보이는 것과 경험한 것을 중요시하고, 직관주의자는 엘리베이터에 탑승했을 때의 이미지와 직감으로 기계의 상태를 점검한다. 

소설의 주인공, 라일라 메이는 직관주의자이고, 회사의 대표와 백인들은 경험주의자이다. 어느날 그녀는 엘리베이터가 자유 낙하하는 추락 사고의 용의자로 지목된다. 하지만 직관주의자인 그녀는 자유 낙하는 불가능하다고 말한다. 

사건을 파헤치기 시작하면서 사회적 불평등과 억압, 그리고 엘리베이터를 둘러싼 권력자들의 탐욕스런 모습이 그려진다. 

'엘리베이터'라는 우리와 늘 공존하는 사물에 대한 새로운 시각, 그리고 하강과 상승으로 비유한 인간의 욕망, 작가의 메타포가 새롭고 인상적이였지만 다소 어렵기도 한 작품이였다. 

/

"11호기는 완벽하게 몰락해서, 추락과 반대로 수직 통로에서 상승하는 충돌 소리 외에는 아무것도 남은 것이 없다. 영혼뿐이다."/p/99

"수직적 세상에서 수평적 사고를 하는 것은 이 인종이 받은 저주다."/p.209

“생각해봐요. 풀턴이 만든 블랙박스라니. 그게 무슨 의미인지 알아요? 제2의 상승이 온다는 거예요. 우리를 둘러싼 모든 것, 저 밖에 있는 모든 것이 내려올 거예요. 전부 다요.”/p.253

* 출판사에서 도서지원을 받아 솔직하게 쓴 후기입니다.