나의 슈퍼 히어로 뽑기맨_아빠, 사랑해요.

아직 대학생인 나는 한 달에 한 번, 용돈을 받기 위해 아빠에게 전화를 건다. 딸이지만 살가운 대화를 하기가 어색한 부녀(父女) 사이에 '돈' 소리가 오가면 가슴이 시멘트로 덮힌 듯 막막해진다. 목구멍에서 뭉클하게 비어져 나오는 내 '미안하다'는 말에, 아빠는 수화기 너머에서 손사래를 치며 '아니다'하고 얼른 대답한다. 그러면 나는 내가 마치 맡겨둔 돈을 찾는 사채업자처럼 느껴져 괴롭다. 

합법적으로 돈을 뜯는 딸에게 정기적으로 돈을 납부하기 위해 아빠는 수십 년의 세월을 지금까지 일터에서 보냈다. 농사는 한순간도 쉴 수 없는 중노동이라 아빠는 비 오는 날도 제대로 쉬어본 적이 없다. 나는 가끔, 우비를 쓰고 비닐 하우스를 고치는 아빠를 바라보며, 당신의 노동은 언제쯤 끝날 수 있을까, 생각했다. 내가 취직하면? 결혼해서 애를 낳게 되면? 노인 연금을 받는 나이가 될 때? 나는 두 주먹으로 비닐하우스를 고정하는 끈을 잡아당기는 아빠의 일그러진 얼굴을 보며 당신에게도 언젠가 꿀 같은 '휴식'이 오길, 숨죽여 기도했다. 

그러니까 나는, 실직하고 집에서 백수 신세가 된 진서의 아버지가 부러워야 했다. 아내가 돈을 벌고, 자신은 사랑하는 딸과 하릴없이 떡볶이나 먹다가 저녁에는 드라마를 보면서 하루를 보내는 그의 일상은 '휴식'이 아닌가. 허나 나는 덜컥 겁이 났다. 삶을 이루던 조각이 한순간 부서져 버린 남자를 보고 있는 것은 괴롭고, 두려운 일이었다. 내가 바랐던 것은 아버지의 '휴식'이지, '상실'이 아니었다. 

그래서 진서의 아버지가 잡동사니가 가득 든 뽑기 상자에 매달려 영혼이라도 팔 듯 몰두하고 있는 장면을 볼 때마다 나는 그 뒤에 있는 거대한 슬픔을 느낄 수가 있었다. 무작정 닥쳐버린 그 낯설고 지루한 시간들을 견뎌내기 위해 몸부림치고 있는 그를 그냥 꽉, 안아주고 싶었다. 

나의 당신처럼, 진서의 아버지가 사는 세상도 부당하고 가혹한 곳이었다. 하늘 아래, 진짜 선물을 주기 위해 만들어진 정직한 뽑기 기계가 없는 것처럼, 그네들은 '돈'으로 점철되어진 사기의 세상에서 때론 어깨가 부서질 듯 숄더 어택을 해서라도, 살아남아야 했던 것이다. 한 번이라도 그 기계를 이겨보기 위해 고군분투하는 진서 아버지의 노력을 보면서 아, 나의 아버지도 그렇게 살아왔구나, 하는 생각에 가슴이 탁, 막혔다. 그리고 마침내 싸구려 라디오며, 피규어를 잔뜩 뽑아내면서 기뻐하는 진서 아버지가 실은, 울고 있었음을, 나는 내 아버지의 무뚝뚝한 얼굴을 떠올리며 깨닫게 된 것이다.

어쩌면 내 아버지는 지금, '아픈 것'이 아닐까. 진서의 어머니가 뽑기에 열중하는 남편을 보며 말했듯, 묵묵히 밭을 갈고, 뱃일을 나가는 아버지의 그 쉼없는 '몰두'는 당신의 맘 속 어딘가가 병들었다는 신호가 아니었을까. 아버지의 젊은 시절, 푸르른 꿈을 쉽게 상상할 수 없던 나는, 아버지가 자식을 위해 항구에 매어 놓은 그 '꿈'이 어떤 것이었을지, 가늠해 보았다. 자식들은 무거운 추처럼 아버지에게 매달렸다. 그리고 그가 '꿈'을 향해 가는 발걸음을 멈추게 했다. 그리 생각하면 가슴이 미어지는 것이다.

아버지가 묵묵히 삶의 무게를 견뎌오는 동안, 나는 무얼했나. 나는 소설 속의 주인공 진서처럼 아버지의 버팀목이 되어줄 수 있을까. 진서의 어머니처럼, 외로운 가장의 등을 꼭, 안아줄 수 있을까. 소설을 덮은 뒤, 나는 이 대구 어딘가에 진서네 가족이 진짜 살고 있을 것 같은 생각에 사로잡혔다. 그 따뜻한 모습을 떠올리며, 아버지께 전화를 걸었다. 나는 잘 있어요, 아빠. 아빠, 밥 먹었어요? 아빠, 아프지 마세요. 아프지 마세요...       

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

히틀러의 100가지 말 - 트럼프가 대통령이 된 시대, 꼭 읽어봐야 할 책

히틀러의 100가지 말 ㅣ 아르테 인사이트 100 시리즈 1
20세기독일사연구회 지음, 송태욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 1월

대중의 이해력은 작지만 망각의 힘은 크다!

최근, 세계의 움직임이 심상치 않다. 지속된 저성장과 악화된 경제로 인해 취업활동을 해야 하는 청년층이 무너지면서 세대 갈등이 심화되었고, 정치적으로는 자국의 이익만을 강조하는 보수층이 강해졌으며, 점점 글로벌, 지구촌을 외치기 보다는 우리 민족, 우리 나라를 외치는 일이 잦아졌다. 영국이 EU를 탈퇴한 것이 이 심상치 않은 세계 변화의 신호탄이었다면, 트럼프의 미 대통령 당선은 이 변화가 점차 다른 나라에게도 영향을 미칠 것이란 걸 예상케 하는 징조이다.

기술과 생활은 발전할지라도 정치는 점점 과거로 퇴행 하고 있다. 불안한 것은 그 후퇴가, 나치즘과 제국주의를 떠올리게 한다는 것이다. 우리가 이 시점에서 '히틀러'를 다시 보아야 한다는 것이 바로 이 이유다. 재평가하자는 것이 아니다. 그가 어떻게 대중을 무지 몽매하게 만들고, 그래서 어떻게 악행을 저질렀는지 그 것을 보고 반면교사 하자는 것이다. 과거의 잘못을 반성해야만 해결과 미래가 있는 것 아니겠는가.

이 책에는 히틀러가 대중을 어떻게 생각했는지, 그리고 어떻게 다루었는지 100가지 말로 나와 있다. 
악랄한 달변가답게 그의 몇 가지 말, 예를 들면 "국방군은 정부를 지키기 위해서가 아니라 사람들이 살아갈 권리를 지키기 위해 존재한다" 라는 말은 언뜻 보면 고개가 끄덕여지고, 감동을 받기 쉽지만 사실 자신이 속한 나치당이 테러를 일으켜도 국민의 지지를 잃은 정부를 군대가 지켜주지 않을 것이라는 의미다. 달콤한 말로 사람들을 속이고 뒤로는 쿠테타를 일으킬 속셈이었던 것이다.

유명한 영화 '브이 포 벤데타'에 이런 말이 있다.  

정부가 우리에게 선전,선동할 수 있지만, 거기에 기꺼이 속아 넘어간 것은 '국민'이란 뜻이다.

히틀러는 결국 자신이 뿌린 씨앗대로 비참하게 죽었다. 그가 자신의 말로를 알았는지 알 수 없지만, 대중에게 남긴 그의 연설 중 마치 경고처럼 남긴 말이 있다.

지배 당하는 사람이 아무 생각도 하지 않는 것은 정부로서는 다행스러운 일이다! p.52

이화여대의 작은 목소리가 불씨가 되어 전 국민의 손에 횃불을 든 게 한 것처럼, 우리는 늘 우리를 속박하려는 이들로부터 깨어 있고, 경계 해야 할 것이다.

악녀에 대하여 - A secret makes a woman woman

악녀에 대하여
아리요시 사와코 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 2월

한 인간에 관해 우리가 갖는 기억은 모두 같을까? 그리고 그것은 모두 진실일까? 우리는 어디까지 그 사람에 관해 알고 있는 것일까? 그 기억을 과연 믿을 수 있을까? 정말?

종종 뉴스에서는 범죄자의 이웃들이 그에 대해 긍정적으로 인터뷰하는 장면이 나온다. "그 사람이 그럴 사람이 아니야!" 도저히 믿을 수가 없다는 것이다. 

무엇이 그의 본모습이냐고 묻는다면, 마치 동전의 양면처럼 그 모두가 그의 모습일 뿐이다. 우리는 보고 싶은 것만 보고, 듣고 싶은 것만 듣는 경우가 왕왕 있지 않은가.

소설 '악녀에 대하여'는 한 여자 사업가의 의문의 죽음에 대해 스물 일곱 명의 주변 인물들이 증언하는 형식으로 이루어져 있다. 위와 같이 서로 자신이 기억하는 '기미코'가 옳다고 주장하면서 말이다.

그 여자, 그런 얍삽한 짓을 여기 뿐만 아니라 사방에서 하고 다녔던 것 아닙니까? p.77 

도미노코지 기미코에 관해서? 다들 악녀라는 식으로 떠드는데 난 정말 용서할 수가 없어, 그 사람들 p.301

누군가는 그녀를 순수하고 아름다운 '천사'로. 어떤 이는 세상 다신 없을 '악녀'로 묘사한다. 한 인간에 관해 이렇게 극단적으로 평이 갈린다는 것이 굉장히 흥미로운 부분이었다. 심지어 친 자식들 간에도 의견이 다르니, 더욱 '기미코'가 궁금해지는 것이다.

인터뷰를 하면 할수록 그녀의 본모습에 가까이 다가가기는커녕 진실과 거짓이 뒤죽박죽으로 섞여버린다. 혼란스럽다. 작은 실마리라도 찾아 퍼즐을 맞추려는 게 결코 쉽지 않다. 조각이 서로 잘 맞는다 싶다가도 다음 인터뷰에서 아귀가 틀어져 버리고 만다.

생전의 기미코의 행적이 너무나 선명해서, 책을 읽는 어느 지점부터는 이 주변인의 증언이 정말 진실일까, 하는 태초의 의문이 생겨버리기도 한다. 이 스물 일곱 명 중 누군가 거짓말을 하고 있는 것은 아닐까? 아슬아슬한 진실 게임을 하는 것처럼, 독자들은 어느새 날카로운 시각으로 이들을 면밀히 관찰하게 되는 것이다.

그러다가 문득, '인터뷰어(intervierwer)'의 존재에 관해서도 의문이 든다! 독자를 대신해 그녀 주변의 인물들을 직접 찾아가 이야기를 나누는 이 자의 존재는 과연 무엇일까? 그녀의 진실을 파헤치려는 노력의 목적은 무엇일까? 단순히 주간지에 실을 가십을 위해서? 그리고 줄곧 주간지의 기자처럼 행동하다가 왜 어느 대목에선(p.171) 작가의 분위기를 풍기는 것일까?

선생님이 왜 그 여자에게 관심을 가지셨는지 모르겠군요. 지금까지 쓰신 작품을 나도 꽤 많이 읽었는데 주인공은 항상 훌륭한 분들이었잖아요? p.171

어서오세요, 누구십니까, 몸이 불편하신 분은?

아, 주간지 취재? p.289

혹시 기미코가 한 명이 아니고 여러 명인가? 쌍둥이인가? 다 다른 사람을 만난 건 아닐까? 

이런 끝도 없는 의문이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지지만 소설의 전개가 늘어짐 없이 빠르고, 짜임새가 탄탄한 것은 정말 놀라운 일이다.

그녀에 관해 이야기를 늘어놓는 사람들을 만날 수록, 나는 그녀에게 뭔가 모를 연민을 느꼈다. 정말 악녀인지 아니었는지에 대한 관심은 어느새 사라져 있고, 대신 혼자 아이를 낳고, 아등바등 어떻게든 버티고 살아왔을 그녀가 안쓰러워지는 것이다. 

그 와중에 그녀를 스쳐갔던 남자들 전부 무책임하고 뻔뻔해서 너무나 실망스러웠다. 그녀에 대한 애도보다는, 왠지 책임을 회피하는데 급급하고, 그녀의 사이에서 낳았던 아이들에 대해 당당하지 못한 태도가 말이다. 차라리 기미코가 사기꾼에 빚쟁이더라도 그런 면에선 오히려 더 떳떳한 여장부지 않은가.

또 그녀가 자신의 자식 혹은 남편이 원치 않는 아이를 출산하고, 위자료를 받아갔다고 '악녀'라 칭하는 시어머니나 본처도 있어서 엥, 이거 완전 주객전도 아니냐, 하는 생각도 들었다. 이러니 한 조각이나마 연민이 생기지 않을 수 없는 것이다.   

물론 내가 그녀에게 사기를 당했다면, 이를 바득바득 갈면서 '악녀'라고 인터뷰했을지도 모른다.

어쨌든 탐정이 된 심정으로 나 역시 그녀의 진실에 가까이 다가가려고 무던히 노력했지만, 끝내 어두컴컴한 미궁 속으로 빠지고야 말았다.

이 긴장감 넘치는 미스테리함 때문에 일본에서 TV 드라마로도 만들어졌다는 소설 '악녀에 대하여'

베일에 싸인 그녀의 정체는 과연 무엇일까?

명탐정 코난_베르무트 명대사 <비밀은 여자를 아름답게 만든다>

동급생 - 당신을 무너뜨릴 마지막 한 줄!

동급생
프레드 울만 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월

제1차 세계대전의 비극적 역사 중 하나가 바로 "유대인 탄압"이다. 히틀러를 필두로 한 나치당에 의해 많은 유대인들이 아우슈비츠 수용소 등에서 목숨을 잃었다. 이미 "안네의 일기", 영화 "피아니스트" 등 여러 작품들이 이 비극을 서술했고, 전세계인들이 이것을 안다.

그러나 그 수많은 명작들과 비교해서도, 이 소설은 결코 뒤지지 않는 힘을 가지고 있다. 

독일 귀족 소년과 유대인 소년의 우정을 그리고 있다고 해서, 영화 "파자마를 입은 소년"과 비슷하지 않을까 넘겨짚었던 것이 후회되었다.

이 소설의 마지막 문장을 읽고서야, 왜 이 소설이 명작인지, "작은 걸작"으로 칭송받았는지 뼈저리게 깨달을 수 있었다.

말그대로 가슴이 저릿저릿한 아픔을 느꼈다.

충격으로 한동안 말을 할 수도 없었다.

프레드 울만이 나를 그 깊은 고독과, 비극의 구덩이로 빠뜨려 버렸다.

사춘기를 맞은 열 여섯 소년들의 그 섬세하고, 아름다운 우정을 작가는 마치 한 폭의 풍경화처럼 묘사하고 있다. 화가였던 경험이 소설에도 녹아든 것이리라.

이 둘을 갈라놓는 것은, "독일인"과 "유대인"이라는 좁힐 수 없는 간극이었다. 예민한 감수성의 두 소년도 어찌하지 못하는 출생은 결국 "나"를 "호엔펠스"에게서 멀어지게 했고, 전쟁으로 인해 끝내 영영 독일을 떠날 수 밖에 없게 한다.

이 소설이 걸작인 것은 이 비극의 소용돌이 속에 빠진 두 소년을 흑백논리나 신파를 사용해 함부로 다루지 않기 때문이다.

사춘기라는 예민한 시기를 겪고 있는 두 소년의 마음이 어떻게 흠집이 났는지, 작가는 마치 투명한 유리를 톡톡 건드려보듯 그리고 있다.

결국 살얼음판을 걷듯 위태롭던 우정이 결국 쩍, 하고 금이 가버리고 만다. 거기에 더해, 상처 받은 "나"는 소년시절의 명랑함과 우정을 잊고, 시니컬하고 냉소적인 어른으로 성장해버린다.

"유대인"이라는 것 때문에 자신과 완전한 우정을 이루길 망설였던 "친구"를 내내 원망하고 있었던 것이다. 

아, 이념이 망가뜨린 우정이라니!

독일을 떠나 미국에서 대학을 졸업하고 변호사가 된 "나"는 어느 날, 자신이 다녔던 학교 동창들의 추모비를 세우는 데 기부를 부탁하는 편지를 받게 된다.

사망자 명단에는 "유대인"이라는 이유로 자신을 괴롭혔던 동창들의 이름과 별로 친하지 않았던 이들의 이름들이 적혀있다.

한때 같은 반에서 지냈으나 지금은 사망 소식을 듣고도 별 감흥을 불러일으키지 않는 것들.

그러나 나는 그 속에서도 "친구"의 이름을 찾지 않으려 애쓴다. H로 시작하는 줄을 결코 보지 않으려고 낑낑 대는 모습에선 가슴이 너무 아파서 더 글을 읽을 수가 없었다.

그 아이는 히틀러를 믿었다.

오로지 그 사람만이 우리의 사랑하는 조국을 물질주의와 볼셰비즘으로부터 구할 수 있고 . . 그의 사람됨과 성실함은 내가 생각했던 것 이상으로 나를 감동시켰으니까. p138

그 깨끗하고 순수한 동경!

그런데 아이야, 너는 왜. . . (스포주의)

아래는 책의 결말 스포일러가 있으니 원치 않으신 분들은 그냥 서점에 가셔서 이 책을 '사셔서' 읽으시면 됩니다! 진짜 너무 슬퍼요 ㅠㅠ 가슴이 너무 아파요 ㅠㅠㅠ 진짜 경고했어요 나는 ㅠㅠㅠ 책을 읽은 사람들만 알 수 있는 공감 ㅠ 슬픔 ㅠ 진짜 추천합니다. 

<폰 호엔펠스, 콘라딘. 히틀러 암살 음모에 연루, 처형>

차라리 읽지 말 것을. 결말을 뜯어 버릴 것을.

이 한 줄의 문장이 가져온 충격파가 내 온몸을 강타하고 결국은 눈물을 흘리게 만들었다.

프레드 울만은 정말 훌륭한 작가다, 이 한 줄의 문장으로 이 소설이 완성되었다.

단 한 줄로! 이 역사의 비극을 처절하게 경험할 수 있게 했다.

자신의 믿음이 깨져버렸을 때, 그 아이의 좌절이 얼마나 힘들었을지, 히틀러를 암살하기 위해 나서기까지 그 아이가 얼마나 두려웠을지, 그리고 얼마나 유대인인 친구의 얼굴을 그리워했을지. . . 

프레드 울만 뿐 아니라, 이 책을 한국에 들여온 열린책들에게도 감사함을 전하고 싶다.

이 작품을 오래토록 잊을 수 없을 것이다.

가슴이 먹먹하고 둥둥거려 아직도 정신이 아득하다.

부디, 이 책을 읽지 말기를, 가슴이 아프기 싫다면.

★(서평 마지막 줄과 달리)이 책을 정말 추천한다!

올해 무슨 책을 읽을 지 아직 결정하지 못했다면, 혹은 새로운 책을 아직 고르지 못했다면

새해 목표가 책 읽기라면! 이 책을 꼭꼭꼭 읽어보길! 두 번, 세 번 강력 추천이다! 

출판사 열린책들의 자신감을 느낄 수 있다. 장담하건대, 절대 실망하지 않을 것이다.

너의 세계를 지나칠 때

너의 세계를 지나칠 때
장자자 지음, 정세경 옮김 / 은행나무 / 2017년 1월

'대륙의 이야기꾼' 이라고 불리 우는 중국 작가, 장자자. 이 책은 그가 자신의 웨이보에 '잠자기 전 읽는 이야기'라는 제목으로 올린 단편들을 하나로 묶은 것이다. 

이 책을 읽고 있으면, 마치 중국의 로맨틱 코미디 영화를 보는 것 같은 느낌이다. 순박하고 명랑한 인물들의 이야기에 마음이 따뜻해지기도 하고, 때론 가슴이 저릿하게 아려오기도 한다.

하루 중 감성이 가장 깊어지는 밤에, 읽는 이야기들 답게 목차에 걸어진 소제목들도 참 낭만적이다.

첫째 날 밤 - 첫사랑, 둘째 날 밤 - 고백 등 챕터마다 테마를 단 것도 그렇고, '너 같은 사람이 있으면 좋겠어' 라든가, '함께 웃으며 도망치면 되잖아'같은 에피소드들이 그렇다.

특히 책의 제목이기도 한 '너의 세계를 지나칠 때'의 이야기가 기억에 남는다.

말수가 적은 조용한 남자 마오시바가 어느 날, 그의 연인 리즈에게 '내비게이션'을 선물한다. 연인끼리 반지나 꽃다발도 아니고 내비게이션이라니, 의아한데 이건 좀 특별한 거 란다.

"한 달 넘게 연구해서, 내비게이션 음성 안내 파일을 전부 바꿨어."

그 말대로 리즈가 운전 할 때 내비게이션에서는 그의 목소리가 쉴 새 없이 흘러나온다.

"이런 제길, 앞에 카메라야!", "형님, 아직도 잠이 덜 깨셨어요? 이 주소 틀린 것 같은데요." 등 그 말 없고 조용한 남자가 기계를 통해서 늘어놓는 애드리브들이 참 재밌다. 

하지만 그들은 결국 헤어지고, 리즈는 이 내비게이션을 마오시바의 친구인 '나'에게 준다. '나'는 그 내비게이션을 차에 달고 운전하다가 무심코, '다오청'에 도착한다. 오래 전, 마오시바가 리즈에게 청혼했던 그 곳에.

그리고 들려오는 뜻밖의 목소리.

리즈, 또 다오청에 온 거야?

너는 이 파란 하늘 아래, 나의 세계로 내려온 천사야. 네 기분에 따라 내 사계절이 바뀌어. 또 네가 웃으면 환한 낮이 되고 네가 울면 어두운 밤이 되지.

리즈야, 사랑해.

리즈야. 사랑해. p.21~22

영원할 것만 같던 사랑도 이제는 다 지나간 추억이 되어 버렸다. 앞으로 그런 순간들이 더욱 많을 것이다. 과거의 연인에게 들려주었던 달콤한 속삭임을 듣고도, 슬며시 웃을 수 있는 것은 그것이 이미 끝난 일이어서가 아니라, 과거에 머물러 있기만 한다면 앞으로 나아갈 수 없기 때문이다. 

만약 앞으로 나아가지 않는다면 금세 모래에 파묻히고 말거야. 그러니 얼굴이 온통 눈물로 범벅되고 한 걸음 내디딜 때마다 뒤돌아 보더라도, 앞으로 나아가야만 해. 앞으로 가다 보면 언젠가는 너와 어깨를 스쳐 지나가겠지. p23

추억이 빛나는 것은 그것을 뒤돌아볼 수 있게 하는 미래가 있기 때문이다. 

장자자의 이야기들에서는 따뜻한 온기가 전해진다. 겨울 밤, 쉽게 잠 못 드는 당신에게 이 책을 추천한다.

당신이 밝고 아름다운 꿈을 꿀 수 있기를.

사랑아, 만약 모든 걸 되돌릴 수 있다면

난 너와 영원히 함께하고 싶어.