의약분업 예외환자

정신건강의학과에서는 응급실도 아니면서 대개 병원에서 약을 직접 처방해서 지어준다. (그러니  프라이버시가 걱정되는 분들은 걱정 말고 가시라.) 그게 신기하고 재미있어서 어느 날 직원에게 물어보았다.

“약을 병원에서 지어주는 건 환자의 프라이버시 보호를 위해서인가요, 향정신성의약품이기 때문인가요?”

“둘 다요.”

흠, 괜찮은 시스템이라고 생각했다.

여느 때와 마찬가지로 잠깐 딴소리를 하자면, 내가 전에 다녔던 병원에서는 의사가 약의 종류와 효능, 부작용에 대해서는 충분히 설명해 주었으나 정작 정확히 무슨 약인지는 알려주지 않아서 약 모양을 보고 내가 검색해야 하는 불편함이 있었다. (처방내역을 보려면 진료기록 사본을 요청해야 했다.) 정신과는 처음이라 다 그런 줄로만 알았는데, 안 그런 병원도 있다는 사실을 최근에 알게 되었다. 친구가 다니는 병원은 원내 처방전을 사진으로 찍어가라고 한다고 하고, 최근 내가 옮긴 병원에는 약 이름이 약 봉지에 인쇄되어 나온다. 개인적으로는 지금 병원의 방식이 마음에 든다. 게다가 초진 때 준 안내문에는 “원내에서 구비하는 약은 원내처방으로, 원내에 없거나 가루약, 자르기 어려운 약은 처방전 발급하고 있습니다”라고 추가 정보까지 준다. (이와 별개로 손에 들어온 거의 모든 텍스트를 읽어야 직성이 풀리는 나는, “땡땡님”으로 시작하는 이 한 페이지 안내문에 환자들이 궁금해 할 거의 모든 내용이 담겨 있다는 데 매우 흥미를 느꼈다. 이 의사, 나랑 좀 비슷한 구석이...) 문제는 그 안내문을 몇이나 읽을지 모르겠다는 것이지만.

뭐 아무튼, 이쯤에서 왜 정신과 약은 병원에서 직접 지어주는가, 근거를 찾아보기로 했다.

「약사법」 제23조(조제) 4항에서 밝힌 바에 따르면, 1번에서 14번까지 의약분업 예외상황이 있다. 그 중 아무리 눈을 씻고 봐도 나에게 해당하는 것은 3호뿐이다.

3. 응급환자 및 조현병(調絃病) 또는 조울증 등으로 자신 또는 타인을 해칠 우려가 있는 정신질환자에 대하여 조제하는 경우

어 그러니까

 - 환자의 프라이버시 고려: 전혀 아님

 - 향정신성의약품 취급: 반은 맞음(향정신성의약품 취급이 까다로운 것으로 알고 있음).

   그러나 위 예외사항의 초점은 향정신성의약품이 아니라 ‘정신질환자’라는 점에서 반만 맞음

그러니까 나는 국가에서 인정한 “자신 또는 타인을 해칠 우려가 있는 정신질환자”라는 건데, 나를 해칠 생각도, 타인을 해칠 생각도 없는 나로서는 좀 억울하고 기분이 좋지 않다. 환자 입장에서 강변한다 한들 설득력은 없겠지만. 그래도 이왕이면 (정신질환자에 대한 편견 어린 저 문구와 항목은 예외로 하더라도) “개인정보 보호를 위하여 처방전을 공개할 수 없는 경우”라는 사유도 좀 추가해 주면 어떨까 싶다. 같은 항 13호에는 “국가안전보장에 관련된 정보 및 보안을 위하여 처방전을 공개할 수 없는 경우”라는 사유가 있던데 말이다. 이제 우리도 국가뿐 아니라 개인의 권리도 좀 생각할 때가 되지 않았나.

기저질환

앞서의 온갖 검사 후 의사를 만났는데 그는 나를 보자마자 우울 정도가 왜 이렇게 높냐는 말부터 꺼냈다. 그의 앞에 놓인 결과지에는 아주 큰 봉우리 한 개와 작은 봉우리 한 개가 솟아 있었다. (마추픽추와 와이나픽추?)

작은 봉우리는 ‘피해의식’이라고 했다. 피해의식이라니, 생각지도 못한 항목이다. 피해의식, 피해의식이라... 무엇에 대해? 왜 때문에? 그날 병원을 나와서 계속 생각하다 나는 그 피해의식의 정체를 깨달았는데, 그 깨다ㄹㄹ~음은 다른 기회에 써보기로 하고,

그렇게 오래 약을 먹어왔는데 대체 왜? 혹시 우리 병원으로 옮긴 것 때문에 병세가 더 악화된 것은 아닌지? 의사는 크게 걱정했다. 그래서 나는 진실을 말해주었다.

선생님, 그건 뭐랄까, 제 기저질환 같은 거예요. 평소에 잘 조절하면서 살면 괜찮지만 그 범위를 벗어나면 문제가 되는 거죠. 괜찮습니다. ... 안타깝게도 그는 내 말을 이해할 성 싶진 않았다. 물론 그것이 의사로서의 당연한 소명일 테지만.

세상엔 착하디 착한 사람, 정의감이 강한 사람, 매사 낙관적인 사람, 정말 다양한 인간군상이 있듯 기질적으로 예민하고 우울한 나 같은 인간도 존재하기 마련이다. 아무리 약을 먹어도 밑에 잔잔히 깔린 이 영역은 ‘호전’되지 않을 것이다. 의사들은 결코 인정하고 싶지 않겠지만. 그리고 그에 대해, 나는 정말 괜찮다. 내가 그렇다는 걸 알고 있으므로.

불쌍한 아버지, 안된 어머니

새로운 병원에 갔더니 진단서 발급을 위해서는 몇 가지 검사를 해야 한다며 온갖 질문지를 건넸다. 개중 가장 당혹스러웠던 것은 문장 이어 만들기였는데, 아마도 피검자의 심리 상태 파악에 도움이 되라고 만든 거긴 하겠지만, 남이 써 놓은 앞 문장에 뒤를 채워 넣는 건 너무 너무 싫고도 어려운 일이다. 원래 글도 내가 쓰는 것보다 남이 써 놓은 걸 수정하는 게 더 어렵잖은가 말이다. (다른 얘긴가...?) 한 항목도 빼먹지 말고 바로 떠오르는 생각을 쓰라는데 바로 떠오르는 생각이 없는 걸 어쩌나. 당장 생각이 안 나면 건너뛰었다 다시 오라는데 건너뛴 문장이 반이 넘었다. 그래서 결국 나는 당장 떠오른 생각이 아니라 고민 고민하다 억지로 떠올린 문장을 되는 대로 적을 수밖에 없었다. 그런 검사가 얼마나 도움이 될지는 모르겠다만, 다시는 하고 싶지 않은 경험이다. 그러니까 병원 옮기기는 이제 그만.

1번 문장부터 난감했다.

“나에게 이상한 일이 생기면” ... 그래서요? 어쨌다고? 이상한 일이 생기면 생기는 거지.

한참 뒤에 돌아와 글자를 한 2분 동안 노려보다 완성했다.

“나에게 이상한 일이 생기면” ... “애인에게 전화한다”

(지금 생각해 보니 ‘생겼나 보다’라고 쓸 걸 그랬다)

그 중 가장 난감했던 것은 “나의 아버지는” “나의 어머니는”과 “대개(대부분?) 아버지들은” “대개 어머니들은” 뭐 이런 것들이었다. 다른 문장들도 그랬지만 이것들은 정말 대충 채워 넣을 말조차 생각이 나지 않았다. ‘대부분’이라니, 세상 모든 아버지 어머니들을 겪어본 것도 아닌 내가 무슨 일반화를 할 수 있겠나. 하지만 문장에 대한 감상을 적는 게 아니라 문장을 끝맺는 과업이 주어졌다는 게 문제.

고민 끝에 나는 아부지는-불쌍하다, 어무니는-안됐다라고 적었다.

그게 대부분의 아버지 어머니에 대한 대답이었는지, 내 부모에 대한 답이었는지는 모르겠다. (또 지금 생각해 보니 똑같이 썼어도 뭐 어떤가 싶다.)

어릴 때 결혼해서 꼬꼬마나 다름없던 시절 우리 남매를 낳은 우리 부모님은 지금 내 나이 때 애들이 벌써 대학을 졸업한 상황이었다. 내가 인생의 의미를 찾겠답시고 학교도 빼 먹고 사고 치고 다니던 시기 그들은 이미 두 아이의 부모였으며, 내가 앞으로 어떻게 살 것인가 피 터지게 고민할 무렵, 그들은 토끼 같은 새끼들 거둬 먹이느라 여념이 없었다.

그래서 나는 가끔 그들이 얼마나 무서웠을지 생각한다. 중년이 된 지금도 내 한 몸 건사하기가 이렇게 어려운데 그 어리디 어린 나이에 일용할 양식을 구하러 꾸역꾸역 출근하고(그게 싫어 내가 때려치운 회사가 한둘이 아니다!) 삼시 서너 끼 밥을 해 먹이고(밥은 나 편할 때 해 먹는 것이다!) 경제활동인구에 포함되지도 않는 온갖 부업을 하고(여러 일 하면서 힘들게 사느니 안 벌고 안 쓰겠다!), 아이들을 키워냈다.

이렇게 내 나이에 그들을 대입해 보면 많은 것들이 이해가 된다. 부부싸움 후 집에 불을 싸질러버리겠다고 한밤중에 에프킬라에 불을 붙인 화염방사기로 우리를 위협했을 때 아버지는 겨우 서른 안팎이었고, 한밤중에 전화를 받고 한참을 울다가 새벽에 시골로 향한 어머니, 그렇게 당신의 아버지와 작별했을 때 그의 나이도 고작 서른 쯤이었다. 적잖은 날 둘이 합세해 어린 나를 쥐어팼을 때, 그들 역시 ‘아가’들이었다. 그러니 요즘 같은 때, 아니 최소한 나와 비슷한 때 태어나기만 했어도 그들의 삶은 아주 많이 달라졌을 텐데, 해봤자 소용없는 안쓰러운 마음이 드는 것이다.

물론 어렸다는 이유로 모든 게 이해되는 건 아니지만, 어쨌든 내 안의 어린아이는 이런 방식으로 과거의 부모님과 화해를 했다. 그들에게도 나에게도, 너무 늦지 않아 다행이라고 생각한다. 이 좋은 세상에, 그들의 노년은 부디 풍요롭고 평화롭기를. 그렇다고 2박 3일 이상 붙어 있으면서 엄마랑 안 싸울 자신은 도저히 없지만.

통증에 대한 감각

아스트라제네카 백신 1차 접종을 하고 2박 3일을 꼬박 앓았다. 대개 접종 후 열 시간을 전후해 나타난다는 부작용이 너댓 시간이 지나자 폭풍처럼 밀려왔는데, 두통과 오한, 발열, 식은땀, 기타등등 그 모든 증세가 한꺼번에 들이닥치는 바람에 하루 종일 이불에 담요까지 덮었다 말았다 소파로 나앉았다 바닥에 누웠다 침대에 웅크렸다 난리도 아니었다. 다행히 이전에 응급실에서 처방받았던 아세트아미노펜 계열의 ‘중증 이상의 통증 전용’ 진통제가 있어 그걸 먹으면서 버텼지만, 둘째 날은 결국 거기에 타이레놀까지 더 먹어야 했다.

겨우 살아난 후 남들에게 무용담(!)을 전하며 아니 내가 건강체라는 걸 이제 알았네? 난 젊은이였으! 너스레를 떨었지만(주객관적으로 도저히 건강하다고 볼 수는 없는 몸이다), 실은 그게 아니라는 걸 난 안다.

나는 모든 감각이 예민하지만 그 모든 감각 중 가장 예민한 걸 꼽으라면 단연 통각이다. 어느 정도냐면, 어떤 이에게는 엄살로 받아들여질 ‘스치기만 해도 아픈’ 걸 실제로 경험하는 몸이다. 예전에 자폐인이 쓴 책(“나는 그림으로 생각한다”)에서 나와 비슷한 점을 상당히 많이 발견하고 마음의 안정을 찾았을 정도다. (나만 이런 게 아니었어!) 가끔은 옷의 재봉땀이 스치는 것만으로 아파서 견딜 수 없다는 그의 말을 나는 진심으로 이해할 수 있었다. 내가 만약 요즘 같은 때 태어났으면 자폐 스펙트럼 어딘가에 있다는 진단을 받았을지 모른다는 생각이 들기도 하지만 이제 와서 굳이 그걸 확인하고픈 마음은 없다.

백신이 내 안에서 일으킨 반응은 아마 남들과 비슷했을 것이다. 다만 내 감각이 그것을 초 예민하게 받아들였을 뿐. 그렇게 생각하면 왜 정형외과에서 주는 오만 진통제가 나에겐 전혀 듣지 않는지, 왜 마약성 진통제를 맞아도 통증이 호전되지 않아 의사들을 갸웃거리게 하는지 모두 이해가 된다.

병원에 다니는 이유

거의 모든 동네 병원은 토요일과 월요일이 가장 붐빈다.

일요일이 되기 전 진찰을 받으려는 사람과 주말 동안 아팠던 사람들이 몰리기 때문이다.

정신건강의학과도 다르지 않았는데, 특히 직장인에게 인기 있는 시간대에 예약하기란 과장을 좀 (많이) 보태면 코로나 백신 예약하는 것만큼이나 어려웠다.

어쩌다 병원 다니는 요일이 월요일로 정해지는 바람에 내가 원하는 시간대에는 늘 ‘이미 예약된 분들’이 있었다. 아니 1주일 전에, 2주일 전에 예약하는데 대체 나보다 빨리 예약한 사람들은 누구란 말인가. 궁금한 건 물어보아야 하는 나는 접수대에 물었다. 한 달 전에 예약한 사람들이라는 것이었다. 아, 예; 한 달은 못 이기죠.

(참고로, 정신과 약은 처음엔 1주일씩 처방해서 추이를 좀 지켜보고 이 기간을 2주로 늘렸다가 맞는 약을 찾게 되면 한 달에 한 번씩 방문하게 된다. 이전 병원에서 나는 2주 이상으로 ‘호전’되지 못했다.)

그러던 어느 날, 진료를 받고 나와 다음 예약 일정을 잡을 때였다. 안 되겠지 하면서도 던져 본 시간에 마침 예약이 가능하다는 것이었다. 와하하하. 신나서 들썩이던 나는 문득 한 가지 사실을 깨닫고 접수대 직원에게 물었다.

“아니, 예약 시간이 맞는 것만으로도 이렇게 기쁜데, 대체 저는 병원을 왜 다니고 있는 거죠?”