호텔 같은 침실

지금 집으로 이사 올 때 가장 공들였던 공간은 침실이다. 퇴근하고 침실 문을 열면(사실 우리집의 모든 문은 늘 다 열려 있지만) 여행 가서 하루 이틀 묵을 호텔방, 더 정확히 말하자면 2박째인 숙소에 들어선 기분이 되었으면 했다. 그래서 호텔처럼 더블 침대 두 개는 아니지만 (공간이 안 나와 ㅠ) 협탁을 사이에 둔 싱글 침대 두 개라도 넣을까 매우 진지하게 고민했다. 그러나 결국 그 공간과 내 마음, 예산과 논의한 결과 모 브랜드의 엑스트라 킹 사이즈로 합의를 보았다. 그 매트리스가 백화점에서만 판매하는 모델이어서 난생처음 한동안 백화점 뭐시기 고객이 돼 보기도 했다. 프레임은 헤드 없는 걸 열심히 찾다가 (이것도 순전히 이전 침대의 헤드에 먼지 앉는 게 꼴보기 싫었으나 청소하기도 싫었던 데에 기인하는 것이다) 아현동 가구거리에서 원목으로 구입했다. 가격은 매트리스의 1/10도 안 하지만 매트리스 고를 때보다 열 배는 되는 시간이 걸렸는데, 마침내 본인이 기획, 판매하는 가구에 남다른 자부심을 갖고 있는 듯한 가구점 사장님이 블로그에 올려놓은 맞춤한 프레임을 발견했다. 일단 저렴한 원목 가구에 흔히 쓰는 고무나무가 아니라는 게 마음에 들었다. 그 자신감이 좀 거북했지만 그 프레임은 아직까지 ‘가성비 쩌는’ 중인 걸 보니 부심을 가질 만도 했겠다 싶었다.

내친김에 ‘호텔 침구’를 검색해 봤다. 헉, 침대도 살 수 있을 것 같은 가격이다. 대폭 면혼방 천을 떼다 오랜만에 재봉틀을 돌려 베드 스프레드를 여러 장 만들었다. (만든 것까진 좋았으나 재단에 실패하는 바람에 침대보다 너무 커서 장착이 어려웠다. 결국 매트리스 커버는 따로 사고 그 위에 까는 용도로, 그러니까 이불 커버처럼 쓴다. 한정 없이 커도 괜찮을 줄 알았지 뭐야;) 이불은 뭐, 이케아에서는 국내 브랜드에서 찾기 어려운 220x240짜리 이불 커버 디자인도 비교적 다양하게 구비하고 있다.

그리고 무엇보다 나 호텔 침대요~ 하는 건 다종다양한 베개가 아니던가. 거위털 베개, 솜 빵빵한 보통 베개, 침대를 사면서 받은 기능성 베개를 각 한 쌍씩 배치했다.

당연히 텔레비전도 있어야지. 벽걸이여야 한다. 그러나 아트월도 아니고 벽지인 벽에 구멍을 뚫고 이후 원상복구할 자신이 없어서 이케아 수납장을 하나 사서 텔레비전을 올렸다.

참고. 이케아 가구를 사와서 조립하려는데 파손된 부품을 발견한 경우 고객센터에 전화 후 해당 사진을 전송하면 매우 친절히 바꿔주겠다고 한다. 직접 가지 않아도 택배로 배송해 주기도 한단다. 그러나 (여기가 중요) 사용에는 이상 없는 파손의 경우, 그 제품을 그냥 쓰겠다고 하면 정가의 40%를 할인해 준다. 아쉬운 건 전체 가구 값이 아니라 해당 ‘부품’의 가격이지만 그게 어딘가. 파손 부위가 문 닫으면 안 보이는 데다 딱히 반짝반짝하는 새 물건에 집착하지 않고 교환도 내심 귀찮았던 나는 냉큼 40% 할인을 택했다. 또 참고로 이 옵션은 다 바꿔줄 듯하다가 맨 마지막에 슬쩍 꺼내든다. 그러니 혹시 40% 할인에 관심 있는 사람은 상담원의 말을 끝까지 잘 들어보자.

그러나 이 ‘호텔 같은 침실’의 문제는 어디까지나 ‘같은’에 그친다는 거다. 호텔이야 짐도 몇 없고 정리해 주는 분도 따로 있지만 우리집이 호텔 같으려면 ‘내’가 움직여야 한다. 하니 애초에 호텔 같은 침실은 어불성설. 그리고 집 구조 때문에 로봇청소기 충전대를 놓을 만한 공간이 침실 입구뿐이라는 사실을, 이사온 지 얼마 지나지 않아 알게 되었다. 호텔방에 청소기라니, 있을 수 없는 일이다! 그러나 만날 충전대 탐색을 못 해서 온 집안을 헤매고 다니는 녀석을 더는 두고 볼 수가 없어 결국 침실에 집을 마련해 주었다. 이 얘길 지인에게 했더니 호텔에 애완청소기를 동반했다고 생각하라고...;

그냥저냥한 침실이 될 뻔했던 그 방을 호텔처럼 만들어 준 것이 바로 탁자 스탠드다. 보자마자 반해서 거실과 침실에 같은 디자인으로 들여놓은 이케아 스탠드(우리집은 거의 이케아 쇼룸이다). 딱 호텔방만큼의 조도로 방을 밝혀준다. 침실에 들어서자마자 스탠드를 켜면 하루 종일 여행지를 힘들게 걷다가 숙소로 돌아온 것처럼 마음이 놓인다. 그래서 들어가서 바로 자야 할 때조차 잠깐이라도 스탠드를 켠다. 불이 짠 하고 켜지면서 묘한 안도감이 드는 그때가 하루 중 내가 가장 좋아하는 순간이다. 아 그러네, 의사가 뭐 할 때 제일 좋냐고 물어볼 때마다 대답하기 난감했는데 이 순간을 얘기하면 되겠다.

“저는 아직 다리 절지 않는다”

우선 말해두자면, 아래 거론되는 인사에 대해 나는 개인적인 감정이나 원한은 없다. 많은 이들이 한 번쯤 접했을 법한 그의 ‘욕설’ 파일 또한 들은 바 없다. 그야 내 정신건강을 위해서긴 하지만. 아무튼.

엊그제 심상하게 인터넷 뉴스를 뒤적거리다 매우 충격적이고 불쾌한 기사를 하나 접했다.

대선 출마에 따른 '레임덕' 우려에 "저는 아직 다리 절지 않는다"며 "성남시장으로 있을 때 도지사 선거 때문에 사퇴하기 전날까지도 제 할 일을 다 했다. 언제가 이 직을 떠날 텐데 떠나기 전부터 할 일 못 하면 안 되죠"라고 했다.

저 발언에서 우리가 알 수 있는 사실. 그는 ‘다리를 저는 것’이란 ‘부족하고 모자란 것’이라고 생각하고 있다. 그리고 동시에 그는 자신에게 ‘장애’가 없다는 사실을 매우 자랑스럽게 여기고 있다. 여기서 우리는 실제 자신의 장애에 대해 그가 갖고 있는 생각을 엿볼 수도 있다. 그의 장애는 1) 실제로는 존재하지 않거나 2) 본인에게는 대단한 콤플렉스다. 무엇이건 간에 평소 ‘어려웠던 시절에 입은’ 자신의 장애를 강조하는 사람이 했다고는 도저히 믿어지지 않는 발언이었다. 심지어 사석도 아닌 경기도 간부회의 자리에서였다.

사실 나는 저 기사를 보고 그의 ‘보은인사’나 ‘레임덕’ 운운보다 저 장애혐오적 표현이 매우 문제가 될 거라고 생각했다. 그러나 지금까지 어떤 언론도 저 발언에 문제를 제기하지 않았다는 사실에 2차로 충격을 받았다. 우리 사회의 차별 감수성이 아직 이 정도도 안 된다고? 아, 우리 ‘언론’의 감수성을 생각해 보면 이해가 안 될 바는 아니다.

‘말 꼬투리’ 잡고 시비 걸지 말라고 하지 말라. 평소 내가 하는 말이 곧 나이고, 내가 해온 행동이 쌓여서 지금의 내가 된다. 말과 행동을 제외하면 무엇이 남는단 말인가. 아니 아니 그게 아니고, 제 영혼이 저예요, 이딴 소릴 할 텐가? 그래서 나는 그가 말하는 어떤 차별철폐나 평등 정책도 믿지 못하겠다. 저런 가치관을 갖고 있고, 그것이 문제인 줄도 모르고, 그래서 그것을 공공연히 내뱉고, 따라서 물론 그것을 성찰하지도 않는 자가 대통령이 되어도 좋은가? 정말? 하긴, ‘덜 예쁜 아가씨를 골라야 서비스가 좋다’는 자도 대통령을 한 역사가 있으니 크게 놀랄 일은 아닐지 모른다. 그러나 최소한 나는, 원래 그 당에 내 표를 줄 일도 없었지만 (내 도장은 늘 1, 2번보다는 뒷번호에 찍혔다) 저이에게 내 한 표를 내줄 수는 도저히 없을 것 같다. 박 모가 대통령이 되었을 때 1년 동안 모든 뉴스를 끊은 적이 있는데 (그래서 나는 ‘김학의 사건’에 대해 전혀 모르고 있었는데, 내가 왜 그에 대해 전혀 모르고 있었는지 한참 나중에 알았다) 부디 내년에도 그럴 일이 없기만을 바랄 뿐이다. 그때는 1년이 아니라 5년이 될 것 같으니.

˝불안한 마음을 잠재우는 법˝

자기계발서를 읽을 시간과 노력을 들이는 시간에 실제로 나를 계발하는 게 낫다는 가치관을 갖고 있는 내가 읽은 자기계발서는 한 손으로도 꼽을 수 있는데(내 손가락이 몇 개인지는 비밀이다) 오랜만에 골 때리는 자기계발서를 읽었다. “정신건강의학과 전문의가 알려주는 무너지지 않는 마음 장벽 세우기”라는 부제가 달려 있는 “불안한 마음을 잠재우는 법”이다. 다만 시중의 자기계발서가 소위 스펙이나 외모, 사회적 성공에 집중한다면 이 책은 불안한 마음에 집중한다는 차이는 있다.

사실 냉정하게 따져보자면 이 책도 자기계발서라는 범위를 크게 벗어나는 건 아니지만, 보편적인 자기계발서와 다른 점은 바로 그 분야가 다름에서 기인한다. 그게 굳이 자기계발서를 읽고 감상평을 남기는 이유다.

우선 이 책을 읽으면서 나는 두 가지 신기한 점을 발견했다. 하나는 사실 신기하기보다 약간 무서웠다는 데 더 가까운데, 거기 나오는 증세가 다 나를 가리키는 것 같다는 것이었다. 나의 망상이면 좋겠지만 아무튼 거기 나오는 사례나 증상을 보면 응? 이거 난데? 싶고, 또 다른 증세를 보면 에? 왜 또 나 같지? 싶어서 대체 나의 병명은 무엇인가, 의사가 나를 보며 가끔 머뭇댔던 게, 다른 건 다 괜찮냐고 재삼 물었던 게 혹시 그 때문인가 싶기도 했다. (그러나 다 내 얘기 같아서 다시 새로운 고민에 빠지기도 했다. 나는 대체 병원에 왜 다니는가, 하는.)

두 번째로 신기하면서도 다행이었던 건 병원에 다니기 전부터도 내가 비교적 그 증상들에 잘 대처하며 살아왔다는 것이다. 그가 제안한 여러 가지 ‘불안한 마음을 잠재우는 법’을 나는 대체로 이미 하면서 살고 있었다. 역시 살고자 하는 인간의 본능이란 대단한 것이다.

그와 별개로 책에서 가장 흥미로웠던 건 의사가 자신의 사례를 들어 각종 불안증세와 대처법을 설명한다는 것이다. 정형외과에 비하자면 ‘저도 허리가 아파 봤는데 말이죠, 뼈에는 이상이 없더라구요. 그럴 때는 찜질과 견인치료나 도수치료가 도움이 됩니다. 제가 실제로 해봤더니 나아졌어요. 집에서 핫팩으로 찜질을 해 보세요’ 하는 식이다. 정신건강의학과는 환자의 개인정보 노출에 대한 우려는 물론이거니와 사회적 편견 때문에라도 구체적인 사례를 들기 어려울 것이기 때문에 본인의 예를 들어 설명하는 것이 한편 이해되기도 한다. 아 물론 정말 필요한 경우 환자의 이니셜을 써서 설명하기도 하지만 거기서 거론되는 건 아주 아주 보편적인 사례들이다. 공무원 시험을 준비하는 사람이라든가(저자는 대입부터 공인중개사 시험까지 각종 시험 일정을 꿰고 있다고 한다;;;), 배우자의 혼외관계에 상처를 받은 사람이라든가. 독자들은 의사 본인의 사례를 접함으로써 그가 제안하는 대처방법에 더 큰 신뢰를 갖게 되고 그래, 정신과 의사도 우리 같은 사람이었어, 하는 묘한 안도감도 갖게 된다. (어떤 과든 병원을 자주 다녀본 사람이면 의사가 ‘사람’으로 보이는 일이 얼마나 희귀한지 알 것이다.) 이를테면 그는 반복되는 불안한 생각을 소리 내어 읽거나 글로 쓰는 것을 해 보라고 권하는데, 그러면서 자신은 가끔 ‘나에게 카톡 보내기’를 한다고 한다. 그 내용인즉슨...

늘 쓰던 상품이 특가로 나와서 사려는데, 사는 데 ISP 결제가 오류 나서 자꾸 뒤로 갔다 앞으로 갔다 반복했다. 그렇게 하다 보니 시간이 지났고 품절. 진료 끝나고 5분의 1이 남은 책을 읽고 오려다가 막상 진료가 끝나니 까먹고 그냥 집에 옴. 책도 두고 옴. 집에서 카톡 계속 와서 자꾸 답해야 하는 것들 끊지 못함. 애들은 그 사이 유튜브만 보고. 숙제도 챙기지 못했다. 무능력하고 바보 같은 엄마인 것 같아 열받는다.

저 문장을 읽고 현실 웃음을 터뜨리지 않을 독자, 아니 환자가 몇이나 될까.

그럼에도 불구하고 이 책은 여느 자기계발서처럼 아주 보편적인 얘기만 하고 있어서 ‘내 사례’에 특별히 도움은 되지 않는다. 그리고 그건 이 책이 내게 특화된 상담이나 처방이 아니기 때문에 그럴 수밖에 없는 것이기도 하다. 그러나 또 그럼에도 불구하고, 이 책이 나의 불안한 마음을 내려놓게 하는 데 큰 도움이 되지는 못하더라도 불안장애 환자들에게 큰 위안이 될 수는 있겠다는 생각이 들었다. 이 책은 확실히 세상에 나뿐이라는, 나를 이해하는 사람이 아무도 없다는 고립감에서 조금이나마 벗어나는 데 도움이 된다. 그에 더해 내게는 몇 시간의 읽는 즐거움과 여러 번의 ‘현웃’을 주었다. 그는 이런 효과까지 의도하고 본인의 얘기를 기꺼이 내놓은 것일까? 아마 그럴 것이다. 책에서 느껴진 저자는 매우 영민하고 예민하며, (예민함과 불가분의 관계인) 공감력이 뛰어난 사람인 것 같으니까. 바로 앞에서 상담하는 것 같은 조곤조곤한 구어체도 아마 의도한 것일 게다. 최소한 읽는 시간이 아깝지는 않았던 자기계발서로 기억이 될 것 같다.

그런데 말입니다. 그의 말에 따르면 환자들이 병원을 찾는 가장 큰 이유는 돈, 건강, 사랑 셋 중 하나라고 한다. 셋 다 아닌 나란 사람은 대체...

걸리적거리는 사람의 정체

나는 원체 걸음이 빠른 편이지만 급히 걸을 때는 거의 웬만한 사람이 뛰는 수준으로 걷는다. 한데 좁은 인도에서 요리조리 사람을 피해 걷다 보면 꼭 앞이나 옆에서 내 길을 방해하는 사람이 있다. 내가 한 발 나아가려 하면 반 발짝쯤 앞서거나 추월로(?)에서 절대 벗어나 주지 않는 사람들.

여느 때처럼 목적지를 향해 바삐 걷다가 거슬리는 사람을 만났다. ‘여느 때처럼’이 ‘바삐 걷다가’를 수식하는 건지 ‘거슬리는 사람을 만났다’를 수식하는 건지는 모르겠으나 아무튼 끼어들 틈이 나질 않았다. 뭘 갑자기 깨닫는 게 많은 나는 그때 또 깨달았다. ‘걸리적거리는’ 사람은 늘 나와 비슷한 속도로 걷는 사람이라는 걸. 나보다 느린 사람은 애저녁에 내가 추월했기에 고려 대상이 아니고, 나보다 훨씬 빨리 걷는 사람은 또 애저녁에 나를 추월했을 것이므로 나와는 상관없는 사람이었다. 결국 남는 건 올망졸망, 도토리 키재기하는 사람들인 거였다.

예전 회사의 상사가 내 오라비의 배우자가 굴지의 대기업에서 돈 잘 벌고 있다는 걸 알게 되자 “땡땡이 너는 속상하겠다, 너보다 안 좋은 학교 나왔는데도 그렇게 돼서”라고 해서 매우 황당해한 적이 있었다. (심지어 그렇게 말한 본인은 고졸이었으나 내 상사였고 내 1.5배 정도의 연봉을 받고 있었다!) 그때 나는 “그런 사람이 한둘이겠어요? 사실 저는 대기업 회장이라고 저보다 그렇게 똑똑하진 않을 것 같은데요, 그 사람들이 다 저보다 똑똑해서 돈을 그렇게 많이 벌까요?”라고 했었는데, 그건 진실이긴 했지만 내가 오라비 부부를 보고도 평정심을 잃지 않을 수 있는 건 오라비의 배우자는 나와 다른 세계, 그러니까 내가 관심 없는 세계에 살고 있기 때문이라는 것도 그때 알았다. 재벌도 마찬가지다. 나는 그들의 삶이 궁금하거나 그들의 부러운 적이 한 번도... 아니다. 초딩 때까진 재벌 아빠가 나 좀 찾으러 왔으면 좋겠다는 생각은 했...

그 순간은 내가 왜 몇몇 사람들에게 과도한 악의를 품고 있는지 알게 된 때이기도 했다. 그들이 무능하고 일은 못하면서 과한 대우를 받고 있기 때문이라고, 나는 나의 싫음을 포장해 왔다. 그러나 생각해 보면 세상에 나보다 모자라고 무능하면서 대우는 더 잘 받는 사람이 한둘인가 말이다. 나는 실은 내가 중요하다고 생각하는 이 업계에서 능력도 없으면서 ‘내 것이 될 수도 있었던 자리’를 꿰차고 있는 게 꼴보기 싫었던 거다. 정작 그럼 그 자리에서 일할래? 하면 싫다고 할 거면서. 그걸 인정하자 그들에 대한 혐오가 조금 가셨다. 그럼에도 불구하고 그들 몇몇은 업계에서 일하면 안 된다는 내 생각엔 변함이 없지만 말이다.

듀얼 모니터 이야기

이래 저래 회사에서 스트레스 받는 일이 많아지면서 ‘일’이 아닌 데서 오는 스트레스를 최소화해 보기로 했다. 그 프로젝트의 일환으로 처음 산 것이 22인치짜리 중고 모니터. 예전에 편집 디자이너들과 일할 때 24인치 LED 와이드 모니터 두 개(어부지리+직급의 힘)를 놓고 쓰던 것에 너무 익숙해져 이제 모니터 하나로는 속이 터지고 그에 비례해 일의 능률도 급격히 떨어진다. 나처럼 성격 급하고 손 빠르고 생산성 좋은 사람에게 모니터 하나는 거의 차꼬 같은 것이어서 진짜 급할 때는 빈 자리에서 하나 가져와 잠깐 빌려 쓰기도 했다. (지금만 해도 내 작업표시줄에는 8개의 프로그램과 28개의 창이 띄워져 있다. 물론 크롬 탭은 제외하고다.)

또 붕어빵 가장자리 같은 얘길 하나 하자면 이전 직장에서도 모니터는 하나밖에 허용되지 않았다. 그러나 모니터를 두 개 쓰는 사람이 없는 것은 아니길래 입사 초기 어느 날 담당에게 조심히 물었다. 혹시 모니터를 하나 더 쓸 수 있는 방법이 없냐고. 1인 1모니터라는 지극히 당연한 답이 돌아왔다. (빈 자리에서 모니터를 갖다 썼던 때가 이 시기다) 그렇다고 내가 포기할쏘냐. 몇 달 뒤 내구연한이 다 된 컴퓨터를 교체하는 시기가 되었고, 몇 대의 하드와 모니터가 현업에서 물러났다. 그 과정을 유심히 보고 있다가 담당에게 쪼르르 달려가 나 저 폐기 모니터 하나만 쓰면 안 되겠냐고 물었다. 담당 부서에 직접 연락해서 승인을 받으라 했다. 그걸로 쫄 내가 아니지. 당장 전화해 나 모니터 하나만 쓰게 해 달라고 사정했더니 (하나로는 도저히 일을 할 수가 없어요 흑흑) 오래 되어 금세 고장이 날 수도 있고 색감이 이상할 수도 있고 등등등 부정적 의견을 피력했다. “괜찮습니다! 되기만 하면 됩니다. 고장 나기 전까지 쓰겠습니다!” 씩씩하게 외친 후 드디어 버려질 모니터 하나를 획득. 그 얘기를 전했더니 담당은 마뜩잖은 표정을 지었지만 본인이 한 말이 있으니 모니터 하나를 갖고 가라고 해주었다. 얏호.

몇 달인가 지나서 보조 모니터는 드디어 고장이 났다. 나는 다시 우리 부서 담당에게 쫓아가 혹시 남는 모니터 없냐고 물었다. 담당은 너무나 간단하게 우리 창고에 어찌 어찌 해서 잉여가 돼버린 모니터가 몇 대 있을 거라고, 거기서 하나 갖다 쓰라고 했다. ...응? 원래 여분이 있었다고?

입사 직후와 그때의 다른 점은 내가 그 조직에 어느 정도 적응했고, 그들도 나에게 좀 익숙해졌고, 그간 특유의 오지랖을 발휘해 사람들에게 소소한 정보와 도움을 주었고, 동료들과 나쁘지 않은 관계를 맺었다는 것이다. 아무튼 그리하여 나는 이전보다 더 멀쩡한 보조 모니터를 하나 갖게 되었다. 평소 대단한 통찰력을 지닌 애인에게 이 얘길 해주었더니 “디폴트가 달라졌기 때문”이라는 간명한 답이 돌아왔다. 역시 뭐든 처음 세팅이 중요하고, 그걸 위해선 남다른 노력이 필요하다. (왜때문인지 모르겠지만 나와 비슷한 시기 입사한 사람 하나는 결국 내가 거길 관둘 때까지 추가 모니터를 확보하지 못했다. 내 상사급이었는데도. 꼬숩... 아, 아닙니다.)

회사를 옮겼더니(그러니까 여기 등장하는 회사만 세 개다) 으아, 여기도 1인 1모니터 체제였다. 심지어 오래 전 디자이너랑 일할 때 LED 들여오면서 폐기한 것과 같은 모델... 그러나 이 회사에서는 담당 부서에 연락할 수도 없었고, 우리 부서 담당도 내가 튀는 걸 싫어했다. 몇 달은 꾸역꾸역 버텼고, 또 한동안은 마침 나간 사람이 있어 빈 자리에 있던 모니터를 갖다 썼다. 그러나 ‘완벽한 사람’은 그조차 눈치를 주었다. 그래서 결국 사비로 중고 모니터를 하나 사서 연결한 것이다. 하나 클리어. 그러나 그 모니터는 지금 사무실이 아니라 내 집 책상에서 다른 열일을 하는 중이다. 큭.