종착역에서 기다리는 너에게

종착역에서 기다리는 너에게
이누준 지음, 이은혜 옮김 / 알토북스 / 2025년 11월

#도서협찬 #종착역에서기다리는너에게

[종착역에서 기다리는 너에게] 이 책을 읽기 전에 생각해보고 넘어가야 할 부분이 있었다. 바로 작가 이누준이다. 보통 책을 읽을 때 작가에 대해서 알아보고, 프롤로그 부분을 좀 집중해서 보는 편인데, 이 소설의 내용을 보면서 다시 한 번 작가 이누준에 대해 생각해 보게 되었다.

아마 이 소설이 세상에 나오기까지는 이누준 작가의 삶, 그의 직업도 한 몫을 하지 않았나 생각되어 진다. 그의 직업은 주임 간병사였다. 우리나라로 따지면 요양보호사랑 비슷하지 않을까 싶다, 아마 그런 일들을 하면서 한 사람, 한 사람들의 삶과 죽음을 모두 경험해 보지 않았을까 싶다. 그리고 그들이 살아왔던 모든 일들과 사연들, 가족들과의 관계, 주변인들과의 관계, 그리고 지금의 자신의 환경과 감정들 모두, 그는 이들을 보면서 많은 것을 보고, 듣고, 생각하고, 느꼈으리라 생각된다

그들과 하루하루를 매일 함께 하면서 그들의 삶의 이야기를 듣고, 함께 소통하며, 그들의 마지막 순간까지 함께하면서 현실과의 괴리감, 아픔, 슬픔, 인내, 그런 모든 감정들이 뒤엉켜 인간적인 따뜻함을 찾으려 했을 것이다. 세상의 아름다움을 마지막까지 간직하기를 바라며, 가족과 주변인들의 오해와 아픔을 뒤로 하고 사랑만을 간직하며.

그런 와중에서 그들의 아픔에 공감하고, 과거의 상처에서 벗어나 현재를 살아가며, 미래의 행복을 찾아 떠나기를 바라는 마음이 간절했을지도 모른다. 그것이 작가가 [종착역에서 기다리는 너에게]라는 책에서 보이고 싶었던, 말하고 싶었던 이야기이지 않을까 싶다.

“보고 싶어, 할머니. 보고 싶어.”

누군가를 간절히 찾아본다. 간절히 불러 본다.

우리에게도 분명히 간절하게 보고 싶은 사람이 있을 것이다. 그 사람이 누가 되었든, 나에게 좋은 사람 혹은 그렇지 못한 사람, 다양한 사람들이 있을 것이다. 어찌되었든 나의 기억의 일부를 차지하는 건 똑같으니까 말이다.

“간절히 바라는 사람을 떠올리며 개표구를 나서면, 다시는 만날 수 없던 그 사람이 기다리고 있다.”

어떻게? 진짜로..? 만약 나타나지 않는다면 무슨 이유에서일까? 그럼 나를 만나러 나타난다는 건 무엇을 의미하는 것일까?

“긴 인생을 살다 보면 좋은 일도 있고, 나쁜 일도 생기는 법이다. ... 석달 전 그녀에게 프러포즈했던 날은 내 인생에서 가장 행복한 순간이었다. 그날로부터 석 달, 고작 석 달밖에 지나지 않았다.” 언제나 행복과 불행은 예기치 않게 찾아온다. 둘이 따로 찾아올 때도 있지만 안타깝게도 한꺼번에 찾아오는 날에는 정말이지.. 그런 사연들은 누구에게나 하나쯤은 있을 것이다. 그 사이에서 행복을 모두 누려보지도 못한 채 후회와 절망만이 나의 삶의 찌꺼기로 남아 버린...

그렇게 우리는 종착역으로 달려간다. 그리고 기다린다.

내가 간절히 원하는 것을...

둘이 함께라면

둘이 함께라면
김성은 지음 / 다그림책(키다리) / 2025년 9월

#도서협찬 #둘이함께라면

“아들!! 아들은 누나랑 함께여서 좋아?”

“응!! 난 누나랑 노는 거 좋아!! 그리고 나중에 커서 누나랑 엄마랑 아빠랑 같이 미국 갈거 야!! 그리고 일본가서 누나가 좋아하는 초밥먹을 거야!!”

<함께>라는 말.

정말 좋은 거 같아요.

가끔은 삶에 지쳐서, 시달려서, 고달퍼서, 그냥 아무 이유 없이 혼자만의 시간을 보내고 싶을 때가 있잖아요. 하지만 그것도 잠시.. 다시금 세상 밖으로 어기적어기적 기어 나오는 나를 보면, 참 재미있어요^^;; 그래도 혼자보다는 ‘함께’를 선택하는 저인가 봅니다.

심심할 때 함께하면 즐겁고, 외로울 때 함께하면 위로가 되는, 슬플 때 함께하면 즐거움을 되찾고, 울고 싶을 때 함께하면 기대어 쉴 수 있는, 그런 ‘함께’ 말이에요.

다들 그런 사람이 내 옆에 있기를 간절히 소망하고 있잖아요. 그래서 사람은 아무리 혼자가 좋다, 혼자여도 잘 산다, 하더라도 누군가와 함께여야만 살아있는 존재가 되는 것 같아요. 삶에 희망이 있고, 활기가 있고, 그냥 살아 숨 쉬는 것 같은 그런 느낌.. 아시죠?

<둘이 함께라면> 책을 읽으면서, ‘둘’이라는 말과 ‘함께’라는 말에 좀 집중을 했던 것 같아요.

책의 표지를 보면서 같지만 다른, 다르지만 같은, 그런 느낌으로 왠지 따뜻한 이야기일 것 같았어요. <둘이 함께>이니까요. 혼자가 아니라...

둘기는 무언가를 찾으러 다니다가 그만 길을 잃었어요.

“여긴 어디일까..?”

길을 잃고 울먹이면서 돌아다니다가 둘기는 구루룩을 만났지요.

“너도?” “응, 나도” “그럼 우리 같이 찾아보자!”

그렇게 시작된 둘 만의 엉뚱하고도 흥미진진한 여행, 그렇게 시작되지요.

처음이라 낯설고 무서울 수도 있는데, 과연 내가 찾을 그것을 언제 찾을지도 모르는데.. 심지어 둘기와 구루룩 모두 길치인데;;

『“우리 이쪽으로 가 보자!” / “너랑 있으니까 든든하다”』

정말 혼자였다면 무서워서 시도도 해보지 못했을 것을, 두려움에 그냥 포기했을 수도 있을 것을, 그냥 혼자가 아닌 둘이라는 이유로 둘기와 구루룩은 힘을 얻어요. 서로 의지하면서 앞으로 나아가요.

이 둘은 배를 타고는 태평양을 건너, 미국 로스엔젤레스로~ 아마존강으로~ 헝가리 부다페스트로~ 세계 곳곳을 여행해요.. 지금 글을 쓰면서도 웃지만, 책을 읽으면서도 더 웃겼어요. 도대체 이 길치 비둘기 두 마리는 어디까지 가려는지... 『세상의 모든 길은 다 연결되어 있어.』라고 하는데..

끝내 이 둘이 도착한 그 곳. 그리고 그 곳에서...

제가 그림책을 좋아하는 이유는 이런 거예요.

정말 어찌 보면 별 내용이 아닐 수도 있어요. 싱거울 수도 있어요. 누구나가 할 수 있는 상상일 수도 있어요. 하지만 그 상상을 글로 그림으로 표현하지 않아요. 전 이런 소소하고, 엉뚱한 생각을 펼칠 수 있는 그림책들이 너무나도 좋아요. 제가 워낙 딱 떨어지는 것을 좋아하는지라 글책들은 좀 그런 부분들을 찾아 보지만, 그래서 그림책으로 제 마음의 모자란 부분을 채우나 봐요. 힐링이 돼요. 그래서 아이들과도 함께 보고요. 우리 아이들도 그림책을 보며 따뜻한 마음을 가졌으면 좋겠어요^^

무적의 고양이 손 5

무적의 고양이 손 5 - 악명 높은 호랑의 슬픔 ㅣ 무적의 고양이 손 5
우치다 린타로 지음, 가와바타 리에 그림, 한귀숙 옮김 / 키다리 / 2025년 10월

#도서협찬 #무적이고양이손5_악명높은호랑이의슬픔

『고양이 혀 100개를 가져오도록!』

아니!!?? 이건 또 무슨 소리인가!!??

어흥랑이의 협박장에는 누군가를 납치했다는 글과 그 누구도 이해하기 어려운 내용이 함께 적혀 있었어요.

서장님이 애지중지 키우는 고양이 미이와 ‘무적의 고양이 손 대여점’을 운영하고 있는 다마코씨가 어흥랑이에게 납치를 당한 것이에요!!?? 갑자기? 왜? 아.. 그냥 나쁜x이니까?! 그런데 납치는 그렇다 치고, 그럼 고양이 혀는 왜? 그것도 100개씩이나?!

소장님은 어흥랑이를 잡기 위한 고민을 하는데..

의외로 납치당한 ‘무적의 고양이 손 대여점’ 사장인 다마코 씨는 어흥랑이가 무섭다기 보다는, 무엇 때문인지 안절부절하는 그 모습에 안쓰럽다는 생각을 하게 돼요. 어흥랑이가 정말 나쁜 호랑이였다면, 어린 미이를 생각해서 참치 캔도 구해다 주지 않았을 거고, 밧줄로 느슨하게 묶어주지 않았을 테니까요..

더 재미있는 건 뭔 줄 아세요?

또 다마코 씨가 자신을 칭찬(?)해 주니까 부끄러워서는... 그림을 보면 노란 호랑이가 얼굴이 불같이 벌개져서는.. 화끈화끈 달아올랐어요!! 어찌나 이 모습이 웃기던지.. 아들이랑 한참을 웃었네요.. “엄마, 그럼 어흥랑이는 원래 착한 고야.. 아니 호랑이인데 지금 나쁜 고양이가 된 걸까요?” 하하!! 이렇게 부끄럼쟁이 호랑이를 보니 고양이라고 생각했나 봐요. 안 그래도 저도 이런 동화는 또 반전이 있어서 혹시나 호랑이 탈을 쓴 고양이일까 생각했는데.. 제가 그런 책을 많이 보았나 봅니다..하하;; 그런 반전은 아니더라고요!!

그러면 어흥랑이는 도대체 무슨 사정이 있기에 소장님의 반려 고양이인 미이랑 ‘무적의 고양이 손 대여점’ 사장님인 다마코씨를 납치한 것일까요? 다마코씨의 다정함이 무적의 고양이 손을 이긴 것 같아요!! 어흥랑이는 다마코씨와 이야기를 나누면서 자신의 속사정을 이야기해요. 그런데 어흥랑이에게 남모를 아픔(?)과 사정이 있다고 해서 이 납치사건이 없어지는 걸까요? 우리 아들은 아무리 어흥랑이가 착해도 나쁜 행동은 나쁜 거라고, 그건 벌을 받아야 한다고 하는데.. 다들 어떻게 생각하세요?

‘무적의 고양이 손 대여점’ 사장님인 다마코씨 덕분에 무언가 일이 해결될 것 같은데.. 그 전에 우리가 알아야 할 것들이 많이 있죠? 역시 가장 큰 건 어흥랑이의 이야기. 그리고 ‘무적의 고양이 손 대여점’ 사장님인 다마코씨는 어떻게 어흥랑이를 도와줄지.. 그리고 이 납치사건은 어떻게 결말이 될지..

‘무적의 고양이 손’ 시리즈의 마지막 이야기.

그럼 우리 다같이 정주행해 봐요!!

아주 작은 형용사

아주 작은 형용사 - 그리운, 연약한, 사랑스러운 사람들의 이야기 ㅣ 걷는사람 에세이 14
김재원 지음 / 걷는사람 / 2022년 5월

#도서협찬 #아주작은형용사

김재원 아나운서님의 ‘아주 작은 형용사’를 보기 전에 ‘엄마의 얼굴’을 먼저 보았었어요.

13살이면.. 우리 딸보다 어렸을 때인데.. 그때 엄마를 잃었다는 건.. 얼마나 충격이 컸을지.. 그것보다 엄마가 이 세상에 없다는 것이 어떤 느낌일지 저는 아직 잘 모르겠더라고요. 그저 막연하게 ‘힘들었겠다. 슬프다’의 그런 감정을 말하는 것이 아니니까요. 엄마의 손길은 평생 필요한데.. 이제 사춘기도 올 나이인데, 아버지와 살면서 그런 내색 한 번 할 수 없었을 테니까요.

엄마와 아버지와의 이야기를 이번 유퀴즈에서도 하시는데.. ‘엄마의 얼굴’ 책을 읽은 저로서는 마음이 좀 쓸쓸하더라고요. 엄마의 관이 흔들릴 때, 그 아이는 어떤 생각을 하였는지.. 친구들과 이야기를 할 때에도 엄마가 없는 나에게는 가족 이야기들이 그리 달갑지 않았던, 하지만 그런 그에게도 아버지라는 존재가 너무 크기에 무너질 수 없었을 것 같아요.

그 당시 아버지의 또 다른 엄마의 역할은 정말 전 대단하다고 생각했어요!! 회사 일로도 바쁘실 텐데.. 집안일이라고는 익숙하지 않았을 텐데, 어떻게 아침마다 칼질 소리에 새벽부터 도시락까지.. 아무래도 엄마 없는 아이라는 소리를 듣게 하고 싶지 않으셨던 거겠지요. 저도 가족 중에 조카가 아빠가 없기에 그 마음은 조금 알 것 같았어요. 그래서 저도 조카의 학교 행사는 빠지지 않고 이모로서 다 참석했었거든요. 아무리 멀고 바빠도 잘 쫓아 다녔어요.

꿈을 향해 미국을 유학을 갔었어도 아버지는 언제나 그 자리에서 아들을 응원하는.. 혼자서 힘드시고 외로우셨을 텐데.. 아버지의 자리도 정말 대단하다 생각했어요. 아버지가 돌아가셨을 때에도 아버지는 아들의 방송에 나오는 모습을 보며 자랑하고. 아버지의 임종을 방송으로 보지 못했지만 그래도 아버지는 방송에서 보이는 아들과 함께 하셨다는 말에.. 진짜 눈물이.. 저도 엄마가 보고 싶어서 전화를 했었네요..

[아주 작은 형용사]에서는 사람들과의 소통과 공감을 뛰어 넘어 ‘위로’라는 것을 해주고 싶었다고 하세요. 누군가를 위로해주고 싶다는 것은 자신도 누군가에게 위로를 받고 싶은 게 아닐까 하는 생각을 해보아요. ‘나도 이런 위로를 받고 싶다. 나도 이런 말을 듣고 싶다.’이런 거요. 그것을 다른 이에게 해줌으로써 어쩌면 나 또한 위로를 받는 것이 아닐까 하는 생각이 들어요.

김재원 아나운서의 시각으로 보는 세상. 그 작고 큰 세상 속에서 자신이 보고 듣고 느끼고 하는 모든 것들을 우리에게 위로의 글로 전하면서, 서로 공감하고, 이해하며, 함께 하기를 바랐을 거라 생각해요. 누군가를 위로한다는 것, 쉬운 것 같지만 세상에서 가장 어려운 일이거든요. 공감이라는 퍼즐 조각이 빠진다면 말이지요. 그 퍼즐 하나로 우리는 서로를 위하고, 위로하고, 사랑할 수 있을 거라 생각해요.

“늘 같은 사람이 되겠습니다. 당신을 처음 만난 날부터, 날 좋아하던 그 이유와 늘 같은 사람이 되겠습니다. 그냥 늘 ‘한결’같이 당신 곁에 남아 있겠습니다._p.73”

들키고 싶은 비밀

들키고 싶은 비밀 ㅣ 상상 동시집 37
조성국 지음, 이지희 그림 / 상상 / 2025년 10월

#도서협찬 #들키고싶은비밀

『한쪽 구석 수돗물을 틀면...』_달동네_p.14

이 동시를 읽는데 어릴 적 생각이 새록새록..

달동네는 아니었지만 시골동네라 마당에 마중물을 넣어야 하는 수돗가가 있었다. 기억으로는 수돗가를 중심으로 6~7집이 옹기종기 동그랗게 모여 살았다. 방도 한 칸, 주방도 조그마하게, 그렇게 다닥다닥.. 옆에서 뭐하는지 다 들리는 그런 집. 그 수돗가에서 모두가 아침마다 씻느라 전쟁터였고, 빨래하면서 수다 떨기도 참 좋았다. 지금 생각하면 그 때 어떻게 살았나 싶지만, 서로가 가족처럼 지내니 참말 재미있기도 했다.

『유리창에 쓴 낙서들이 점점 드러난다』_들키고 싶은 비밀_p.36

무엇이 그리도 들키고 싶은 걸까.. 생각해 보았다.

비오는 날, 차 안에서 습기가 차오른다. 겨울 밖은 춥고, 안은 따뜻하니.. 창문에 김이 서린다.

나는 그 창문에 손으로 발자국을 많이 남겼는데..(아마도 한 번도 발자국을 안 그려본 사람은 없을 것 같은데;;;) 우리 아이들도 언제 보고 배웠는지,, 나처럼 창문에 발자국을 그린다.. 참 가르쳐주지 않아도 어쩜 이런 건 잘 따라하는지..

우리는 들키고 싶지 않은 비밀은 정말 많은데..(저만 그런가요? 하하;;) 그런데 들키고 싶은 건.. 혹시 짝사랑?? 누가 알아주면 좋으련만.. 말할 용기는 없고, 알아주면 무언가 연결이 될 것만 같고?? 아이가 기숙사에서 돌아오면 한 번 이야기 좀 나눠보고 싶네요. 어떤 비밀이 있는지..하하하;;

『... 직박구리가 여기저기 떨어뜨린 똥에서 ...』_똥_p.62

우리 동네는 제비와 까마귀들 천지다. 까마귀들이 길거리들을 접수했다면 동네에는 제비들이 판을 친다. 그리고 하필 주차장 위가 제비들의 성지이다. 그래서 차를 타려고 가면 온 사방이 제비 똥으로 덕칠덕칠 페인트칠 해 놓은 것만 같다. 검은 차가 흰색이 되어 버린다. 아무리 제비집을 피해서 주차를 해도 이미 온 하늘을 접수했기에 제비 똥을 피하기란 여간 어려운 일이 아니다.

그런 와중에 『이젠 똥을 꽃이라고 생각할래요.』라는데.. 이게 가능 할까?!

상상의 동시집을 몇 권 가지고 있지만, 표지의 그림부터 정겹고, 제목은 궁금증을 불러일으킨다. 그 안의 동시들은 매번 말캉한 이야기에 마음이 간질간질 웃음이 나기도, 추억을 떠올리기도 아주 좋다. 이번 동시도 나의 마음의 문을 열어주는 것 같다.