다르게 걷기

다르게 걷기
박산호 지음 / 오늘산책 / 2025년 5월

『박 : 선생님 반응은 어땠나요? 당시엔 전과가 쉽지 않았을 것 같은데요. 부모님의 반응도 궁금하고요.

전 : 감사하게도 담임 선생님이 제 이야기를 잘 들어주셨고 이해해주셨어요.

.... 부모님은 특별히 반대하시진 않았어요. ....

그게 아주 중요한 점인 것 같습니다.

모든 게 나의 삶을 위한 나의 ‘선택’이었고, 다른 누구도 아닌 내가 책임을 져야 했다는 점이요.』 p.77~78

인생이라는 것이 내가 생각하는 대로 흘러간다면 정말 얼마나 좋을까 생각할 때가 많을 것이다.

잔잔한 호수처럼 조용한 삶이었으면 좋겠고.

살랑거리는 바람처럼 시원했으면 좋겠고.

하늘의 따스한 햇살처럼 아름다웠으면 좋겠지.

푸르른 하늘의 구름처럼 두둥실 떠 다녔으면 좋겠고.

봄의 향긋한 꽃잎이 날리듯 내 삶도 마냥 향기롭게.

하지만 누가 그랬던가.

인생은 바다의 파도와 같고, 언제나 선택의 갈림길에 서 있다라고.

우리의 삶은 언제나 심술이 난 날씨와 같아서

언제는 맑고, 언제는 흐리며, 언제는 폭풍우가 몰아치듯 엉망진창이 되어 버리다 내가 지칠 때쯤 다시금 구름 사이에서 햇살이 비춰들어 온다.

난 항상 길을 걸으며 생각하지만 어느 새 그 길은 두 갈래, 또 걷다 보면 다시 세 갈래, 또 걷다 보면 다섯 갈래.

내 생각의 갈래는 언제나 무한의 길이 되어 버리고 나는 다시 지쳐 간다.

그 안에서 우리는 다시 일어서야 하고, 다시 선택이라는 것을 해야만 한다.

누군가는 그 모든 일에 쓰러져 허덕일 수고, 누군가는 다른 이의 손을 잡고 희망을 얻을 수도, 어떤 이는 스스로의 힘을 믿고 일어 날 수도 있을 것이다.

‘나는 지금의 삶을 어떻게 살아갈 것인가?’에 대한 답은 어느 책에서도 찾을 수가 없고, 누군가의 입에서도 들을 수가 없다.

그 해답은 오로지 내 안에서만 찾을 수 있다.

단지 그것을 찾아내는 데 시간이 걸리고, 어려울 뿐이지..

박산호 작가는 1년이 넘는 시간 동안 10명의 다양한 사람들을 인터뷰 하면서 삶에 대한 고찰을 많이 해 왔다.

인터뷰를 한 모든 사람들이 우리가 보았을 때 성공하였을지, 아니면 그냥 평범하였을지는 모르나 이들도 어쩌면 시작은 우리와 똑같다는 전제였을 것이다.

그것은 바로 ‘처음부터 확신이 있지는 않았다는 것’ 즉, 시작은 불안하고 두려웠다는 것이다.

이들도 우리네처럼 실패라는 것도 해보았고, 좌절도 해보았으며, 생계의 어려움도 있었을 것이다.

하지만 다른 점이 하나 있다면, 아니 이들에게 특별한 무언가가 하나 있다면 그건 바로.

[그럼에도 멈추지 않았다는 것] 이다.

누군가는 알아주지 않아도 그들은 그들만의 방식으로 자신의 길을 선택하고 결정하며 진실 되게 살아왔다.

어쩌면 그것이 그들의 삶의 방식이요 그들이 이룬 가장 큰 성취일 것이다.

우리가 살면서 큰 스포트라이트는 받지 못할 지라도 나의 삶에 단단한 길을 만들었다면 그것만큼 행복한 삶은 없으리라 생각한다.

뒤집힌 주머니

뒤집힌 주머니
이정화 지음 / 네오픽션 / 2025년 4월

『축복을 날려드립니다.

“축복을 날려준다는 게 뭡니까?”

“살(殺)을 날리는 것과 비슷한 거요?“

”살 대신 축복을 날리는 거지요.“』 p.58

우리는 세상을 어떤 시각으로 바라보며 살아가고 있는가?

우리가 현재 마주하고 있는 현실은 과연 제대로 돌아가고 있을까?

아니면 비현실적이며, 어쩌면 내가 다른 세상 속에 있는 것은 아닐까?

20편의 각각 다른 시선으로 쓰여진 이야기들은 SF, 블랙코미디, 미스터리, 철학적 우화 등 다양한 장르의 경계를 자유자재로 넘나들고 있다.

어쩌면 “뒤집힌 주머니”의 매력이지 않을까 싶다.

이 20개의 단편들은 서로가 세상이 정해주는 길과 나의 내면의 정체성에서 선택의 기로에 서 있다.

그 두 갈래의 길에서 이들은 언제나 갈등을 겪고 고민을 한다.

이들의 선택은 잠시잠깐 우리에겐 미친 것처럼 또는 어리석은 것처럼 보일지는 모르나 어쩌면 그 모습이 우리네의 모습이지 않을까.

“뒤집힌 주머니”의 제목처럼 우리도 한 번 제대로 세상을 뒤집어 보자.

그러면 이 세상이 다시 보이게 되지 않을까?

어떤가?

뒤집어 보겠는가?

청춘극한기

청춘극한기 - 영화 [바이러스] 원작 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 35
이지민 지음 / 네오픽션 / 2025년 4월

『“너무 두려워하지 마세요.

바이러스에 감염됐다는 것 자체가 살아 있다는 증거니까.

똑똑한 바이러스는 숙주를 죽이지 않아요.

자기가 살 집을 불태우지 않죠.”』 p.23

아무 이유 없이 기분이 좋아지나요?

동공이 막 확장이 되나요?

매사 긍정적으로 생각하게 되나요?

쟤~ 앞에서 미친 듯이 심장이 뛰고 있나요?

그럼 당신은!!!????

[바이러스]에 감염이 되어 버렸습니다!!!!

이런 빌어먹을.

이 어처구니없는 이름의 바이러스라니.. 이건 도대체 뭐지?

초기 병적 징후가 사랑에 빠질 때의 감정이랑 같다니..!!

그럼 나 지금 사랑에 빠진 거야??

중요한 건 이 환장할 감염 증상이란!!!

상대가 누구든 상관없이 설레고 얼굴이 화끈거리는 거라고!!

뭐?! 마음을 고백하고 싶어 안달난다고??

아니 무슨 이런 미친 세포들의 반란이래????

지금 영화로 개봉 중인 [바이러스]의 원작인 “청춘극한기”

과연 이 바이러스에 걸리는 나는 어떻게 될까?

정말 궁금한데?

지금도 늦지 않았어 사랑해

지금도 늦지 않았어 사랑해 ㅣ 책 읽는 샤미 45
박현숙 지음, 해랑 그림 / 이지북 / 2025년 5월

폐지를 줍는 가난한 할머니와 사는 겨울이는 더운 여름날 에어컨도 없이 견뎌야 하는 자기 처지가 너무 싫었다.

돈으로 다 되는 건 아니라고 말도 안 되는 소리를 하는 할머니를 답답해했다.

매번 꼬치꼬치 묻고 치대는 동생 여름이도 귀찮아한다.

겨울이는 이런 자신의 현실이 너무 싫어서 비뚤어지게 행동했다.

할머니가 말했던 ‘돈으로 다 되는 건 아닌 일’. 그것은 바로 아빠의 생명이라고 겨울이는 생각했다.

겨울이는 엄마를 떠나게 만들고, 가족이 가난에 찌들어 사는 게 다 아빠 때문이라고 생각했다.

하지만 그건 그거고 겨울이는 병상에 있느라 늘 가까이에 있지 못한 아빠가 한없이 그리워한다.

어쩌면 그래서 더 미웠는지도 모른다.

겨울이네 아빠는 제대로 움직이지도 못한다.

처음 병원에 갈 때는 걸어 다닐 수 있었다.

그런데 시간이 가면 갈수록 좋아지기는커녕 더 나빠졌다.

이제는 침대에서 일어나기도 힘들어한다.

아빠는 거기 누운 채 나와 동생을 물끄러미 바라보기만 한다.

겨울이는 그런 아빠가 밉지만 미안하기도 한다.

름이는 그런 아빠가 불쌍하다고 하지만 겨울이는 아니라고 생각했다.

오히려 겨울이는 누워 있는 아빠를 보면 화가 난다.

왜 화가 나는지 나도 잘 모르겠다. 쉽게 설명하기는 어렵지만, 가슴속에서 파도 소리가 들리며 화가 막 치솟는다.

그 바닷물이 내 눈에서 쏟아져 나올 것 같아 더 화가 난다.

불우한 현실도 화가 나는데 친구 사랑이와 다양한 갈등과 사건을 겪으며 겨울이의 마음은 점점 더 낭떠러지로 밀리는 것 같았다.

할머니, 여름이와 겨울이가 저녁을 먹고 방에 들어왔을 때, 사랑이에게 부재중 전화가 스무 통이나 와 있었다.

문자도 수없이 많이 와 있었다.

그때 또 진동이 울리기 시작했다.

귀찮아진 겨울이는 휴대폰을 꺼 버렸다.

어째서인지 겨울이는 잠이 오지 않았다.

‘내일이 안 왔으면 좋겠어.’ 겨울이는 생각했다.

복잡한 일들이 많았던 겨울이는 아빠가 위독하다는 소식을 들었다.

온 가족이 아빠를 둘러싸고 동생 여름이는 울면서 아빠를 껴안으며 말했다.

“아빠, 사랑해.”라고 말이다.

겨울이도 말하고 싶었지만, 입속에서 빙빙 돌기만하고 입 밖으로는 그 말이 나오지 않았다.

사랑이가 겨울이에게 20일의 시간을 주었었다.

겨울이는 다시 얻은 기회를 놓치지 않고 죽어가는 아빠에게 "아빠 사랑해!" 라고 말할 수 있을까? 읽다가 궁금증이 생겼다.

책의 끝이 보일 때 겨울이는 기회를 놓치지 않고 "아빠, 사랑해!" 말했다.

따스한 감정이 책을 뚫고 나오는 것 같았다.

나는 늘 사랑이라는 감정을 당연하게 여기며 살아가고 있었다.

하지만 이 책을 읽고 사랑이라는 감정이 당연하지 않다는 것을 깨달았다.

나도 얼른 가서 말해야겠다. "엄마, 아빠 사랑해요! “

도쿄 하이드어웨이

도쿄 하이드어웨이
후루우치 가즈에 지음, 민경욱 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 5월

『일과 육아를 병행하려면 남편의 협조가 꼭 필요해요.

........................

아무리 분위기를 잘 읽어도, 아무리 모든 일을 잘 처리해도, 어디선가 험담을 듣는 일은 피할 수 없다.

....... 그렇지만 어떨 수 없잖아....... 이 사회가 공정하지 않은 건 오늘내일 일이 아니다.』

숲의 방주 p.77~78

내가 살아 온 ‘삶’을 한 단어로 표현한다면 무어라고 말할 수 있을까?

아니면 적어도 지금의 ‘삶’에 대해서 나는 어떻게 살고 있는가에 대해 자신 있게 말할 수 있을까?

나는 정말 지금까지의 짧지도 길지도 않은 시간 속에서 ‘쉼’이라는 단어를 제대로 알고 살아 왔는가에 대해

이 책을 보면서 다시 한 번 짚어보게 되었다.

나는 바쁘게 움직이는 도시에서 벗어나

한적한 바다와 산이 보이는 작은 마을로 이사를 온지 벌써 10년이 되어 간다.

그러나 앞만 보고 달려 온 나는 그 동안의 시간 동안 주변의 좋은 것들을 하나하나 놓치며 살아 왔고, 그것을 지금은 후회가 아닌 되돌아봄의 시간으로 가지며 다시금 시작하려고 하고 있다.

아침에 아이들을 보내고 차 한 잔 마시는 여유

바다를 바라보며 책 한 장 넘기는 여유

차로 드라이브하며 창문을 열고 바람을 맞고, 바다의 짠내를 맡는 여유

이 여유는 나에게 고작 10분 정도의 시간밖에 내어지지 않지만

내 마음은 고작 10분이 아니라 100분, 아니 1000분의 가치를 가지고 있다.

그만큼 나의 ‘쉼’이란 그리 호락하지도 쉽지도 않다.

나의 마음의 안식처, 마음이 쉴 곳을 하나 찾는다면 어디일까?

우리는 그 곳을 찾아 한 번 떠나 보자.

없다면 꼭 만들어 보자.

내가 사라졌을 때, 누군가가 나를 기억하고 찾을 수 있도록.