유리언덕

유리언덕 - 욕망이라는 이름의 경계선
장혜영 지음 / 예서 / 2021년 12월

저자 장혜영

소설가이자 인문·교양·세계사작가이다. 단편소설 『하이네와 앵앵』으로 문단에 데뷔했다. 『그림자들의 전쟁』, 『화엄사의 종소리』 외 다수의 중·단편소설을 발표했으며, 『꽃은 왜 아름다운가』 외 여러 권의 장편소설을 출간했다.

욕망이 만족을 이루려면 허용된 현실 밖에서 찾을 수밖에 없다는 지점에서 현실과의 갈등이 초래되며, 그 과정이 현대문학의 핵심주제로 채택된 것이라 단언할 수 있겠죠. 하지만 현실은 항상 욕망의 일탈을 통제하기 위해 일종의 경계를 설치하는데 나는 이 상징적인 장치에 '유리언덕'이라는 이름을 붙여 보았습니다......하지만 방금 언급한 것처럼 그 언덕은 유리입니다. 육체의 중량 때문에 미끄러지고 깨어져 살갗이 터지고 찔려 치명상을 입을 수밖에 없습니다.

p.10-11 중에서.

문학 박사이면서 대학교 강사직을 맡고 있는 한태주와 여리여리하면서 청초한 매력으로 뭇 남성들의 시선을 한 몸에 받는 대학원생 서다요. 소설은 이들의 서사를 다루고 있다. 태주는 제자인 혜진과 만나게 되는 자리에서 그녀와 함께 나온 혜진의 사촌 언니 서다요를 보고, 한눈에 반한다. 다요 역시 태주에게 마음이 있지만 그녀에겐 약혼자 백민호가 있다. 다요의 아버지가 운영하는 회사는 부도 위기에 처하고 회사를 회생시키기 위해서는 대형 회사의 협력 업체로 선정되는 방법 밖에 없는데, 백민호의 아버지는 그 회사에서 선정프로젝트를 총괄하는 이사로 재직 중이다. 다요의 아버지는 자폐증 환자인 백이사의 아들 백민호와 다요를 정략 결혼 시키는 조건으로 협력업체 선정을 담보받는다. 다요는 아버지를 외면할 수도 없고, 마음에 없는 남자와 함께하는 건 싫기만 하다. 한편, 태조는 이런 다요의 상황과 그녀와 함께 하고 싶은 욕망 속에서 갈등하는데...

'하나의 심쿵한 사랑이야기를 하려고 한다.'는 작가의 말에 너무 기대를 했던 탓인지 내게 태주와 다요의 이야기는 진부하게 느껴졌다. '약정결혼'으로 엇갈리는 남녀의 사랑이란 소재는 많이 봐왔던 것이고, '태주의 여성관'(p.91: '다요에 비하면 혜진은 여자다운 데가 거의 없을 정도이다.'라고 표현된 부분에서 '여자다움'이 무엇인지 생각해보게 된다.)은 조금 불편하게 다가왔다. 하지만 작중에서 대학 강사인 태주가 명명하는 '유리언덕'이라는 말은 독특하면서도 신선했다. 또 그들의 이야기는 '유리언덕'의 그것과 꼭 맞아 떨어졌는데, 이 모든 것이 작가의 의도대로 만들어진 이야기라고 생각하니 책이 재미있게 읽혀졌다. 사람은 누구나 욕망을 가지고 있지만 스스로를 통제하며 살아가려 애쓴다. 통제를 위해 설치해놓은 경계가 유리언덕인데, 이것을 넘어서게 되면 상처를 입게 된다. 태조와 다요는 유리언덕을 넘게 될까?

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 작고 슬퍼서 아름다운 것들

작고 슬퍼서 아름다운 것들 - 한 글자로 시작된 사유, 서정, 문장
고향갑 지음 / 파람북 / 2022년 1월

생각하지 못했던 것을 생각하게 하고, 또 그렇게 생각하지 않았던 것들에 관해서 ‘그럴 수도 있겠구나.‘라고 나의 동의를 이끌어 내는 글들도 꽤, 여럿 있었다. 이런 점이 내게는, 산문집을 읽는 묘미로 다가오는 것 같다.

작고 슬퍼서 아름다운 것들

작고 슬퍼서 아름다운 것들 - 한 글자로 시작된 사유, 서정, 문장
고향갑 지음 / 파람북 / 2022년 1월

저자 고향갑

대학을 중퇴하고 글을 쓰며 노동현장을 전전했다. 조선소와 그릇공장에서 노동자로 일했으며, 노동야학에 참여하며 ‘삶의 시울 문학’에서 습작했다. 이후, 오래도록 글 쓰는 일을 찾아 ‘글 노동자’의 삶을 살고 있다.

<작고 슬퍼서 아름다운 것들>은 총 예순 아홉 꼭지의 이야기를 다루고 있으며, 제목이 '한 글자'인 것이 특징인 산문집이다. 저자가 바라보는 것들, 그가 생각하는 것들이 글 속에 고스란히 담겨 있다. 노동현장을 전전하면서도 글 쓰는 걸 놓지 않았다는 저자의 삶이 글 속에도 투영되어 있다. 하고 싶은 일과 현실을 살아내기 위해 해야만 하는 일들 사이에서 끊임없이 갈등하며 고민한다. 하지만 그는 포기하지 않고, 꿋꿋하게 앞으로 나아간다. 이러한 연유때문인지 저자의 글에는 외로움과 따뜻함이 동시에 느껴진다.

문제는, 닮고 싶음이든 닮음이든 그곳이 밥을 해결해주지 못 한다는 것입니다. 아무리 닮고 또 닮아도 내가 톨스토이가 될 순 없습니다. 셰익스피어가 될 수도 없습니다. 장르와 상관없이 글이 곧 일인 대부분의 사람들 역시 마찬가지일 겁니다. 피할 수 없는 절박한 상황 앞에서 글은 속수무책입니다. 글은 글이고 밥은 밥일 뿐입니다. 자본이 주인인 세상에서 넘어진 하루를 일으켜 세우는 건 글이 아니고 돈입니다. 그럼에도 밥을 뒤로하고 글을 향해 나아가는 것은, 글이 밥일 수 있다는 희망 때문입니다.

p. 29 중에서.

여느 산문집이 그러하듯 나와 저자가 모든 경험을 공유하고 있는 것은 아니기에 어렵기도 하고, 다소 이해가 되지 않는 글들도 있었다. 또 어떤 사물을 바라보는 관점에 있어서 공감하거나 동의할 수 없는 부분이 있기도 한다. 하지만 생각하지 못했던 것을 생각하게 하고, 또 그렇게 생각하지 않았던 것들에 관해서 '그럴 수도 있겠구나.'라고 나의 동의를 이끌어 내는 글들도 꽤, 여럿 있었다. 이런 점이 내게는, 산문집을 읽는 묘미로 다가오는 것 같다. 

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

[100자평] 깃발의 세계사

깃발의 세계사 - 왜 우리는 작은 천 조각에 목숨을 바치는가
팀 마샬 지음, 김승욱 옮김 / 푸른숲 / 2022년 1월

나라 간 정치적 갈등과 분쟁, 평화, 역사에 관한 이야기들이 천 조각 하나에 응집되어 있다고 생각하니 신기하기도 했고, 이러한 이야기들을 세계 여러 나라의 국기를 토대로 풀어나갈 생각을 한 저자의 통찰력이 놀랍기도 했다.

깃발의 세계사

깃발의 세계사 - 왜 우리는 작은 천 조각에 목숨을 바치는가
팀 마샬 지음, 김승욱 옮김 / 푸른숲 / 2022년 1월

저자 팀 마셜

30여 년간 언론인으로 활동한 외교 전문가이자 국제 문제 전문 저널리스트다. 영국 [파이낸셜 타임스] 터키 특파원과 외교부 출입기자, 영국 스카이뉴스 채널에서 외교 관련 기사 편집을 맡았으며, 그 전에는 영국 BBC와 LBC/IRN 라디오에서 일했다. 발칸 전쟁과 코소보 내전, 아프가니스탄 전쟁과 이라크 전쟁, 리비아와 이집트 등을 휩쓴 ‘아랍의 봄’ 혁명의 현장에서 보도를 했으며, 1991년 걸프 전쟁 때 스카이뉴스 특파원으로서 ‘여섯 시간 연속 생방송’을 한 것으로도 유명하다.

<깃발의 세계사>는 말 그대로 '깃발'을 통해 들여다보는 세계의 이야기이다. '깃발'은 그림이 그려진 천 조각에 불과할 수 있지만 이것이 가지는 상징은 그 의미가 상당히 깊다. 저자는 깃발의 이름과 유래에서부터 장식적인 디테일까지 꼼꼼히 짚으며 상징에 스며 있는 역사와 민족, 정치적 갈등, 분쟁, 평화, 혁명의 이야기를 다룬다.

나에게 세계사나 세계지리는 어려우면서도 알고 싶은 영역 중 하나이다. 학창시절 나하고 상관없는, 지구 어디쯤 있는지 짐작도 하기 어려운 나라의 이름을 왜 외워야하는지 이 나라와 역시나 모르는 또 다른 나라와의 역사적 관계를 왜 알아야 하는지 그 때는 어렵기만 하고, 도통 이해도 되지 않았다. 세계사가 어려운 건 어릴 때나 지금이나 매 한 가지지만 <깃발의 세계사> 출간 소식을 들었을 때, 문득 읽어보고 싶다는 생각을 했다. 조금은 더 이해할 수 있지 않을까하는 막연한 기대감이 스쳐 지나갔던 것 같다. 그렇게 펼쳐든 책은, 사실 쉽지만은 않았다. 여전히 다른 나라 사정에 밝지 않은 터라 여러 나라에 관한 이야기들이 나올 때 어느 정도는 이해하기 위한 애를 써야했다. 나라 간 정치적 갈등과 분쟁, 평화, 역사에 관한 이야기들이 천 조각 하나에 응집되어 있다고 생각하니 신기하기도 했고, 이러한 이야기들을 세계 여러 나라의 국기를 토대로 풀어나갈 생각을 한 저자의 통찰력이 놀랍기도 했다.