[100자평] 나만 외로운 게 아니었구나

나만 외로운 게 아니었구나 - 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아지려 할 때 나를 지켜준 한마디
미단 지음 / 센세이션 / 2022년 3월

누군가에겐 위로가 되어줄 수 있는 책

나만 외로운 게 아니었구나

나만 외로운 게 아니었구나 - 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아지려 할 때 나를 지켜준 한마디
미단 지음 / 센세이션 / 2022년 3월

저자 미단

40대 중반, 늦은 나이에 도전한 작가의 길이었지만, 누구보다 담담히, 누구보다 진심으로 이 글을 쓰고 또 쓰고, 고쳐가며, 오랜 시간을 거쳐 이 책의 원고를 완성했다. 살아오면서 마주했던 크고 작은 삶의 경험이 누군가에게는 위로와 회복을, 또 그 과정에서 어려움을 극복했던 살아있는 경험이 누군가에게는 희망과 소망이 되어주길 바라는 마음을 담았다. 그녀는 말한다. 아무리 힘들어도, 아무리 외로워도, 이 말 한마디를 꼭 기억하라고. ‘나만 외로운 게 아니었구나.’

자신의 정체성을 찾기위해 고군분투하던 저자는 2017년 어느날 뇌종양을 진단 받으면서 인생의 전환점을 맞이하고, 젊은날부터 소망했던 글쓰기를 통해 자신의 이야기를 풀어놓기로 한다. 덤덤하게 써내려간 그녀의 이야기를 읽고 있노라니 감춰두었던 나의 이야기들이 떠오른다. 에세이를 읽을 때마다 느끼는 감정이지만 살면서 힘든 순간이라고 생각했던 개인적인 경험이 '나만의 것은 아니었구나.'라는 생각이 들 때면 혼자가 아니라는 생각에 위로를 받기도 한다.

저자의 아버지에게는 두 명의 아내가 있다. 첫 번째 아내는 집안과 집안끼리 정혼을 통해 만났고, 두 번째 아내는 그녀의 아버지가 제대 후에 사회에서 만난 분이라고 한다. 그는 첫 번째 아내에게서 일곱 명의 딸을, 두 번째 아내에게서 세명의 딸을 얻었고 저자는 세명의 딸 중에 첫째로 태어났다고 한다. 그녀는 어린시절부터 친엄마와 떨어져 아버지의 첫 번째 아내였던 큰엄마 밑에서 자랐는데, 당시에는 상처도 받고 힘든 날도 많았지만 어른이 되고 나서 평범하지 않아도 괜찮다는 걸 알게 되었다고 한다. 그 시간 덕분에 지금의 자신이 존재하기에 지금은 괜찮다고 하는 그녀의 말이 기억에 남는다. 불혹의 나이가 머지 않은 내게도 사는 게 왜 이리 힘드냐고, 작고 초라해진 스스로를 타박하던 시간이 있었다. 당시에는 견디기 어려웠지만 또 지나고 나니 정말 그런대로 괜찮다는 생각이 든다. 예전보다 조금 더 단단해진 내 모습을 마주 할 때면 스스로에게 잘 버텼다는 칭찬을 해주기도 한다. 지금 힘든 일로 마음이 무너져 내리고 있는 이들이 있다면 그 시간을 잘 지나오라고 이야기 해주고 싶다. 이 또한 지나가고, 또 그 시간들이 괜찮아지는 날들이 오기에.

그리고 두 아이의 엄마이기도 한 작가는, 큰 아이의 서툰 움직임을 참지 못해 기다리지 못하고 대신 해줄 때가 많았다고 한다. 그럴수록 아이는 스스로 할 수 있는 일들이 줄었고, 엄마를 찾는 일이 잦았으며 또 도전하는 것을 두려워하게 되었다고 한다. 하지만 둘째는 아이가 새로운 시도를 할 때면 그냥 지켜보기만 했는데 실수를 하더라도 다시 시도하기를 여러번 반복했고, 성공 했을 때 흡족해하는 아이의 모습을 보게 되었단다. 저자와 같은 경험을 한 적 있어서 무척 공감이 가던 이야기였는데, 아이가 제대로 성장하기 위해서는 부모가 한발치 떨어져 지켜보고 있어야 것들이 있나보다. 사실, 아이를 기다려주면서 지켜봐야 할 것들과 또 부모로서 관여해야 할 것들 중에서 적정선을 찾는 일은 매일 고민되는 일 중에 하나이기도 하다. 그럼에도 불구하고 그 고민은 곁에 두기로 한다. 나는 엄마니까.

<나만 외로운 게 아니었구나>는 어렵지 않아서 가볍게 술술 읽히는 에세이다. 저자는 자신이 살아온 이야기와 이를 토대로 타인에게도 힘이 되길 바라는 마음으로 글을 썼다고 한다. 나는 책을 읽는동안 공감도 하고, 위로도 여러 번 받았는데 그녀의 바람대로 다른 누군가에게도 힘이 되는 글이 되길 바란다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

꽃을 삼킨 여자

꽃을 삼킨 여자 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김재희 지음 / 몽실북스 / 2022년 3월

저자 김재희

2006년 데뷔작 《훈민정음 암살사건》으로 ‘한국 팩션의 성공작’이라는 평가를 받으며 베스트셀러 작가가 되었다. 역사 미스터리에 몰두, 낭만과 욕망의 시대 경성을 배경으로 시인 이상과 소설가 구보가 탐정으로 활약하는 《경성 탐정 이상》으로 2012년 한국 추리 문학 대상을 받았다.

송파경찰서 지능범죄수사팀의 서선익 그리고 그의 부사수로 근무하고 있는 강아람. 둘은 남자를 대상으로 소액 사기 혐의가 짙은 설희연의 뒤를 쫓고 있다가 그녀와 마지막으로 연락을 주고받은 남자가 죽었다는 정보를 접하고 모텔이 있는 사건 현장으로 향한다. 피해자 김민동은 경찰 공채에 붙었을 만큼 건장한 남성이지만 별다른 저항 흔적 없이 코와 입에 하얀 본드가 듬뿍 덮인 채 발견된다. 이번 살인 사건은 강동서 관할이긴하지만 아람과 선익은 하던 수사를 이어가기로 한다. 게다가 유력한 용의자로 지목되고 있는 설희연은 남자들에게 돈을 꾸고 사라지는 수법의 범죄를 저질러왔는데, 그동안의 패턴과는 다른 유형의 범죄라 형사들의 의구심을 자아낸다. 시간이 지날수록 사건은 새로운 국면을 맞게 되는데...

심리학과에서 배운 것 중에 가장 기억에 남는 게 모든 심리학 이론을 사람에 적용하지 말자는 것이었어요. 사람의 심리는 아무리 분류하고 연구해도 설명 안 되죠. 한 마디로 맞출 수 없어요. 그러니 타인을 함부로 판단하지 말자는 것이 가장 기억에 남아요.

p.192 중에서.

주인공 설희연은 남자들에게 자신의 매력을 어필한 후, 돈을 꾸고 잠적하는 픽업아티스트다. 그녀는 남자들을 믿지 않으며 그들과 깊은 관계를 맺지도 않는다. 그저 딱 두 달동안 일년치 월세를 벌기만 하면 된다. 자신에게 호의를 보이고, 진심을 다하는 사람들의 마음을 이용하기만 하는 희연이 이해가 되지 않았는데, 그녀의 성장 배경을 알고나니 허구라 하더라도 마음이 아팠다. 부모에게 버림받은 채 길거리로 내던져진 삶이 순탄하기엔 쉽지 않은 세상이기에. 물론, 서선익 형사의 말처럼 어려운 환경에서 나고, 자란다해도 모두가 희연같은 삶을 선택하는 건 아니며 또 범죄가 어떠한 이유에서든 정당화될 순 없지만 주인공이 애처로웠던 건 사실이다.

소설은 읽으면 읽을수록 반전을 거듭한다. 갈수록 다양한 형태의 장르 소설이 출간되고 있지만 아무래도 예상 가능한 이야기는 허탈하기 마련이다. 하지만 <꽃을 삼킨 여자>는 전혀 생각치 못한 결말로 마무리된다. 아무래도 나는 이 '생각치 못한 결말'이 좋아서 장르 소설을 신나게 읽는 듯하다. <서점 탐정 유동인>에 이어 두 번째로 만나게 된 김재희 작가의 작품이었는데, 쉼 없이 단숨에 읽어버렸다. 단순한 듯 단순하지 않은 이야기 구성과 궁금증을 자아내는 사건 그리고 차근차근 이를 풀어나가는 작가의 다음 이야기가 기대된다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

전설의 다람쥐

전설의 다람쥐 ㅣ 반짝반짝 빛나는 아홉살 가치동화 9
소연 지음, 이은주 그림 / 니케주니어 / 2022년 3월

저자 소연

아이들의 이야기를 들으며 재미있는 상상을 하는 것을 좋아합니다. 즐거운 마음이 아이들에게 닿았으면 좋겠습니다.

옛날 옛적에 전설의 <파란 책>이 있었어. <파란 책>은 일곱 번째 후박나무 아래에 있어. <파란 책>에는 비밀이 있지. 그게 뭔지 알아?

p.101 중에서

다람쥐 강이는 할아버지 다람쥐로부터 놀라운 이야기를 듣게 된다. 다람쥐 마을이 원래는 생달 마을이었다는 것인데, 지금은 개울을 가운데 두고 북쪽은 다람쥐들이 사는 후박 마을 그리고 남쪽은 청솔모들이 사는 생달 마을로 나누어져 살고 있기 때문이다. 원래는 다람쥐들과 청솔모들이 생달 마을에서 서로 도우며 함께 살았는데, 달이 흐릿한 어느날 청솔모 창고에 도둑이 들게된다. 청솔모들은 창고 안에서 다람쥐 털이 발견되었다며 다람쥐를 의심했고, 남은 곡식을 나누자던 다람쥐들을 괴롭히며 마을에서 내쫓는다. 욕심이 커진 청설모들은 후박 마을의 식량도 빼앗고 다람쥐들을 괴롭히기도 하는데, 그때 전설의 다람쥐가 나타난다. 청설모들에게 남을 생각하는 마음을 가지게 해준 전설의 다람쥐가 나타난 이후로 마을은 평화를 찾았다고 한다. <파란책>에 특별한 능력을 가진 전설의 다람쥐 이야기가 자세하게 설명되어있다는데, 할아버지는 아직은 때가 아니라며 책이 있는 곳을 알려주지 않는다.

한편, 생달 마을과 후박 마을은 한 달에 한 번 생달 회관에서 회의를 하는데, 함께 모여서 마을에 대한 중요한 이야기를 나눈다. 후박 마을의 대표는 할아버지와 똘이가 생달 마을의 대표로는 강이 아빠와 강이가 나온다. 개울에 징검다리를 만들면 후박 마을 아이들이 학교 가는 시간을 반이나 줄일 수 있기에 할아버지는 힘이 센 청솔모들에게 도움을 구하지만 강이 아빠는 듣는 척도 하지 않는다.결국 후박 열매 반자루를 청솔모들에게 주기로 하고, 징검다리를 만들게 된다.

바람이 거세게 불면서 비가 계속 쏟아져서 학교는 쉬게 되었고, 할아버지 건강은 점점 안 좋아진다. 할아버지는 <파란 책>이 일곱 번째 후박나무 아래에 있다는 말을 남기며 눈을 감고, 장마로 많은 비가 내린 마을은 엉망진창이 된다. 똘이는 <파란 책>을 찾아 나서게 되는데...

동화를 읽으면서 느끼는 건, 이야기들이 다채롭고 소재도 무궁무진하다는 것이다. 작가들은 어쩌면 이런 이야기를 떠올리고, 만들어 내는 걸까. 새삼 그들의 일이 경이롭고, 존경스럽다.

전설의 다람쥐가 된 강이 이야기가 우리에게 시사하는 바에 대해서 생각해보았다. '내 편 아니면 남', '너 아니면 나'... 이분법적 사고가 만연하고, 또 그것으로 인해 이기적인 이들이 많은 세상. 분명 사회는, 나아가 세상은 나 홀로 살아갈 수 없는 곳인데 우리는 종종 이 사실을 잊기도 한다. 아이들과 '함께 살아가는 법'에 관해 이야기 해보는 기회가 되면 좋겠다는 생각을 해본다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 전설의 다람쥐

전설의 다람쥐 ㅣ 반짝반짝 빛나는 아홉살 가치동화 9
소연 지음, 이은주 그림 / 니케주니어 / 2022년 3월

‘함께 살아가는 법‘에 관해 이야기 해볼 수 있는 책