[100자평] 노력의 기쁨과 슬픔

노력의 기쁨과 슬픔 - 너무 열심인 ‘나’를 위한 애쓰기의 기술
올리비에 푸리올 지음, 조윤진 옮김 / 다른 / 2021년 5월

책이 던지는 메세지들이 마음을 차분하고, 편안하게 해준다.

노력의 기쁨과 슬픔

노력의 기쁨과 슬픔 - 너무 열심인 ‘나’를 위한 애쓰기의 기술
올리비에 푸리올 지음, 조윤진 옮김 / 다른 / 2021년 5월

저자 올리비에 푸리올

철학자이자 소설가, 에세이스트, 강연자다. 또한 단편영화 감독이자 시나리오 작가겸 편집자다. 고등학교에서 3년간 철학을 가르치기도 했다.

<노력의 기쁨과 슬픔>에서는 작가가 질문을 던지고, 우리는 그 질문으로 하여금 다시 한번 생각하게 된다. 우리는 잘 살기 위해서 열심히 하는건데, 열심히 해야하는 걸로 스스로를 괴롭히지말라고 말한다.

"

사람들은 좋은 결과를 얻으려면 엄청난 노력을 들여야 한다고 생각한다. 아름다워지기 위해 기꺼이 고통을 감수하고, 다른 사람을 유혹할 때든 피아노나 테니스를 배울 때든 외국어를배울 때든 모든 일에 최선을 다하려고 애쓴다. 심지어 심리 상담가들조차 '자신에게 몰두하는 법'에 대해 조언하는 형편이다. 우리는 젊은 나이에 모든 것은 갖추어야 한다고, 노력은 배신하지 않는다고, 아무 것도 안하면 아무것도 될 수 없다고 배워왔기 때문이다. 하지만 확신하건대, 우리에겐 그와 정반대의 태도가 필요하다. 어떤 상황에서는 노력이 단순히 무용할 뿐 아니라 비생산적이기까지 하다...(중략) ... 달성하고자 하는 모든 시도를 진심으로 멈추고 목표로 삼지 않아야만 도달할수 있는 일들이 있다는 얘기다. 간단히 말해 편하게 하면 된다.

p. 7-8 중에서

"

얼마 전이었다. 모든 걸 잘 하려고 하는 것도 힘든 일이니 때론 힘을 좀 빼고 사는 것도 좋겠단 이야기를 들었다. 언제부터인지 는모르겠지만 그렇지 않은 성격의 내가 '완벽주의'라는 강박에 시달리며 살고 있다는 걸 새삼 깨닫는다 . 일도 육아도 스스로가 정해놓은 기준치에 도달하지 못했을 경우엔 나 자신을 더 힘들게 했던 것 같다. 분명 쉼이 없을정도로 나아가고 있고, 돌아보면 타인보다 못할 것도 없는데, 왜 나는 매번 불만족스러웠던건지.또 쉴 땐 쉬고, 나를 위헤서 투자도 해야하는데...그동안은 그렇지 못한 삶을 살았다.

책에서는 우리가 지금 ‘애써 노력하지 않으려는 자세’가 그 어느 때보다 절실한 시대를 살고 있다고 한다. 중요한 건 노력의 방향이며 목표를 이루기 위한 상상력이라고 한다. 어떤 방식으로 살아갈지 생각하며, 정신적으로 ‘편안한 상태’로 일을 해낼 때 우리는 진정한 성공과 행복을 느낄 수 있다는 것이다. 여기에서 말하는 '편안한 상태'는 결코 게으른 것을 말하는 건 아니다.

예전에 아이디어를 내야하는 일을 맡은 적이 있는데, 도통 일이 떠오르지 않아서 애를 먹은 적이 있다. 일을 마감해야 할 시간은 다가오는데 진전이 없자, 자는 것도 미룬채 어떻게든 일을 해결하려고 했다. 하지만 마음만 조급해질 뿐 달라지는 건 없었다. 요즘은 일을 하다가 조급한 마음이 들면 알람을 맞춘 채, 20분이라도 눈을 감고 침대에 눕는다. 시간적인 여유가 있으면 커피를 내리고, 다른 일을 하면서 분위기를 환기한다. 그리고나면 한결 마음이 편안해지고, 오히려 일의 속도를 내기에 유리해진다.

<노력의 기쁨과 슬픔>에서는 너무 열심히하기만 해서 늘 지친 나에게 그리 하지 않아도 되는 구체적인 삶의 기술들을 제시한다.

"

저절로 깨닫기 위해서는, 모든 희망을 버리고 자기 자신은 물론 어떠한 목적도 저버릴 수 있어야 한다. 그렇게 "차분한 상태가 되면, 많은 일이 벌어진다." 그것도 아주 쉽게. p,192 중에서.

"

책이 던지는 메세지들이 마음을 차분하고, 편안하게 해준다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

엄마 나는 어디에서 왔어?

엄마 나는 어디에서 왔어? - 9살의 빛 ㅣ 안 가르치는 책
황이산 지음 / 하빠꿍 / 2021년 4월

저자 황이산

나비처럼 날고, 힘쎈 마녀가 되고, 갖고 싶은 것이 있으면 산타할아버지에게 편지 쓰고, 우주여행이 꿈인 2010년생 어린이입니다.

아이들이 타고난 본성을 덜 다치고, 그 재능을 맘껏 드러내도록 내버려두는 것이 첫 번째 할 일이라고 생각하고, 그 첫 번째 이야기를 '안 가르치는 책' 시리즈 5권으로 세상에 내놓았다는 펴낸이의 말처럼 <엄마 나는 어디에서 왔어?>라는 책도 날 것 그대로의 느낌이 여실히 드러나는 책이다.

책은 꾸미지도 보태지도 또 다듬지도 않는 9살 어린이의 그림과 그림을 그리면서 엄마와 나누었던 대화들이 기록되어있다.

"

숲만 이득이고 숲만 신이 났어. 아싸!

해도 구름도 다 즐거워 보이는데?

해와 구름은 이득이 없다는 걸 몰라서 그래. 저때는 다 웃는 얼굴만 그리는 걸. 태양은 숲이자라는데 도움을 주고, 구름도 비를 내려주어 도움이 돼. 근데 태양과 구름은 무슨 이득이 있지? 엄마 아빠의 이득은 뭐야? 자신에게이득이 없는데 왜 하지? 아, 태양과 구름이 하는 일은 지구에 이득이 있구나. 엄마 아빠는 나를 길러서 무슨 이득이야?

p.26-27

"

사실, 처음 책을 펼쳐들었을 땐 적잖게 당황했었다. 딱 우리 정남매 또래의 평범한 아이가 끄적인 그림들이 한가득 담겨있었는데, 아이가 그린 단순한 그림들로 책을 만들만큼 이것들이 그리 큰 가치가 있을까라는 의아함이 들었던 것도 사실이다. 하지만 아이의 순수한 그대로의 것을 책으로 내고 싶었다던 편집자의 의도를 알고나니 아이의 그림를 좀 더 유심히 들여다보게 된다. 어린이다운 그림체와 글귀들이 순수한 느낌으로 다가온다.

그 중에서도 인상깊었던 것은 아이가 학교폭력을 겪으며 그렸다는 그림들이다. 9살 아이가 '외롭다, '친구 되게 해주세요''라는 글귀와 함께 홀로 있는 여자 아이를 덜렁 그려놓은 그림들을 보고 있자니 마음이 저렸다. 하지만 마냥 외로운 그림들만 있는 것은 아니었고, 또 다른 그림에서는 여느 아이들처럼 살고 싶은 동네나 자신의 미래를 꿈꾸며 과학자가 되고 싶고, 가고 싶은 나라가 있다고 말하는 아이를 보니 어쩐지 다행이라는 생각이 들었다. 이 그림들을 보며 정남매와 그림과 글귀에 대해 어찌 생각하느지 물어도 보고, 답하기도 하며 대화를 나누었다. 언젠가 정남매의 생각과 그림을 담은 우리만의 책을 만들 수 있으면 좋겠다는 생각을 하기도 했다. 학교 현장에서 당했다는 폭력이 아이의 마음에 상처로 남지 않길 바래본다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 숨어있기 좋은 방

숨어있기 좋은 방
신이현 지음 / &(앤드) / 2021년 5월

읽는동안 현실은 잠시 잊은 채로 그들의 이야기에 집중할 수 있는 소설이다.

숨어있기 좋은 방

숨어있기 좋은 방
신이현 지음 / &(앤드) / 2021년 5월

저자 신이현

오랫동안 파리와 프놈펜 등의 도시에 살다가 현재 충북 충주시에 정착해 와인 만드는 일을 하고 있다. 장편소설 <숨어있기 좋은 방>은 1994년 저자의 데뷔작으로, 출간 당시 파격적인 이야기 전개와 윤리적 논쟁으로 문단에 신선한 충격을 안겼던 작품이다.

또 다시 아침, 주인공 이금이 눈을 뜬 곳은 낮선 방의 침대 위였다. 전날 그녀는 은행에서 볼일을 마치고 회사로 돌아가던 중, 택시에 가방을 두고 내린 사실을 뒤늦게 깨닫는다. 가방 속엔 여러 도장과 회사 서류들, 새로 발급한 회사 카드가 있었고, 곧장 은행으로 분실신고를 했지만 원장의 잔소리는 끝날 줄 몰랐다. 태정은 어느 한 순간 정신이 핑 돌아 탁자 위에 있는 장식용 돌덩이를 원장에게 날려버리고 원장의 이마에선 붉은 피가 쏟아져 내렸다. 그리고 학원을 나와 술을 사들고 홀짝홀짝 마시며 아무 거리를 걷다가 들어간 한 여관에서 남자를 만난다. 3개월째 장기 투숙 중인 그의 이름은 태정.

"

"그럼 난 왜 이럴까. 왜 아무것도 소중하게 여겨지지 않지? 내 몸도, 내인생도."

나는 좀 울고 싶은 심정이 되었다. 철들면서 지금까지 한 번도 행복하다고 생각해본 적이 없었다. 항상 이유를알 수 없는 불안감을 안고 서성거려야 했다. 속으로는 항상 '좀 즐겁고 싶어.', '좀 자유롭고 싶어'하고 중얼거렸지만 어떻게 해야 할지를 몰랐다. 무엇을 해도, 직장을 다니든, 사직서를던지든, 집에 있든, 밖에 있든, 내 몸이 있는 곳에는 항상 불안감이 따라다녔다. 태어날 때부터 불안에 잠식된 존재였다. 어떻게 살아야 할 지 알 수 없었다. p.40 중에서.

"

책을 읽으면서 스물 둘의 이금은 언뜻 자유분방한 듯 보이나 인생의 무게가 버거워서 이리저리 휘청이고, 선뜻 나아가지 못하고 있는 인물이라는 생각이 들었다. 나도 이십대엔 그랬던 것 같다. 앞이 있을 거라는 희망도 있었지만 나아가는 길이 두렵고, 불안해서 그저 흐르는 시간에 나를 맡겨버리고 싶었던 때가. 이금은 대학 때부터 알고 지내던 부잣집 도련님 휘종과 결혼을 한다. 하지만 사랑없이 한 결혼은 행복하게 다가오지 않고, 이금이 결혼한 걸 뒤늦게 안 태정은 극도로 흥분하여 화를 내는데...

"갑자기 태정에 대한연민이 솟구쳐 올랐고, 눈물이 났다. 아이를 낳으면서 나는 모든 것이 변해버린 느낌이 들었다. 내 속에 똬리를 틀고 있던 적대감이나 불안과 반항, 비도덕적 열망들이 다 녹아버린 기분이었다. 그냥 나 자신이 한없이 나약하고 겁이 많은 존재로 느껴졌다. 자꾸 눈물이 앞을 가렸다. p.270중에서."

94년 처음 출간되었을 때, 파격적인 이야기로 제법 욕을 먹기도 했다던 <숨어있기 좋은 방>은 성적인 묘사가 제법 있는 편인데, 당시엔 지금보다 더 충격적으로 다가왔을 것 같기도 하다. 이 소설을 "현실 탈출용 연애소설"이라 정의하는 신이현 작가의 말처럼 읽는동안 현실은 잠시 잊은 채로 그들의 이야기에 집중할 수 있었다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.