[마이리뷰] 여름을 한 입 베어 물었더니

여름을 한 입 베어 물었더니 ㅣ 문학동네 청소년 66
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2023년 8월

덤하게 자신의 이야기를 한다. 주황색 가로등 아래 지오의 짙은그림자가 길게 뻗어 있다. 마치 스포트라이트를 비추듯, 온 세상이 그 아이만을 비추고 있다.
"태어나서 한 번도 아빠를 본 적이 없었어. 실은 아빠가 있는줄도 몰랐어. 그렇게 지금까지 살았는데 갑자기 아빠랑 살게 된거야. 내 세상은 뒤집어졌는데 다른 사람들 세상은 그대로더라.
그 생각만 해도 막 화가 났어."
이제야 지오가 고개를 들어 내 눈을 바라본다. 지오의 눈이 가로등에 비쳐 반짝인다. 그 반짝임에 나도 모르게 지오의 눈을 피해 버리고 만다.
"아저씨는 널 무서워했어. 네가 용서하지 않을 거라고."
"여전하네. 태어나기 전이나 지금이나. 내가 그렇게 무섭나."
•씁쓸하게 웃는 지오를 보면서, 더는 아무 말도 해서는 안 된다.
고 생각했지만 지오의 슬픔이 나를 멈추지 말라고 보챈다.
"나는 남 경사 아저씨가 더 많이 무서워했으면 좋겠어."
"응?"

[마이리뷰] 빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서

[전자책] 빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2020년 7월

인간의 얼굴을 한 정신 의학-
아주 오랜 기간 실제로 반세기 동안 - 정신 의학에서는 인간의마음을 그저 하나의 수단으로만 보았고, 그 결과 정신 질환 치료를하나의 테크닉으로만 간주해 왔다. 하지만 나는 이제 이런 종류의 꿈은 충분히 꾸었다고 생각한다. 지금 수평선 너머로 어렴풋이 나타나기 시작한 것은 심리학의 얼굴을 한 의술이 아니라 인간의 얼굴을 한정신의학이다.
그러나 아직도 자신을 그저 하나의 기능인으로 생각하는 의사가 있다면, 그는 환자를 병 너머에 존재하는 하나의 인간으로 보는것이 아니라 그저 하나의 기계로 보고 있다는 사실을 고백해야 할 것이다.

[마이리뷰] 빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서

[전자책] 빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2020년 7월

우리는 아주 작은 은총에도 고마워했다. 잠자리에 들기 전 이를잡을 시간을 준다는 것도 반가운 일이었다. 물론 이를 잡는 일 자체는 결코 유쾌한 일이 아니었다. 이를 잡으려면 천장에 고드름이 주렁주렁 달린 추운 막사에서 옷을 벗고 서 있어야 하기 때문이다. 그럼에도 우리는 이를 잡는 도중 공습경보가 울리지 않아 전등불이 나가지 않았다는 사실에 감사했다. 만약 이 시간에 이를 제대로 잡지 못하면 하룻밤의 절반을 꼬박 깨어 있어야 하기 때문이다.
수용소 생활에서 느끼는 작은 행복은 일종의 소극적인 행복쇼펜하우어가 ‘시련으로부터의 자유‘라고 했던)이었고, 다른 것과의 비교를 통해서만 느낄 수 있는 상대적인 행복이었다. 진정한 의미의 행복은 아무리 작은 것이라도 거의 없었다.
•결과 지난 수 주 동안 나에게 즐거운 순간이 딱 두 번밖에 없었다는한번은 즐거움에 대한 일종의 대차대조표를 만들어 보았다.

[마이리뷰] 애도연습

애도연습 ㅣ 교양 100그램 4
정혜신 지음 / 창비 / 2024년 7월

몇년 전 어느날, 집에서 함께 이야기하던 저의 연인이자 친구, 반려이자 영원한 배후인 그가 급성심근경색으로 인한 실 정지로 쓰러졌습니다. 아무런 전조도 없이 순식간에 일어난 일 이었습니다. 그날 그 순간 나와 그의 동선이 3분만 어긋났어 도 지금 이 시간은 저와 그에게는 없는 시간입니다. 반사적인 CPR과 응급시술, 입원치료를 거쳐 남편은 극적으로 회생했고 그 덕분에 우리의 일상이 다시 펼쳐질 수 있었습니다.
그날부터 펼쳐진 두달은 죽음 곁에서 지낸 시간이었습니 다. 그렇게 죽음의 문턱까지 다녀오고 나니 확실해졌습니다.
남편의 심정지 이후 우리 둘은 삶과 죽음에 대한 명료한 결론 하나를 얻었습니다. 죽음을 위한 대비는 충분히 사랑하고 충분 히 사랑받았다는 사실 외에는 없다는 것을요. 그것이 죽음에 대한 유일한 대비책이라는 것을 확실하게 알게 됐습니다.
이번 일을 거치면서 우리 부부는 거의 동시에 "이제는 진 짜 죽을 준비가 된 것 같다"라고 고백했습니다. 죽음에 대한 공 포가 거의 사라졌습니다. 죽어도 특별한 회한이 없을 것 같습 니다. 이별의 위협 속에서 둘이 함께했던 지난 시간들을 살살 이 훑어보니 사랑하고 사랑받은 시간으로 가득 차 있었음을 확 인해서입니다.

[100자평] 애도연습

애도연습 ㅣ 교양 100그램 4
정혜신 지음 / 창비 / 2024년 7월

애도연습