하다처럼.

달리는 강하다 ㅣ 래빗홀 YA
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2024년 8월

하다가 달릴 수밖에 없는 이유,

김청귤 장편소설, 『달리는 강하다』(래빗홀)

좀비가 득실대는 세상을 달리는 강하다! ‘강하다’라는 형용사를 인물의 이름으로 붙일 때는 강한 인물을 그려낼 작가의 자신감이 엿보이는 부분이라고 생각했다. 작가는 ‘강하다’를 잘 만들었다. 달리는 하다를 좇아서 좀비가 득실대는 세상을 빠르게 뛸 수밖에 없었다. 하다의 달리기 속도와 몰입도는 비례했다. 순식간에 넘긴 책장이 아쉬울 만큼.

원인 모를 이유로 65세 이상 노인이 좀비로 변이되면서 태전은 봉쇄된다. tv에서는 65세 이상을 제외한 모두 빠르게 다른 도시로 이동할 것을 요구하며, 현 상황에 대한 심각성과 원인을 찾고 있고 예방 방법은 모른다는 진부한 문장만 반복할 뿐이다. 하다는 할머니를 혼자 두고 떠날 수 없어서 상황이 나아지거나 정부에서 구하러 올 때까지 태전에 남아 할머니를 지키기로 결심한다. 할머니는 본인 때문에 태전에 남는 하다에게 미안해하고, 하다는 그런 할머니를 위로한다. 까칠한 하다가 할머니를 지키겠다는 결심을 하고, 누군가를 위해 위험을 무릅쓰고 좀비가 가득한 밖으로 향하는 모습은 현재 닥친 재난에 순응하지 않고 앞으로 나아가려는 희망이 엿보인다. 재난이 닥치면 노인, 아이, 여자가 위험에 가장 쉽게 노출된다. 재난 중 직면하는 직접적인 문제(식량)를 떠올리면 ‘강하다’라는 인물이 열아홉 살 소녀라는 점과 달리기가 빠르다는 점이 매력적이다. 날렵함과 단단함이 필수적으로 요구되는 ‘재난’에서 하다는 재난을 잘 넘길 수 있는 최적의 인물이지 않을까? 물론 하다가 혼자였다면 불가능했을 것이다. 하다 곁에서 그녀를 걱정하고 응원하고, 기다리는 이들이 있기에 무서운 기세로 들이닥치는 재난을 ‘함께’ 넘길 수 있었다.

하다가 달리기를 잘하게 된 건 달릴 수밖에 없었기 때문이다. 10살 때, 맞벌이하는 부모를 따라 할머니와 떨어져 지내게 되면서 하다는 할머니 품을 그리워할 만큼 많이 외로웠고, 울어도 달래주는 사람이 없었다. 자신의 양육 문제를 두고 싸우는 부모를 뒤로하고 달리다 보니 오래 잘 달릴 수 있게 되었다. 가만히 있는 것보다 달리고 나면 가벼워지는 게 사실이니까. 그 사실을 부모의 사랑이 고픈 어린 나이에 알아버린 하다가 안타깝다. 돈을 벌기 위해 바쁜 부모를 대신해 자신을 보살펴준 할머니가 아니었다면 하다는 그저 오래 잘 달리는 달리기에서 멈췄을 것이다. 부족한 부모의 사랑을 채워준 건 할머니였고, 덕분에 하다는 위험한 상황을 알지만 은우를 업고 뛰었고 사랑이 분유를 위해 마트로 뛰었고, 혼자 있는 지민이를 데려와 가족으로 보듬었다. 무엇보다 어렸을 때 이해할 수 없었던 부모의 마음을 재난 속에 틈틈이 깨달으면서 엄마를 이해했다. 이름 따라간다는 말처럼 강하다는 날이 더해질수록 강해졌다. 강해져야만 하는 상황에서 성장도 이루어졌다.

분명 좀비가 득실대는 세상인데, 전혀 위태롭지 않았다. 65세 이상 노인을 좀비로 설정해서 그런지 더 현실적으로 다가왔다. 좀비를 소재로 한 다양한 장르를 보면 과장과 자극이 심하다. 『달리는 강하다』는 자극적인 점 없이 원인 모를 바이러스로 인한 좀비가 세상을 점령하는 때가 오면 이럴 것이라고, 차분하게 말하는 것 같다. 재난이 닥쳐도 ‘사랑’과 ‘연대’는 절대 사라지지 않는다는 말에 힘을 주어 말하는 것 같기도 하고. 위험한 상황임에도 불구하고, 사랑과 웃음 그리고 밥 내음이 끊이지 않는 하다 가족의 모습은 우리가 바라는 가장 이상적인 모습이다. 이런 상황에서도 배가 고픈 게 웃기지만, 웃겨도 잘 먹어야 힘이 나서 뭐든지 할 수 있다는 말은 전쟁 같은 하루하루를 살고 있는 우리 모두에게 해주는 말 같아서 마음을 훅-, 빼앗겼다. 누군가에게는 하루하루가 재난일 수도 있다는 말이 문득 떠올랐다. 그 재난이 언제 끝날지 알 수 없지만, 재난에 순응하여 주저앉는 대신 하다처럼 현실적으로 생각하고, 앞으로 나아간다면 맑게 갠 하늘이 자신을 향해 두 팔 벌리지 않을까. 웃음과 사랑이 피어나는 한 끼를 위해 운동화 끈을 단단하게 묶고, 좀비 세상으로 달려 나가는 하다를 따라서 오늘(내게 주어지는 하루)도 열심히 달리고 싶다. 힘껏 달리다가 거친 숨을 몰아쉬며 둘러본 풍경이 ‘이렇게 아름다울 일이냐고.’라며 기분 좋은 눈물을 흐를지도 모를 일이다.

절망적인 세상을 탓하는 대신 함께 버티기 위해(살기 위해) 오늘도 운동화 끈을 단디 묶고 뛸 수많은 하다를 응원한다. 가장 사귀고 싶은 친구가 하다라는 김혜정 작가의 말을 빌려, 하다에게 친구가 되고 싶다고 말했다. 하다와 친구가 되고 싶은 사람은 나뿐만 아닐 거라는 알아서 걱정도 된다. 하지만 마당발 할머니의 사랑을 듬뿍 받고 자란 하다이기에, 까칠하면서도 능숙하게 제 곁을 기꺼이 우리에게 나눠줄 것이다. 하다는 사랑과 연대를 아는 단단한 소녀니까.

■ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘래빗홀’ 출판사에서 받았습니다:D

#달리는강하다 #김청귤 #래빗홀 #래빗홀YA시리즈 #장편소설 #청소년소설 #성장소설 #소설추천 #재난 #좀비 #가족 #사랑 #연대 #곁 #새로운가족의탄생 #좀비도시 #우리만의로맨스 #달리는히어로 #까칠소녀 #모두를구하기위한달리기 #책로그 #241009

[100자평] 달리는 강하다

달리는 강하다 ㅣ 래빗홀 YA
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2024년 8월

‘달리는 하다‘와 친구가 되고 싶은 사람은 나 뿐만이 아닐 것이다.

호섭 씨, 안녕?

말하는 고양이 호섭 씨의 일일 - 즐겁고, 살짝 애잔한 성장 포토 에세이
김주영 지음 / 미래의창 / 2024년 3월

호섭아, 만나서 반가웠어!

김주영 글․그림, 『말하는 고양이 호섭 씨의 일일』(미래의창)

하루 종일 폰을 붙잡고 사는 나인데 냥이 유명 인사인 ‘말하는 고양이 호섭 씨’를 어떻게 모를 수 있지? 솔직히 <미래의창> 출판사에서 출간된 호섭 씨의 이야기를 담은 책이 아니었다면 호섭 씨를 계속 몰랐거나 보더라도 수많은 냥이 중 한 마리로 스치듯 지나갔을 것이다. 이렇게 호섭 씨가 누군지 제대로 알 수 있어서, 호섭 씨와 집사 가족의 꾸밈없어서 꼬순내가 진동하는 이야기를 들을 수 있어서 행복했다. 호섭 씨와 집사 가족의 일상이 나의 일상과 다르지 않아서 더 반가웠다.

집사가 되면 자연스럽게 길 가다가 보이는 고양이를 보고 걸음을 멈춰서 바라보거나 미소를 짓게 된다. 강아지들과 살다가 냥이 집사가 될 거라고 상상도 못했던 내 삶에 냥이들이 찾아오고, 떠났다. 그래서 <말하는 고양이 호섭 씨의 일일>을 읽을 때 나에게 온기를 준 아이들이 하나둘-, 떠올랐다. 호섭 씨의 이야기가 마냥 호섭 씨와 집사 가족이 행복한 모습만 보여주지 않은 것이 좋았다. 호섭 씨와 집사 가족은 가족이지만 종이 다르다. 동물과 사람이 한 공간에 살면서 어떻게 웃을 일만 있을 수 있겠는가. 나와 같은 종과도 싸우는데 말이다. 그러니 두 종의 특별한 동거는 특별할 수밖에 없다.

호섭 씨는 집사 가족에게 우연을 가장한 필연이었던 것 같다. 어쩌다 임시 보호를 맡게 되었고, 이름을 붙여주고 호섭 씨의 삶을 책임지겠다는 마음을 먹고 가족으로 받아들이는 과정이 순탄치 않았지만, 호섭 씨와 집사 가족은 틈틈이 행복하다는 것을 느꼈다. 냥이를 키운다는 건 그만큼 책임과 부담은 물론 물질적․실질적인 비용을 따지게 되는데, 병원에서 그냥 돌아왔던 날의 솔직한 집사의 이야기는 공감하면서 대단하게 느껴졌다. 틀린 말이 하나도 없었다. 어떤 존재를 책임진다는 건 정말 어려운 일이니까. 돈과 시간은 물론 마음이 균형을 이루어 괜찮은 리듬을 만들어야 한다는 걸 잘 알고 있다는 것만으로도 호섭 씨를 가족으로 받아들일 준비가 된 것 같았다. 호섭 씨도 분명 집사 가족의 자신을 향한 찐-사랑을 느꼈을 것이다. 날이 갈수록 커지는 호섭 씨를 향한 사랑을 커져 지금의 가족 모습을 이루었다. 앞으로 호섭 씨 가족에게 어떤 일이 벌어질지 알 수 없다. 하지만 이건 확신한다. 호섭 씨 가족은 먼 훗날 추억을 회상할 때 후회가 아닌 미소를 지어 보일 것이라는 걸. 호섭 씨가 사랑과 보호를 받고 건강하게 자란 것처럼 집사 가족도 호섭 씨로 인해 성장을 한 게 느껴졌다. 그저 호섭 씨를 고양이로만 생각하지 않고 가족 구성원으로 생각하며, 모든 것을 공유하는 순간순간들이 참 포근하고 예뻤다. 호섭 씨는 분명 행복할 것이다. 집사 가족도 호섭 씨가 없었던 날들은 생각나지 않을 만큼 호섭 씨와 함께 하는 모든 날 모든 순간이 행복할 것이다. 호섭 씨 행복에 집사 가족 행복이 더해져 만들어진 거대한 행복이 SNS를 타고 우리에게까지 전해지는 걸 보면, 이 특별한 동거를 응원하고 사랑할 수밖에 없다. 서로에게 사랑과 행복이 되어주는 관계라면 아무것도 상관없을 것 같다. 세상 곳곳에 수많은 호섭 씨의 행복하고 특별한 동거를 응원한다. 집사의 사랑과 보호 속에서 잘 먹고 잘 놀고, 잘 잤으면 좋겠다. 냥이들은 행복만 해도 되니까. 존재 자체만으로도 행복을 주는 아주 고마운 존재니까.

호섭 씨의 이야기에 웃음이 나고, 울컥했던 건 나도 집사이기 때문이다. ‘콩알이 집사’! 어릴 때부터 아기 고양이와 특별한 동거를 시작했지만, 늘 이별이 빨리 찾아왔고 이별 상실의 고통을 컸으면 반복될수록 무뎌졌고, 생명과 책임에 두려움이 생겼다. 강아지들과 지내면서 냥이를 다시 만나게 될 거라고 생각하지 않았다. 내 생각과 달리 현실은 항상 다르게 흐른다. 그렇게 어쩌다 콩알이를 만나게 되었다. 밭에서 혼자 덩그러니 있던 아기 고양이를 보고 동네 아저씨가 엄마한테 연락한 것이다. 엄마는 그 연락이 반갑지 않았지만, 본 적 없는 아기 고양이가 못내 마음에 걸렸는지 데리고 왔다. 조금 더 신중했어야 했다고 누군가는 냉정하게 말하겠지만 그때 엄마는 최선의 선택이었고, 그 선택이 우리 가족을 바꿔 놓았다. 첫날, 상자에 넣어 놓고 거리를 두고 바라봤다. 막막했다. 금방이라도 사라져 버릴 만큼 작았고 약했다. 며칠은 우유만 챙겨주고 흘끗, 보기만 했다. 잘해주고 나면 떠날 것 같아서 이름도 지어주지 않았다. 솔직히 보자마자 ‘콩알이’라는 이름이 떠올랐지만, 입 밖으로 꺼낸 건 몇 주 뒤였다. 금방 우리 곁을 떠날 거라고 생각했던 아이는 살 거라고 밥때가 되면 크게 울었고, 젖병 앞에서 맹수와 다름없었다. 그 모습에 웃음이 났다. ‘얘는 우리랑 오래 있겠다, 정말 우리 가족이 될 수도 있겠다’라는 생각이 들자, 첫 만남 때 떠올린 이름을 아이에게 불러주었다. 자기가 콩알인 줄 알고, 부르며 쳐다보거나 오는 아이가 너무 예쁘다. 내가 지은 이름이지만 정말 잘 지었다. 지금은 콩알이라는 표현이 어울리지 않을 만큼 아주 크지만, 내 눈엔 여전히 콩알만큼 작고 소중하다. 냥이는 예민하고 도도한 동물이라는 걸 알고 있어서 냥이에 대해 둔한 내가 집사가 될 수 있을까 했지만 나름 집사의 몫을 톡톡히 해내고 있다. 어렸을 때 늘 내 이불을 나눠 쓰고, 책상 위에 올라와 잠을 청하던 콩알이는 이제 나의 부름이나 스킨십을 도도하게 무시하거나 거부하지만 그 모습마저 예쁘다(콩깍지가 제대로 씌인 게 분명하다). 엄마 말이라면 쪼르르, 와서 큰 몸을 바닥에 철푸덕-, 하고 누여 엄마의 손길을 가만히 받아들이는 모습은 정말 마음의 안정을 가져온다. 엄마는 콩알이 없이 지냈던 날들이 생각나지 않을 만큼 너무 행복하다고, 콩알이에게 고맙다고 여러 번 말한다. 나도 그렇다. 콩알이가 아니었다면 느껴보지 못했을 감정, 순간들이 너무 많다. 가끔 콩알이와 이별하는 순간을 떠올리는데, 떠올리는 것만으로도 목이 메이고 두 눈에 눈물이 금방 찬다. 어쩌다 우리 곁에 온 콩알이에게 묻고 싶다. 우리가 콩알이 덕분에 행복한 만큼 콩알이는 행복한지, 냥이에 대해 모르는 게 많은 집사 때문에 불편한 건 없는지, 우리 가족으로 지내는 날들이 어떤지, 우리에게 바라는 것은 무엇인지 등등. 그리고 우리가 콩알이 너를 너무 사랑하고 아낀다는 걸 꼭 말해주고 싶다. 우울할 때 아무 말 없이 드러누워 폰하고 있으면, 조용히 다가와 팔을 핥거나 내 옆에 앉아 잠을 청하는 너의 모습에 위로받았다고도. 콩알이 눈에는 광활한 우주가 있는데, 그 우주는 바라보는 것만으로도 벅찰 때가 있다. 그 우주에 우리가 보이면 그 감동은 말로 형용할 수 없다. 매일 행복과 감동을 틈틈이 안겨주는 콩알이가, 콩알이라는 이름으로 낯선 우리와 잘 지내줘서 대단하고, 삶이라는 거대한 공간에 ‘콩알이’라는 아주 특별하고 짙은 사랑을 기록할 수 있는 기회를 줘서 고맙다. 콩알이와 함께 하면서 다채롭게 물들기 시작한 우리의 날을 잊을 수 없을 것이다, 절대.

호섭 씨와 집사 가족 덕분에 우리 콩알이와의 첫 만남을 떠올리며, 콩알이를 향한 나의 사랑과 늘 사랑스러운 콩알이를 떠올리며 행복한 시간을 보냈다. 세상 곳곳에 있을 수많은 냥이와 집사의 행복과 건강을 진심으로 바란다. 오늘 행복을 내일로 미루지 말고, 꼭 오늘 느끼고 기록했으면 좋겠다. 오늘이라서 느낄 수 있는 행복은 분명 있으니까. 본가에 막내딸로서 사랑 받고 있을 콩알이가 보고 싶다. 콩알아, 아프지 말고 건강하자. 덕분에 엄마 아빠가 많이 웃어. 콩알이가 준 선물 하나하나 다 기억할게. 앞으로 더 행복하자. 사랑해.

■ 이 책은 도서 증정 이벤트에 당첨되어 ‘미래의창’ 출판사에서 받았습니다:D

#말하는고양이호섭씨의일일 #김주영 #포토에세이 #미래의창 #호섭씨 #말하는고양이 #김호섭 #가족 #사랑 #첫만남 #건강 #함께 #선물 #이별 #특별함 #집사 #냥이 #책로그 #241007

[100자평] 페인트 (반양장)

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

다 읽고 나서는 모두가 행복을 만드는 사람이라는 생각이 들었다. 그래서 모두가 행복했으면 좋겠다고. 제누의 선택을 박과 같은 마음으로 존중하지만 걱정되는 마음을 떨칠 수는 없었다. 어른인 나보다 제누는 더 어른스러웠고, 오히려 나를 위로했다. 제누의 내일을 응원한다.

세상 곳곳에 있을 제누와 아키, 노아에게

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

생각할 거리가 많은 『페인트』를 5년이 지난 2024년에 만나다,

이희영 장편소설, 『페인트』(제12회 창비청소년문학상 수상작)

지극히 개인적인 이야기로 『페인트』의 이야기를 시작한다. 출간되자마자 많은 독자에게 읽히거나 꾸준히 사랑받는 책들을 제목과 작가만 알아두고, 안 읽는다. 특별한 이유는 없지만 그냥 그러고 싶다. 많은 독자에게 사랑받는 이유를 어느 정도 알 것 같기도 하고, 무엇보다 책을 다 읽고 나면 오랫동안 이야기 안에 머물 것 같기 때문이다. 『페인트』도 그런 이유에서 읽기를 미룰 수 있을 때까지 미뤘다. 5년이 지난 2024년 10월에서야 어쩌다 책장을 넘겼고, 제누와 아키, 노아와 박 그리고 최를 만났다. 정말 생각지 못한 만남이었고, 이 만남을 어쩌다 내게 선물해준 남동생에게 고맙다.

『페인트』는 국가에서 돌보는 아이들(NC)이 부모를 선택하는 설정으로 묘한 쾌감과 더불어 기시감(이 책을 읽는 독자들은 분명 머지않은 미래에 기시감을 느낄지도 모르겠다)을 선사한다. 부모를 선택하는 걸 한 번도 생각한 적이 없던 나에게는 이 설정이 신선하고, 이유를 알 수 없는 두근거림을 느끼게 했다. 한 번도 꺼낸 적 없고 꺼낼 일이 없었던 질문을 수면 위로 끌어 올려 일을 크게 벌리는 기분이랄까. 나쁘지는 않았다. 답을 찾는 게 두려워 꺼낼 엄두조차 내지 못했는데, 이제는 꺼낼 때라고 용기와 더불어 방향을 잡아주는 느낌이라서 따라나서지 않을 이유가 없었다. 그렇게 발을 들이게 된 NC센터는 수많은 아이가 있었고, 아이들이 좋은 부모를 만나서 행복한 미래를 보낼 수 있도록 바쁘게 일하고 진심을 다하는 가디들이 있었다. NC가 되었다는 건 부모로부터 버림을 받았다는 의미로 해석된다. 가디들의 보호를 받으며, 부모를 선택하는 과정을 거치는 아이들은 저마다 다르게 생각한다. 그중 제누 301은 아이라고 보이지 않을 정도로 어른스럽다. 어른스럽고 성숙하다는 말이 참 잔인하게 느껴졌다. 가장 아이다워야 할 때 어른스럽다는 건 성숙해져야만 하는 이유가 반드시 존재하고, 그 이유는 아이들과 전혀 상관없기 때문이다. 제누는 어른스럽고 동시에 아주 늦게 알아버렸으면 하는 어른의 세계를 꿰뚫고 있다. 그런 제누를 바라보는 박과 최는 제누에게 좋은 부모를 찾아주기 위해 최선을 다한다. 하지만 박은 제누가 어떤 선택을 할지 이미 예견하고 있었고, 그의 선택을 존중한다. 박이 제누를 바라볼 때 대견함을 품은 안타까움이 존재한다. 어른들은 착각하거나 연기한다. 아이들이 속았을 거라고 모를 거라고 넘기지만, 아이들은 다 알고 있다. 알지만 어른들이 그렇게까지 해서 감추고 싶어 한다는 걸 알기 때문에 일부러 못 본 척, 아무렇지 않은 척할 때가 많다. 어쩌면 아이가 어른이고, 어른이 아이일 지도 모른다.

모두 축복받으며 태어나서 사랑받고 건강하고 행복하게 산다면 좋겠지만 제누의 말을 빌리자면 이론과 현실은 다르다. 언제든지 다칠 수 있는 세상에 노출될 수밖에 없는 우리는 자기도 모르는 사이에 ‘자라지 못한 아이’가 마음에 자리를 잡고, 그 아이를 못 보거나 아무렇지 않게 생각한 탓에 상처를 주고받는다. 술만 먹으면 괴물이 되는 아버지로부터 학대를 받았던 박을 보면, 자라지 못한 아이가 박의 마음에 자리 잡은 채 박을 괴롭힌다. 그 아이를 토닥여주는 건 박의 몫이다. 박이 이겨내야 할 무게가 상당하다. 죽음을 목전에 둔 아버지를 두고 괴로워하는 박은 아이들이 좋은 부모를 골라 행복한 가족을 만들 수 있도록 최선을 다해 노력하는 모습을 통해 마음속에 자라지 못한 아이를 충분히 잘 달래고 있다. 아버지에 대한 용서는 박의 선택이며, 박은 아이들을 위해 쉼 없이 일하는 것으로 자신을 학대한 아버지한테 당신과는 다르다고, 그 누구도 아닌 자신을 위해서 말하고 있다. 박은 아버지와 다른 선택을 했고, 스스로 미래를 바꿨다. 자신의 몫이라는 걸 알았고, 몫을 처리하고 난 미래가 자신의 것이 되길 간절히 바랐는지도 모른다. 그런 거라면 박은 앞으로 더 나은 미래를 꿈꿀 수 있을 것이다.

제누의 부모가 되기 위해 NC센터를 방문한 ‘하나’가 기억에 남는다. 특히, 3차 페인트를 하면서 하나가 제누에게 엄마 이야기를 하는 장면. 하나의 엄마는 하나를 진심으로 사랑했지만, 방식이 조금 달랐다(틀렸다고 하고 싶지만, 그것도 사랑이라면 사랑일 테니까. 누군가는 그런 사랑마저 간절할 테니까). 마냥 사랑으로만 볼 수 없던 순간들이 많았다. 사랑하는 딸이었지만 자신이 이루지 못한 꿈들을 대신 이뤄줄 존재로 하나를 여겼고, 하나는 엄마의 엇나간 사랑에 수긍하지 않았다. 엄마는 그런 딸에게 배신감을 느꼈겠지만 하나는 전혀 미안해하거나, 후회하지 않았다. 그저 엄마의 삶을 아파했다(딸이 해줄 수 있는, 딸이라서 해줄 수 있다고 생각한다). 더 나아가 하나는 정신적으로나 경제적으로 부모로부터 독립해야 할 자연스러운 변화에서 부모 또한 자녀로부터 독립이 필요하다는 사실을 깨달았다. ‘자녀가 오롯이 자신의 모습으로 살아가는 걸 부모에 대한 배신이 아닌 기쁨으로 여기는 것, 자녀로부터의 진정한 부모 독립 말이다.’(160쪽) 하나의 깨달음에 물컹한 것이 목구멍을 채웠다. 책장을 덮고 나서 하나가 덤덤하게 꺼낸 엄마 이야기가 계속 떠올랐다. 하나가 자꾸 내 마음을 헤집어 놓은 이유를 알았다. 하나와 상황은 다르지만, 자꾸 나와 겹쳐 보였다. 하나가 마음 가장 아래 가라앉아 있던 수많은 질문 중 몇 개의 답을 찾아준 것 같다.

『페인트』는 생각할 거리가 많은 소설이다. 독자들이 생각할 거리가 많은 작품을 만나 수많은 생각을 하고, 나름대로 생각을 정리하는 건 특별하고 소중한 일이다. 부모를 선택하는 시대, 아이에게 선택받고 싶어 하는 어른들의 진짜 속내, 어린 날 아버지의 학대를 받은 자신과 닮은 아이가 생기지 않도록 꼼꼼히 따져가며 일하는-아이들에게 진심인-어른, 마음속에 ‘자라지 못한 아이’를 마주해야 하는 순간, 알 수 없어서 다행인 미래를 위해 직접 색을 고르고 붓을 든 아이 등 『페인트』는 비슷한 것 같으면서도 미세하게 다른 색으로 하나의 이야기를 보여준다. 머지않아 일어날 수 있는 일인 것 같아서 마냥 가정만 할 수 없었다. 일어날 거라는 보장은 없지만 안 일어날 거라는 보장 또한 없기에, 제누와 아키 그리고 노아와 같은 아이들이 생길까 봐 두려웠다. 아이들에게 부모를 선택할 수 있는 권리를 주는 건 신선하면서도 괜찮은 것 같지만, 안타까운 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 아이들에게 쉽지 않은 선택을 하도록 만든 어른들에게 원망의 화살을 안 보낼 수가 없다. 축복과 사랑, 보호를 받으며 자라야 할 아이가 버려진 것도 잔인한데, 부모를 선택해야 한다는 것조차 잔인함의 연장선으로 보인다. 부모가 자식을 선택할 수 없듯이 자식도 부모를 선택할 수 없다. 어디서부터 잘못되었는지 알 수 없지만, 부모와 자녀는 서로에게 부모와 자녀라는 이유로 당연하게 요구하고 받아들이는 것을 반복한다. 부모와 자식의 관계는 가깝지만 가장 멀고, 풀기 어려운 매듭으로 지어진 걸지도 모른다.

NC센터를 떠나 자신이 선택한 부모와 새로운 삶을 살게 될 아이들이 부디 NC센터로 돌아오는 일이 없기를, 서로 좋은 면을 보고, 보여주기 위해 애쓰지 않고 있는 그대로 자신을 드러내며 천천히, 서로에게 진짜 가족이 되어주길 바란다. 마음속에 자라지 못한 아이를 품은 우리들이 더 이상 아프지 않길, 아이를 혼자 두지 않길, 다 보이는 검은 속내보다 솔직하게 진심을 털어놓고 그 진심이 온기를 품은 채 가닿길 간절히 바란다.

■ 『페인트』가 이희영 작가님과 첫 만남이다. 출간되고 5년 후인 2024년에 만난 『페인트』를 만난 건 특별하다. 아픈 시기를 보내고 있는 지금, 나의 마음속에 자라지 못한 아이가 있다고, 알려줬으니까. 그 아이와의 대화는 당장 어려울 것 같지만 언젠가는 오랫동안 대화를 나눌 거라는 걸 안다. 작가님 말을 빌리자면, 유년 시절 나에게 해주고 싶은 말이 있으니까(듣고 싶은 말도 있고).

#페인트 #이희영 #창비 #제12회창비청소년문학상수상작 #아이 #어른 #부모 #가족 #독립 #사랑 #선택 #진심 #검은속내 #미래 #행복 #성장 #희망 #청소년소설 #장편소설 #소설_찐추천 #책로그 #241007