결국 자신을 찾기 위한 여정이었던 거야,

리무진의 여름
권석 지음 / &(앤드) / 2024년 12월

과정이 곧 결과.

권석 장편소설, 『리무진의 여름』(&)

전 무한도전 예능PD가 이 책을 쓴 작가라기에 궁금했다. 예능PD의 글은 얼마나 재밌을지, 어떨지 말이다. 예능 프로그램을 기획하고 대중에게 선보이는 직업이니만큼 생동감과 현실성을 골고루 갖춰야 한다고 생각한다. 소설에서 예능 프로그램을 보면서 느꼈던 생동감을 느끼고 싶었다. 내가 이 책을 통해 느끼고 싶었던 생동감이 잘 느껴져서 읽는 동안 시간 가는 줄 몰랐다. 내가 우진과 울룰루, 테일러와 베티와 함께 기나긴 여정을 보냈다는 착각이 들었다. 이런 착각이라면, 책장을 덮고 난 후 마음가짐에 조금 변화생길 수 있다면 제법 괜찮은 시간을 보냈다고 생각한다.

『리무진의 여름』이라는 제목이 참 마음에 들었다. 제목이 시원하고, 어떤 여름을 보낼지 궁금하다. 이 책은 림우진이라는 소년이 새엄마 ‘세라’를 찾기 위해 기나긴 여정을 떠나면서 시작된다. 우진이가 유치원을 막 다니기 시작할 무렵 처음 만나게 된 새엄마는 이모할머니가 아프다는 소리를 듣고, 미국으로 간다. 미국으로 간 새엄마는 한국으로 돌아오지 않고, 그렇게 8년이라는 시간이 흘러 17살이 된 우진이 새엄마를 찾기 위해 광활한 미국 곳곳을 누빈다. 새엄마를 찾기 위해서는 일단 이모할머니를 찾아야 했고 물어물어 이모할머니 집을 찾았지만, 이모할머니가 떠난 지 꽤 됐다는 부정하고 싶은 소식을 듣고 좌절감을 맛본다. 그러다 이모할머니를 알고 지낸 베티와 어쩌다 보니 이모할머니를 찾기 위한 여정을 함께 한다. 인연은 생각지 못한 곳에서 생각지 못한 때에 만나는 것일까. 장을 보기 위해 지나던 광장에서 우연히 마주친 거리의 시인, 테일러와의 만남도 베티처럼 우연이었다. 유타에서 태어나고 자란, 유타를 단 한 번도 떠난 적 없는 테일러와의 만남은 우연을 가장한 필연이었던 건지도 모른다. 테일러에게 詩 한 편을 써달라고 한 우진은 이미 테일러와의 인연이 단단한 실로 이어져 있다는 것을 속으로 알고 있었던 것 같다. 테일러와 우진의 만남은 짧게 끝날 줄 알았지만, 테일러가 다시 캠프로 돌아오면서 새엄마를 찾아 떠나는 여정의 인원이 늘게 된다. 우진도 예상하지 못했을 것이다. 낯선 타국에서 의지할 곳이라곤 AI 로봇 울룰루뿐이었는데 베티와 테일러를 만나 특별한 여름을 보내게 될 줄은. 남과 모든 시간을 함께 하다 보면 미운 정 고운 정이 쌓이고, 서로를 위한 마음이 생기기 마련이다. 우진은 처음에 베티의 호의에 다른 목적이 있을 거라고 의심했지만, 베티는 그저 예전에 피코맘(이모할머니)에게 받았던 도움을 피코맘의 손자인 우진 자신에게 돌려주고 싶었던 거라는 사실을 깨닫는다. 눈에 보이지 않는 것을 처음으로 우진이 직접 깨닫고 봤던 순간이라고 생각했다. 우진은 새엄마를 찾길 간절히 원했고, 여러 사람의 도움과 정보를 통해 새엄마와 가까워진다. 새엄마를 찾는 과정이 순탄치 않았고 끝내 만나지 못했지만, 우진은 그것보다 더 값진 것을 얻었다. 가보지 않은 길을 선택하고 선택에 따른 결과에 대한 책임을 지고, 마음에 꾹꾹- 눌러 담기만 했던 말들을 밖으로 꺼내보고 길바닥에서 남들과 밥과 잠을 해결하고, 누군가에게 고백하고 용서를 구하는 등 ‘처음 새엄마를 찾겠다는 마음만 굴뚝 같았던 우진’과 다른 우진이 되어 한국으로 돌아갈 준비를 마쳤다.

우리는 늘 결과만 중시하는 삶에 찌들었는데, 우진의 특별한 여름 여정을 함께 하면서 과정이 곧 결과라는 사실을 처음 깨달았다. 과정과 결과는 같을 수 없고, 과정은 결과를 위한 수단이라고 생각했는데 나의 그 생각이 선택과 도전, 용기를 두려움의 대상으로만 생각하게 했다. 새엄마를 찾겠다는 목표 하나로 기꺼이 낯설고 광활한 미국의 여정을 떠나겠다고 마음먹고 행동으로 옮겨 부딪친 우진이 멋있고 대견하다. 보호자의 품에서 보호와 보살핌을 받는 것을 당연하게 여기고, 어느 순간 그 품에서 벗어나 홀로 서야 하는 때가 오면 쉽게 주저앉거나 도망가는 사람들을 많이 봤다. 나 또한 그랬다. 그래서인지 우진이과 함께 떠난 여정이 오랫동안 기억에 남을 것 같고, 혼자서 보고 듣고 느끼고 말하는 등 직접 하는 경험의 중요성을 느꼈다. 어린 나이에 성숙해져 어른아이가 되는 건 안타까운 일이지만 그 나이 때에 할 수 있는 말과 행동을 하며, 다양한 경험을 하는 건 자라는 동안, 혹은 어른이 되어서도 값진 기억으로 자리 잡아 앞으로 살면서 부딪힐 수많은 상황에 대해 자신만의 유연하고 다양한 방법을 만드는데 괜찮은 재료가 될 것이다. 『리무진의 여름』을 자신을 찾아 떠나고 싶은 모두에게 추천하고 싶다. 뭐가 맞고 틀린지 알려주는 인생의 매뉴얼이 필요한 이들에게도 망설임 없이 권한다. 이 책을 읽고 나면, 매뉴얼보다 더 중요한 것을 발견할 것이다. 과정이 곧 결과라는 사실과 더불어 어제 오늘 내일을 살아가는 나와 그렇게 살아서 만들어진 삶이 곧 나라는 사실을 말이다. 우리는 매일 모호하고 거대하기만 한 삶이라는 여정의 출발선에서 심호흡하며, 갈수록 빨라지는 심장 박동수를 느낀다. 지금 당장 눈에 보이지 않는다고 주저하지 말고, 계속 앞으로 나아가며 언젠가 눈에 보이지 않는 것이 결국 마음으로 느껴진다는 사실을 깨달을 즈음에는 나도 새엄마에게 하고 싶은 말을 소리내어 고백한 우진처럼 한 뼘 성장하지 않을까. 20대 후반이 되니까 ‘성장’이라는 표현이 새삼 낯설게 느껴진다. 아이일 때는 성장이 확연히 드러났는데, 어른이 되고 나서는 성장이 더딘 것뿐만 아니라 어울리지 않는다고 생각했다. 이 책을 쓴 작가는 세상의 웬만한 쓰고 단 일들을 경험했을 텐데 우진과 같은 캐릭터를 만들어 성장이라는 단어를 쓰지 않고, 인물이 떠나는 여정을 통해 성장을 보여줬다. 그래서 싹도 틔우지 못한 나의 용기 씨앗이 꿈틀댔던 것 같다. 성장은 언제 어디서나 계속해서 이루어지고 있으며, 눈에 보이는 성장이 있다면 눈에 보이지 않는 성장도 존재한다는 것을 알려준 권석 작가님과 우진에게 고마움을 전한다.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘넥서스’에서 받았습니다:D

#리무진의여름 #권석 #앤드 #넥서스 #청소년소설 #청소년문학 #성장소설 #미국 #새엄마 #여정 #친구 #믿음 #고백 #용서 #마음 #변화 #성장 #자유 #시간 #타인 #경험 #로키산맥 #여행 #죄책감 #기억 #사랑 #책추천 #책로그 #241226

[100자평] 이반지하의 공간 침투

이반지하의 공간 침투
이반지하 지음 / 창비 / 2024년 7월

공간을 박탈당한 우리가 함께 해야 할 ‘이반지하의 공간 침투‘!

박탈당한 공간을 되찾기 위한 여정을 떠날 채비를 하자.

이반지하의 공간 침투
이반지하 지음 / 창비 / 2024년 7월

수많은 공간에 침투하다.

이반지하, 『이반지하의 공간 침투』(창비)

‘각종 매체를 넘나드는 현대미술가이자 퀴어로서 분투하는 글쓰기를 선보이며 독보적인 영역을 확보한 작가 이반지하의 세 번째 단독 저서 『이반지하의 공간 침투』’라는 문장을 해체해서 보고 또 봤다. 책 소개나 작가 소개를 보면 읽고 넘겼는데, ‘이반지하’라는 사람이 궁금했다. 특유의 유머와 통찰이 담긴 퍼포먼스, 끊임없이 정상사회와 대결하는 예술 행동으로 행보마다 주목을 모으는 그가 세 번째 단독 저서에서 ‘공간’이라는 화두를 던졌다. 그는 나쁜 장애인은 지하철을, 성소수자 청소년은 학교를, 평범한 시민조차 공공도서관을 박탈당하는 시대를 특유의 유머와 통찰을 통해 보여준다. ‘빈곤의 공간’과 ‘공간의 빈곤’이 만연한 사회에서 그가 어떻게 자신만의 공간을 창출해 왔을지, 그의 침투를 따라가며 읽는 재미가 상당하다. ‘세상의 모든 공간 상실자에게 전하는, 우리가 박탈당한 공간을 되찾게 해줄 이반지하의 거침없고 솔직한 침투’를 맛보면-장혜영 정치인의 말을 빌려-어디에도 가기 싫은 날, 내가 미운 날, 침대에 누워 손에 잡히는 페이지부터 다시 읽고 싶은 책을 만난 행운을 가질 수 있다.

나에게 ‘공간’은 가시적이고 실재하는 사각형이라는 이미지이다. 우리는 언제나 공간에 속해 있고, 다양한 공간을 오가며 존재한다. 이반지하는 아무리 벗어나고 뛰쳐나와도 우리가 여전히 ‘공간’ 안에 있으면서 동시에 어떤 이들은 끊임없이 그곳에서 배제된다고 말하고 있다. 그가 숨거나 피하지 못하고 정면으로 마주해야 했던 경험을 통해 ‘공간’이 주는 빈곤의 무게를 느꼈다. 또한 공간의 의미가 확장됐다. 공간을 그저 방 한 칸으로 간단하게 생각한 나에게 이반지하의 공간 침투는 전 세계 곳곳을 여행하는 기분이다. 공간을 이동하면서 마주하는 이반지하의 솔직하고 거침없는 자질구레함을 표현한 꾸밈없는 문장들은 웃음을 자아내면서 사유와 통찰의 과정에 나를 던져 놓았다. 내가 정말 말로만 세상에 관심을 갖고, 세상의 변화를 바란다는 것을 깨달았고, 이는 부끄러움을 몰고 왔다. 그가 보여준 다양한 공간에서 일어나는 크고 작은 많은 일이 어떤 이에게는 공간으로부터 끊임없이 밀어내는 힘으로 작용하며, 오랫동안 간절히 바라서 힘들게 이뤄냈던 것이 사라질 때는 아무것도 아니라는 듯 쉽게 파괴되었다. 누군가는 속해 있고, 또 다른 누군가는 관망하고 있는 사회에서 이반지하는 여러 입장이 되어 누군가는 끊임없이 내야 할 목소리를 내고 있다. 그가 아니었다면 나의 편협한 시선과 앞으로 나아가기 힘든 앞뒤가 꽉, 막힌 생각에 변화를 줘야 할 필요성을 느끼지 못했을 것이다. 『이반지하의 공간 침투』가 나에게는 ‘이반지하에게 있어서 신해철님과의 같은 존재’가 될 수도 있을 것 같다. 이반지하의 침투를 뒤따르면서 웃고 분노하고, 한숨 쉬면서 속도를 올렸다. 처음에는 뒤따랐다면, 후반부로 갈수록 그와 걸음을 맞추면서 그와 비슷한 마음을 갖고, 닮은 행동을 하고 있었다. 분명 긍정의 변화가 시작된 것이다. 이반지하가 세상의 모든 공간 상실자에게 전하고 싶은 말이 무엇인지 완전히 이해하기 어렵지만, 우리가 공간을 박탈당했다는 것을 알아주고 되찾을 수 있다는 희망을 심어주었다. 박탈당한 것도 모른 채-원래 없었다고 생각하는-사람들이 생각보다 많기에 이반지하의 공간 침투는 박탈당한 우리의 공간이 무엇인지 그리고 박탈당한 공간을 어떻게 되찾을 수 있는지 생각하고, 직접 구체적인 계획을 세워 실천할 수 있는 발판을 만들어줄지도 모른다.

책장을 덮고 나서 바늘과 실처럼 공간과 ‘소속’에 대해 생각했다. 나는 어딘가에 소속되는 것이 힘들고, 소속되지 못하는 사람이다. 소속되기를 원하지 않은 것도 있지만 소속되고 싶은 마음이 없는 것도 아니다. 공간이 존재하는 한, 소속되지 않는 것은 불가능하다. 소속되기 위해 어떻게 해야 하는지 알려준 사람이 없다. 가끔 사람들 안에 섞여 있다가 갑자기 아득하게 느껴질 때가 있다. 소속되어 있지만 전혀 소속되지 않은 불편하고 붕- 떠 있다는 사실을 깨달을 때마다 ‘도대체 나는 어디에 속해야 하는 사람일까? 내가 속할 수 있는 곳이 존재할까?’ 등 그 누구도-나조차도-답해줄 수 없는 질문을 끊임없이 하다가 마지막에는 나의 떨어지는 사회성을 탓한다. 공간이 나를 밀어내는 것인지, 내가 공간을 밀어내는 건지 여전히 답을 찾지 못했다. 확실한 건 벗어나려고 발버둥 치고 도망쳐도 공간에서 자유롭긴 어렵다. 어쩌면 공간이 있기에 ‘나’가 실재하고, 드러나는 것일지도 모른다. 20년 넘게 살면서 분명 박탈당한 공간과 벗어나고 싶은 공간이 있었을 것이다. 한 번도 ‘공간’이라는 개념을 사각형에서 벗어나 확장하지 않은 ‘나의 공간 개념’에 균열이 생기기 시작했다. 이 균열을 시작으로 박탈당한 공간을 되찾는 여정을 떠나보고 싶다.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘창비’에서 받았습니다:)

#이반지하 #이반지하의공간침투 #공간 #박탈 #공간_되찾기 #생존 #걸음 #장애인 #성소수자 #퀴어 #시민 #정상과_비정상 #저런사람들 #차별 #배제 #사회 #사유 #통찰 #유머 #창비 #책추천 #책로그 #241220

꿈꾸던 미래에 닿을 거야, 꼭(간절하면 이루어진다잖아)

미래에 진심인 편 ㅣ 앤드 산문집 시리즈
이은규 지음 / &(앤드) / 2024년 7월

미래에 진심인 우리를 위해서,

이은규 산문집, 『미래에 진심인 편』(넥서스 앤드)

열한 편의 시를 만나고, 시를 깊게 읽어볼 수 있어서 좋았다. 이은규 시인이 시에 대해 깊게 들려주는 이야기들은 시보다 더 시처럼 느껴졌다. 詩는 아무리 손을 뻗어도 닿을 수 없는 달과 같은 존재라서 완벽하게 읽어내거나 이해할 거라고 생각하지 않는다. 문창과 재학 시절, 읽고 배우고 써도 절대 이해할 수 없는 부분이 존재한다는 것을 깨달았다. 그 깨달음이 졸업하고 몇 년이 지난 지금 우연히 만나게 된 이은규 시인의 산문집을 통해 힘을 발휘하고 있다. 하지만 이은규 시인의 나긋하면서도 단단한 목소리(문장)를 들으니 끝도 없이, 거침없이 확장될 수 있는 시를 더 알아가고 싶다고 생각했다. 열한 편의 시를 보면 ‘시간성’이라는 공통점을 갖고 있는데, 20대 중반에 열한 편의 시와 이은규 시인의 산문집을 만난 순간에 행운이라는 의미를 부여하면서도 우연을 가장한 필연일 수밖에 없다는 생각한다.

‘삶을 아우르는 듯한 느낌’을 준 책은 오랜만이다. 삶이라는 거대하고 추상적인 영역을 감히 누가 아우를 수 있을까. 세상을 창조한 신마저 다 아우르지 못해 세상에서 갖은 소음이 발생하지 않나. 가끔은 세상을 창조한 신이 원망스럽다. 다 알면서 보고만 있는 신의 자격을 따져 묻기도 하고, 내 원망이 신에게 닿지 않을 거라는 생각까지 미치면 세상에 태어난 나를 원망하기도 한다. 신이 세상을 만들면서 변수를 둔 건 ‘시간’이다. 뭐든 영원하지 않고, 지나가는. 신이 잔인하면서도 인간적인(?) 면이 있다고 생각하게 되는 부분이다. 자신이 창조한 세상에서 매일 소음만 들린다면 관망하는 신 자신도 괴로울 테니까. 시간을 크게 과거-현재-미래, 세 가지로 구분한다. 우리는 원하든 그렇지 않든 살아있는 한 세 가지의 시간 속에 존재했고 존재하고, 존재할 것이다. 멈출 수도, 되감을 수도 빠르게 감을 수도 없는 시간 속에서 어떻게든 적응한 채 살아가야 한다. 신조차 시간을 멈출 수 없다는 사실을 보면 신보다 무서운 게 시간이 아닐까. 누구한테나 공평한 시간에 몸을 맡긴 채 살아가는 우리는 ‘시간이 흐르고 있다.’라는 자명한 사실을 자주 잊거나, 그것만 알 뿐이다. 그러고 보면 우리는 시간에게 참 무심한 것 같다.

이 산문집을 읽는 동안 시간이 흐른다는 느낌을 받지 않았다. 마치 나의 시간이 시작되기 전에 삶이라는 거대하고 추상적인 문제에 대한 아주 간단한 요점만 훑어본 기분이랄까. 삶을, 삶을 살아갈 나를 엿본 느낌이다. 이은규 시인과 같이 읽은 시와 들려준 이야기에는 일상에서 어렵지 않게 마주치거나 혼자서 한두 번은-나는 자주 그렇다-심연에 빠진 사람처럼 생각하고 또 생각했을 단어와 상황, 감정 등이 꾸미지 않는 이은규 시인만의 목소리로 잘 담겨 있다. 위로를 받았다. 공감했다. 순식간에 몰아치는 감정 등을 언어로 표현하지 못하고 발만 동동-, 구르며 손톱을 물어뜯고 있는데 무심하게 툭툭, 내 마음을 알아주는 것 같아서 심장을 꽉 쥐었다가 천천히 놓는 느낌이 들었다. 안도한 것이다. ‘나의 삶을 스스로 갱신할 수 있다는 믿음-나의 삶은 나밖에 갱신할 수 없다.-과 조금 더 나은 내일이 가능할 거라는 믿음’, 이 두 가지의 믿음을 갖겠다는 의지가 생겼다. 하루하루가 무사히 지나가길 바라는 사람으로서 잠들기 직전까지 어떤 일이 닥칠지 모르는 내일의 불안으로 겨우 눈을 붙이고, 순식간에 날이 밝아오면 하루를 상쾌하게 열기보다 짙은 한숨으로 시작하는 내가 안타까웠다. 안타까워만 했다. 그것 말고는 할 수 있는 게 없다고 생각했는데, 틀렸다. 시인은 앞으로 나가야 한다고 말하고 있다. 자기 연민에 빠져서 동화에 등장하는 불쌍한 역할을 자처한 나를 깨닫자 부끄러웠다. 공기처럼 익숙한 시간이라서 영원한 것은 없다는 사실을 늘 잊는다. 시간에 갇혔다고 생각했는데, 시간은 나를 가두는 게 아니라 앞으로 나아갈 수 있도록 몸소 변화를 알려주고 있었다. 냉정한 시간의 이미지가 제법 다정하게 느껴지는 오늘이다.

나와 같은 사람들에게, 아니 세상 모두에게 『미래에 진심인 편』을 건네주면서 ‘조금 더 나은 내일이 가능할 거야.’라고 말해주고 싶다. 솔직히 내가 듣고 싶은 말이다. 우리가 열심히 사는 이유는 미래에 진심이기 때문이다. 자신이 꿈꾸고 바라던 미래를 이루기 위해 어제오늘을 묵묵히, 걷는 것이다. 우리가 왜 사는지, 의미를 부여하지 않는 것만으로도 괜찮을 거라는 시인의 말이 생각난다. 그렇다. 우리는 모든 것에 의미를 부여하는데, 의미를 부여하지 않을 때 빛을 발하는 것들이 많은 것 같다. 이미 무겁고 추상적인 삶에 뭘 자꾸 그럴싸한 의미를 만들어 끼워 넣으려는 건지. 굳이 의미를 만들지 않고, 흘러가는 대로-가끔은 잘 흐르고 있는지 확인해야겠지만-미래를 준비하는 연습이 필요한 것 같다. 미래에 진심인 우리는 더 나은 내일에서 온기를 나눌 수 있는 사람을 만날 것이며, 그렇게 꿈꾸던 미래에 가까워질 것이다. 우리는 오늘도 미래에 진심인 편이다!

◎ 이 책은 넥서스 앤드 편집짱J님이 열어준 ‘2024년 8월 앤드림 남은 여름 Event’에 당첨되어 받았습니다!

#미래에진심인편 #이은규 #산문집 #앤드 #넥서스앤드 #산문집추천 #시간 #삶 #미래 #관계 #우리 #언어 #변화 #앞으로 #리턴콕 #잠의호랑이 #의미 #갱신 #믿음 #과분한미래 #나아질_거야 #황인찬시인_추천 #조대한문학평론가_발문 #이벤트당첨 #서평필수 #책로그 #241218

[100자평] 미래에 진심인 편

미래에 진심인 편 ㅣ 앤드 산문집 시리즈
이은규 지음 / &(앤드) / 2024년 7월

사계절의 흐름을 느끼면서 읽기 좋을 산문집을 만났다.