[100자평] 페인트 (반양장)

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

다 읽고 나서는 모두가 행복을 만드는 사람이라는 생각이 들었다. 그래서 모두가 행복했으면 좋겠다고. 제누의 선택을 박과 같은 마음으로 존중하지만 걱정되는 마음을 떨칠 수는 없었다. 어른인 나보다 제누는 더 어른스러웠고, 오히려 나를 위로했다. 제누의 내일을 응원한다.

세상 곳곳에 있을 제누와 아키, 노아에게

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

생각할 거리가 많은 『페인트』를 5년이 지난 2024년에 만나다,

이희영 장편소설, 『페인트』(제12회 창비청소년문학상 수상작)

지극히 개인적인 이야기로 『페인트』의 이야기를 시작한다. 출간되자마자 많은 독자에게 읽히거나 꾸준히 사랑받는 책들을 제목과 작가만 알아두고, 안 읽는다. 특별한 이유는 없지만 그냥 그러고 싶다. 많은 독자에게 사랑받는 이유를 어느 정도 알 것 같기도 하고, 무엇보다 책을 다 읽고 나면 오랫동안 이야기 안에 머물 것 같기 때문이다. 『페인트』도 그런 이유에서 읽기를 미룰 수 있을 때까지 미뤘다. 5년이 지난 2024년 10월에서야 어쩌다 책장을 넘겼고, 제누와 아키, 노아와 박 그리고 최를 만났다. 정말 생각지 못한 만남이었고, 이 만남을 어쩌다 내게 선물해준 남동생에게 고맙다.

『페인트』는 국가에서 돌보는 아이들(NC)이 부모를 선택하는 설정으로 묘한 쾌감과 더불어 기시감(이 책을 읽는 독자들은 분명 머지않은 미래에 기시감을 느낄지도 모르겠다)을 선사한다. 부모를 선택하는 걸 한 번도 생각한 적이 없던 나에게는 이 설정이 신선하고, 이유를 알 수 없는 두근거림을 느끼게 했다. 한 번도 꺼낸 적 없고 꺼낼 일이 없었던 질문을 수면 위로 끌어 올려 일을 크게 벌리는 기분이랄까. 나쁘지는 않았다. 답을 찾는 게 두려워 꺼낼 엄두조차 내지 못했는데, 이제는 꺼낼 때라고 용기와 더불어 방향을 잡아주는 느낌이라서 따라나서지 않을 이유가 없었다. 그렇게 발을 들이게 된 NC센터는 수많은 아이가 있었고, 아이들이 좋은 부모를 만나서 행복한 미래를 보낼 수 있도록 바쁘게 일하고 진심을 다하는 가디들이 있었다. NC가 되었다는 건 부모로부터 버림을 받았다는 의미로 해석된다. 가디들의 보호를 받으며, 부모를 선택하는 과정을 거치는 아이들은 저마다 다르게 생각한다. 그중 제누 301은 아이라고 보이지 않을 정도로 어른스럽다. 어른스럽고 성숙하다는 말이 참 잔인하게 느껴졌다. 가장 아이다워야 할 때 어른스럽다는 건 성숙해져야만 하는 이유가 반드시 존재하고, 그 이유는 아이들과 전혀 상관없기 때문이다. 제누는 어른스럽고 동시에 아주 늦게 알아버렸으면 하는 어른의 세계를 꿰뚫고 있다. 그런 제누를 바라보는 박과 최는 제누에게 좋은 부모를 찾아주기 위해 최선을 다한다. 하지만 박은 제누가 어떤 선택을 할지 이미 예견하고 있었고, 그의 선택을 존중한다. 박이 제누를 바라볼 때 대견함을 품은 안타까움이 존재한다. 어른들은 착각하거나 연기한다. 아이들이 속았을 거라고 모를 거라고 넘기지만, 아이들은 다 알고 있다. 알지만 어른들이 그렇게까지 해서 감추고 싶어 한다는 걸 알기 때문에 일부러 못 본 척, 아무렇지 않은 척할 때가 많다. 어쩌면 아이가 어른이고, 어른이 아이일 지도 모른다.

모두 축복받으며 태어나서 사랑받고 건강하고 행복하게 산다면 좋겠지만 제누의 말을 빌리자면 이론과 현실은 다르다. 언제든지 다칠 수 있는 세상에 노출될 수밖에 없는 우리는 자기도 모르는 사이에 ‘자라지 못한 아이’가 마음에 자리를 잡고, 그 아이를 못 보거나 아무렇지 않게 생각한 탓에 상처를 주고받는다. 술만 먹으면 괴물이 되는 아버지로부터 학대를 받았던 박을 보면, 자라지 못한 아이가 박의 마음에 자리 잡은 채 박을 괴롭힌다. 그 아이를 토닥여주는 건 박의 몫이다. 박이 이겨내야 할 무게가 상당하다. 죽음을 목전에 둔 아버지를 두고 괴로워하는 박은 아이들이 좋은 부모를 골라 행복한 가족을 만들 수 있도록 최선을 다해 노력하는 모습을 통해 마음속에 자라지 못한 아이를 충분히 잘 달래고 있다. 아버지에 대한 용서는 박의 선택이며, 박은 아이들을 위해 쉼 없이 일하는 것으로 자신을 학대한 아버지한테 당신과는 다르다고, 그 누구도 아닌 자신을 위해서 말하고 있다. 박은 아버지와 다른 선택을 했고, 스스로 미래를 바꿨다. 자신의 몫이라는 걸 알았고, 몫을 처리하고 난 미래가 자신의 것이 되길 간절히 바랐는지도 모른다. 그런 거라면 박은 앞으로 더 나은 미래를 꿈꿀 수 있을 것이다.

제누의 부모가 되기 위해 NC센터를 방문한 ‘하나’가 기억에 남는다. 특히, 3차 페인트를 하면서 하나가 제누에게 엄마 이야기를 하는 장면. 하나의 엄마는 하나를 진심으로 사랑했지만, 방식이 조금 달랐다(틀렸다고 하고 싶지만, 그것도 사랑이라면 사랑일 테니까. 누군가는 그런 사랑마저 간절할 테니까). 마냥 사랑으로만 볼 수 없던 순간들이 많았다. 사랑하는 딸이었지만 자신이 이루지 못한 꿈들을 대신 이뤄줄 존재로 하나를 여겼고, 하나는 엄마의 엇나간 사랑에 수긍하지 않았다. 엄마는 그런 딸에게 배신감을 느꼈겠지만 하나는 전혀 미안해하거나, 후회하지 않았다. 그저 엄마의 삶을 아파했다(딸이 해줄 수 있는, 딸이라서 해줄 수 있다고 생각한다). 더 나아가 하나는 정신적으로나 경제적으로 부모로부터 독립해야 할 자연스러운 변화에서 부모 또한 자녀로부터 독립이 필요하다는 사실을 깨달았다. ‘자녀가 오롯이 자신의 모습으로 살아가는 걸 부모에 대한 배신이 아닌 기쁨으로 여기는 것, 자녀로부터의 진정한 부모 독립 말이다.’(160쪽) 하나의 깨달음에 물컹한 것이 목구멍을 채웠다. 책장을 덮고 나서 하나가 덤덤하게 꺼낸 엄마 이야기가 계속 떠올랐다. 하나가 자꾸 내 마음을 헤집어 놓은 이유를 알았다. 하나와 상황은 다르지만, 자꾸 나와 겹쳐 보였다. 하나가 마음 가장 아래 가라앉아 있던 수많은 질문 중 몇 개의 답을 찾아준 것 같다.

『페인트』는 생각할 거리가 많은 소설이다. 독자들이 생각할 거리가 많은 작품을 만나 수많은 생각을 하고, 나름대로 생각을 정리하는 건 특별하고 소중한 일이다. 부모를 선택하는 시대, 아이에게 선택받고 싶어 하는 어른들의 진짜 속내, 어린 날 아버지의 학대를 받은 자신과 닮은 아이가 생기지 않도록 꼼꼼히 따져가며 일하는-아이들에게 진심인-어른, 마음속에 ‘자라지 못한 아이’를 마주해야 하는 순간, 알 수 없어서 다행인 미래를 위해 직접 색을 고르고 붓을 든 아이 등 『페인트』는 비슷한 것 같으면서도 미세하게 다른 색으로 하나의 이야기를 보여준다. 머지않아 일어날 수 있는 일인 것 같아서 마냥 가정만 할 수 없었다. 일어날 거라는 보장은 없지만 안 일어날 거라는 보장 또한 없기에, 제누와 아키 그리고 노아와 같은 아이들이 생길까 봐 두려웠다. 아이들에게 부모를 선택할 수 있는 권리를 주는 건 신선하면서도 괜찮은 것 같지만, 안타까운 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 아이들에게 쉽지 않은 선택을 하도록 만든 어른들에게 원망의 화살을 안 보낼 수가 없다. 축복과 사랑, 보호를 받으며 자라야 할 아이가 버려진 것도 잔인한데, 부모를 선택해야 한다는 것조차 잔인함의 연장선으로 보인다. 부모가 자식을 선택할 수 없듯이 자식도 부모를 선택할 수 없다. 어디서부터 잘못되었는지 알 수 없지만, 부모와 자녀는 서로에게 부모와 자녀라는 이유로 당연하게 요구하고 받아들이는 것을 반복한다. 부모와 자식의 관계는 가깝지만 가장 멀고, 풀기 어려운 매듭으로 지어진 걸지도 모른다.

NC센터를 떠나 자신이 선택한 부모와 새로운 삶을 살게 될 아이들이 부디 NC센터로 돌아오는 일이 없기를, 서로 좋은 면을 보고, 보여주기 위해 애쓰지 않고 있는 그대로 자신을 드러내며 천천히, 서로에게 진짜 가족이 되어주길 바란다. 마음속에 자라지 못한 아이를 품은 우리들이 더 이상 아프지 않길, 아이를 혼자 두지 않길, 다 보이는 검은 속내보다 솔직하게 진심을 털어놓고 그 진심이 온기를 품은 채 가닿길 간절히 바란다.

■ 『페인트』가 이희영 작가님과 첫 만남이다. 출간되고 5년 후인 2024년에 만난 『페인트』를 만난 건 특별하다. 아픈 시기를 보내고 있는 지금, 나의 마음속에 자라지 못한 아이가 있다고, 알려줬으니까. 그 아이와의 대화는 당장 어려울 것 같지만 언젠가는 오랫동안 대화를 나눌 거라는 걸 안다. 작가님 말을 빌리자면, 유년 시절 나에게 해주고 싶은 말이 있으니까(듣고 싶은 말도 있고).

#페인트 #이희영 #창비 #제12회창비청소년문학상수상작 #아이 #어른 #부모 #가족 #독립 #사랑 #선택 #진심 #검은속내 #미래 #행복 #성장 #희망 #청소년소설 #장편소설 #소설_찐추천 #책로그 #241007

아이들에겐 친구가, 어른들에겐 토닥임이 되어준다.

한발 늦었네 ㅣ 스콜라 창작 그림책 80
신순재 지음, 염혜원 그림 / 위즈덤하우스 / 2024년 3월

한발 늦었더니,

신순재 글 ․ 염혜원 그림, 『한발 늦었네』(위즈덤하우스)

‘속도’라는 단어를 봄으로 표현한 그림책이다. 이 그림책 안에 등장하는 아이와 고양이, 새, 나비 그리고 다양한 색이 각자 속도대로 말하고 걷고 바라보고, 흐르고 있다. 아주 잠깐, 봄이가 되고 싶었다. 풀린 신발 끈을 묶는 동안 먼저 놀러 가버린 친구들을 뒤따라가는 길이 고양이, 새, 나비 덕분에 외롭지 않았으니까. 한발 늦었지만 봄이는 한발 앞서 갈 때 볼 수 없던 것을 보고 듣고, 느꼈을 테니까.

봄이가 되고 싶다고 했지만, 전부터 봄이였던 건지도 모른다. 해맑은 얼굴을 한 봄이가 아닌 신발 끈을 묶고 뒤늦게 뛰다가 넘어진 봄이에서 멈춘 게 ‘나’이다. 봄이는 넘어졌지만, 다시 일어나 한발 두발 세 발 앞으로 나아간다. 그런 봄이는 친구들을 만나고, 세상에서 가장 행복한 봄을 만난다. 봄이와 달리, 나는 넘어진 그 자리에서 일어날 생각이 없다. 다리에 힘이 들어가지 않는다. 툭툭, 털고 일어나 앞으로 가야 한다는 건 알지만 몸이, 마음이 따라주지 않는다.

그 누구도 내게 강요한 적 없지만 나는 늘 무언가 쫓기고 있다. 쫓기는 느낌이 들어 구체적으로 무언가를 하고 결과물이 생긴다면 쫓긴다는 느낌의 순기능을 이용할 테지만 그것도 아니다. 그저 쫓기고만 있을 뿐이다. 나만 제자리걸음이고, 모두 멀리 가서 보이지 않는다. 따라잡을 수 없을 만큼 멀다. 애초에 누군가를 따라잡는다는 게 말이 안 된다. 각자 속도가 다른데, 어떻게 쫓을 것이며 따라잡을 것인가. 어른이 되니 쉽게 휘둘리고 쫓긴다. 점점 시야가 좁아지고, 마음이 모나진다. 꼭 정해진 속도가 있는 것처럼 행동하고, 생각한다. 다들 각자 속도가 있다고 말하지만, 세상은 각자의 속도를 인정할 만큼 여유가 없다(인정은 무슨. 이해도 전혀 하지 않는다). 빠르고 앞지르는 것에 쉽게 노출되면서 자연스럽게 자기 속도 대신 누가 정했다고 정확히 집을 수 없지만 불특정 다수가 따르는 속도를 학습하고, 그것이 제 속도라고 믿는다. 자기 속도를 찾기 전부터 학습된 속도는 수많은 속도 앞에서 까막눈이 되길 강요한 채 옳고 그름을 따지는 것이 무의미하다고 가스라이팅 하고 있다. 잃어버린 수많은 속도는 어디로 갔을까? 설령 그 속도를 찾는다고 해도 받아들일 수 있을까? 각자 몫이겠지만 아무 쉽지 않을 것이다. 무언가에 길들여진다는 건 생각보다 더 무서운 일이다. 20대 중반을 넘어서는 지금도 내 속도를 찾지 못했다. 움직이지 않으니 속도를 알 수 없다. 과거에는 빨랐던 것 같은데, 착각인가.

한발 늦으면 어떤가, 하고 싶지만 스스로 거부한다. 이미 한발만 늦은 게 아닐 텐데, 여전히 늦은 상태일 텐데 뭐가 무서워서 마음에 바람이 통하지 않게 잠궜는지 모르겠다. 속도를 잃어버린 건 분명하고, 한발보다 훨씬 많은 걸음을 늦은 것도 확실하다. 내가 할 수 있는 일은 무엇일까? 생각보다 답은 간단하고, 이미 진행 중일지도 모른다. 그걸 뒤늦게 알아차릴 게 뻔하다.

계속 걷는 것. 그것말고는 달리 방법이 없다. 대신 내 시간을 걸어줄 사람이 없으니. 걷다 보면 내가 어느 정도 걸어야 쉬었다 가야 하는지 알 수 있으니까. 제자리걸음은 아무런 도움이 되지 않는다. 잃어버린 속도를 찾기 위해서 걸어야 한다. 걷다 보면 내 발꿈치를 시작으로 속도가 따라붙지 않을까. 봄이처럼 친구들을 만나 세상에서 가장 행복하고 예쁜 봄을 만날 수 있지 않을까 희망한다, 한발 늦은 김에 나를 둘러싼 모든 것을 천천히 감각으로 담고, 그것을 에너지로 만들어 한발 내딛을 때마다 용기를 북돋아줄 수 있도록 ‘한발 늦으면 어때?’ 연습이 필요할 것 같다. 한발 늦으면 어때?, 하고 입으로 소리내는 것부터 시작이다. 말이 주는 힘은 거대하다는 출처를 알 수 없는 누군가의 그럴 듯한 말을 믿어보기로 했다. 한발 늦으면 어때?, 뒤로 붙을 문장은 이제 내가 어떻게 하느냐에 따라 달라질 것이다. 문장이 끊기지 않고, 매일 다른 문장이 물음표 뒤를 든든하게 뒷받침해주길.

◎ 이 책은 위즈덤하우스에서 받았습니다:D

#한발늦었네 #신순재_글 #염혜원_그림 #위즈덤하우스 #스콜라창작그림책80 #속도 #잃어버린속도 #봄 #걷고또걷고 #사푼사푼 #살랑사랑 #아이들 #걸음 #느긋함 #자기속도대로 #일상 #시간 #그림책추천 #책로그 #240925

[100자평] 불가사의한 V양 사건

불가사의한 V양 사건 ㅣ 초단편 그림소설 1
버지니아 울프 지음, 고정순 그림, 홍한별 옮김 / 아름드리미디어 / 2024년 8월

‘존재‘가 무엇인지 이제 알 것도 같았다.

존재합니다. 존재합시다.

불가사의한 V양 사건 ㅣ 초단편 그림소설 1
버지니아 울프 지음, 고정순 그림, 홍한별 옮김 / 아름드리미디어 / 2024년 8월

존재하지 않았던 적은 없습니다.

버지니아 울프 글 ․ 고정순 일러스트, 『불가사의한 V양 사건』(길벗어린이)

세상에는 수많은 ‘V양’이 존재한다. 나도 V양에서 자유로울 수 없다. 세상 곳곳에서 끝도 없이 쓰이는 V양의 이야기는 하나 같이 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 흐릿하다. 흐릿하지만 그 안에는 분명 존재하는데 말이다. 존재가 이렇게 쉽게 지워질 수 있는 것인지 의문이 들면서도 너무 쉬워서 헛웃음이 났다. 뭐가 이리 쉬워.

‘존재감을 잃은 사람들’에 대해 생각할 수 있는 책이다. 더 깊이 들어가면, ‘존재’를 앞에 두고 다양한 정의를 펼치고 나를 발견할 수 있다. 검색창에 ‘존재’를 넣으니 ‘현실에 실제로 있음. 또는 그런 대상’이라고 나온다. 현실에 실제로 있다는 문장이 왜 낯설게 느껴지는지 알 수 없다. 현실에 내가 실제로 있다는 사실 마저 낯설게 느껴졌다. 거창할 것 같던 존재의 정의가 생각보다 간단하고, 그 간단한 정의인데도 그 정의에 어울리지 않다는 생각이 들어 아주 잠깐 숨을 참았다. 어쩌면 존재에 속하고 싶지 않았던 것 같다.

버지니아 울프 문장 자체가 ‘존재’를 보여준다. 정확하게 표현할 수 없지만 그런. 버지니아 울프 문장과 조화를 이루는 고정순의 그림은 존재를 표현하기 위한 세심한 터치가 느껴진달까. “지금 의자를 쳐서 바닥에 쓰러뜨려야겠다는 생각이 문득 든다. 그러면 적어도 아래층 사람은 내가 살아 있다는 걸 알겠지.”라고 말하는 수많은 V양의 목소리가 내 귓가에 들리는 것 같다. 그들의 간절함이. 너무 간절해서 눈물을 흘릴 수밖에 없다. 존재감을 잃은 그들이 할 수 있는 일은 자신이 존재한다고 ‘의자를 쳐서 바닥에 쓰러뜨리는 것’말고는 할 수 없으니까. 자신의 존재를 사물을 부수는 행위로밖에 드러낼 수 없다는 사실이 너무 안타깝고 아프다. 그들의 표정, 손짓, 몸짓, 목소리가 아니라는 게 잔인했다. 어쩌다 잃어버린 존재감을, 아니 존재감을 잃기를 원한 적 없던 그들이 존재감을 잃고 견뎠어야 할 삶의 무게와 존재감을 다시 찾기 위해 이 악물고 뛰어다녔어야 할 시간을 감히 상상이나 할 수 있을까. 그들이 간절히 원했던 존재감을 나는 잃길 바라는데, 그런 나는 어떻게 보일까? 존재하고 싶지 않다는 생각을 자주 하는 나를 그들은 어떻게 생각할까? 누군가는 존재하기를 원하고 다른 누군가는 존재하기를 원하지 않는 모순적인 상황에 놓인 이 기분, 정말 이상하다. 존재하지 않아도 된다고 망설임 없이 말하기가 두려워졌다. 내가 ‘나’가 아닌 다른 무언가로 불리고 처음부터 없었던 것처럼 불리지 않는다면, 내가 존재했던 순간들이 우주를 떠도는 먼지보다 더 못한 불쌍한 무언가로밖에 되지 않을까봐 두렵다. 존재하길 원했던 적은 없지만, 존재하지 않길 바랐던 적은 있다. 존재감을 잃게 되면 어떤 세상이 펼쳐질지 상상했는데, 아무것도 보이지 않는다. 손을 뻗어 앞에 무엇이 있는지, 옆에 무엇이 있는지 느껴보려고 해도 보이지 않고 느껴지지 않는다. 내가 송두리째 날아간 것이다. 헛웃음이 겁에 질린 울음으로 바뀌었다. 존재감을 잃는다는 건 정말 무섭고 잔인한 일이다. 그동안 ‘존재’에 대해 가볍고, 쉽게 생각했다. 존재는 이분법적으로 간단하고 나누는 것이 아니다. 존재가 없는 순간, 나도 사라지는 것이다. 존재하기 위해 우리는 뭐든 해야 한다. 우리가 바쁘게 하루를 보내는 것도 존재한 우리가 해야 할 일이며, 존재하기 위한 발버둥일 수도 있겠다고 생각했다. 존재하기 위해서라면 우리는 뭐든 할 것이며, 우리의 모든 행동에 대한 이유는 존재가 빠지지 않을 것이다.

어제 오늘 우리는 한순간도 존재하지 않았던 적은 없다. 얼마나 감사하고, 다행인가. 존재하지 않았던 적은 없는 우리는 각자 시공간을 걷고 달리고, 만지는 중이다. 스치듯 느껴지는 존재의 촉감이 이제는 다르게 느껴질 것이다.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘길벗어린이’에서 받았습니다:d

#불가사의한V양사건 #버지니아울프 #고정순 #초단편그림소설 #길벗어린이 #존재 #유무 #드러내기 #수많은V양 #미스터리 #20세기모더니즘대표작가 #이시대의작가 #버지니아울프x고정순 #책추천 #책로그 #240816