현실과 이상 그 사이, 순수의 시대

순수의 시대 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
이디스 워튼 지음, 김율희 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

남북전쟁 직후 19세기의 뉴욕 상류층을 배경으로

허상과 실상, 무지와 위선, 열정과 사랑을 해부한 문제작

진정으로 바라는 것을 가져서는 안 되었던 『순수의 시대』

20세기 여성 최초 퓰리처상을 수상한 이디스 워튼의 대표작 

윌북 첫사랑컬렉션으로 만나 본 네 권의 책 모두 좋았지만, 그중 단연코 최애 작품인 <순수의 시대>. 책도, 영화도 정말 좋아하는 작품이다. 특히 다니엘 데이 루이스와 위노나 라이더 주연의 영화는 그야말로 완벽에 가깝다. 태어나기 몇 년 전 작품인데도 시대극이라 그런지 지금 봐도 촌스럽지 않고 캐스팅부터 영상미, 연출까지 그냥 다 찰떡!! 넷플릭스에 있으니 꼭 보세요!!

‘순수의 시대’지만 순수함과는 거리가 먼 아이러니한 제목 또한 인상깊다. 피상적으로 보면 남자 주인공이 아내의 사촌언니와 바람을 피는 막장드라마지만, 그들이 사는 세상인 19세기 뉴욕 상류층과 사교계를 깊숙이 살펴보면 어느 하나 안타깝지 않은 인물이 없다. 애틋하고도 강렬한 삼각관계 로맨스는 이야기의 핵심이자 주 갈등 원인이지만, 각 등장인물이 상징하는 바를 알아가는 것도 의미 있다.

메이 웰랜드는 현실에 완벽하게 순응하며 그 시대의 전통적인 여성상을 수호하는 전형적인 ‘참한’ 인물이라 볼 수 있다. 그는 남편의 외도 사실을 알면서도 뚝심 있게 가정을 지키는 외유내강이다. 반면 메이와 대척점에 있는 엘런은 다양한 외국 경험을 바탕으로 자유분방한 매력을 뽐낸다. 그에게 잘못이 있다면 시대를 잘못 타고난 것뿐. 타인을 크게 의식하지 않고 주체적으로 살아가는 모습이 멋있었다.

마지막으로 뉴랜드 아처는 원래 메이와 같은, 보수적이고 견고한 울타리 안에 머물렀으나 엘런에게 빠지면서 점점 사상이 변하는 가장 입체적인 인물이다. 관습과 명예를 강요하는 폐쇄적인 상류층의 삶에 저항하며 개인의 자유와 행복을 좇지만 끝내 현실과 타협하고 만다. 세상이 ‘발칙한’ 여인으로 단정짓는 엘런과 대비하여 메이는 순수하게 그려지지만, 어쩌면 자신의 감정에 솔직하고 충실했던 뉴랜드가 가장 ‘순수’한 인물이 아닐까 싶다.

숨막히는 전통과 관습을 탈피하고 빛나는 자유를 꿈꾸던, 20세기 여성으로서 보기 드문 진취적인 작가 이디스 워튼. 여성 최초로 퓰리처상을 수상하고 미국 문단의 거장이 되었지만, 그녀의 이름이 정략결혼 후 이혼한 남편의 성씨인 ‘워튼’으로 남아 있는 건 아직도 아이러니다. 길이 남을 명작 『순수의 시대』, 고전 입문용으로 강력 추천합니다!

윌북 첫사랑 컬렉션의 장점

1. 보기만 해도 기분이 좋아지는 예쁘고 심플한 디자인

2. 고전 특유의 번역체를 탈피한, 시대에 맞는 깔끔한 문장

3. 무엇 하나 빼놓을 수 없는, 세기의 첫사랑 명작 4편으로 구성

p.72  올렌스카 백작 부인의 문제 때문에, 오랫동안 확고히 자리 잡았던 신념이 흔들렸고 그의 머릿속을 위험하게 표류했다. “여자들은 자유로워야 합니다…… 우리 남자들만큼이나”라는 그의 외침은 그가 속한 세계에서 존재하지 않는다고 여기기로 모두가 합의한 문제의 뿌리를 공격했다. ‘참한’ 여자들은 제아무리 부당한 대우를 받더라도 그가 말한 종류의 자유를 요구하지 않을 것이며, 따라서 아처 자신처럼 관대한 남자들은 (뜨거운 논쟁을 거쳐) 한층 더 기사도적인 태도로 여자들에게 그 자유를 허용해줄 용의가 있었다. 그런 말뿐인 관대함은 사실 모든 것을 속박하며, 사람들을 낡은 행동 방식에 구속하는 냉혹한 관습을 눈속임하고 위장하는 방편이었다. 그러나 지금 그는 자기 아내가 그랬다면 교회와 국가의 온갖 비난이 쏟아지길 빌어 마땅하다고 여겼을 행위를 두고, 약혼자의 사촌으로서 옹호하기로 맹세한 셈이었다.

사랑한다면, ‘설득‘하자

설득 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
제인 오스틴 지음, 송은주 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

셰익스피어에 이어 영국인이 가장 사랑하는 작가이자,

<오만과 편견>으로 뜨거운 사랑을 받은 제인 오스틴의 마지막 소설

행복한 삶을 위한 선택지가 결혼이 되어야 하는 여성의 삶이,

물질주의로 물든 허세 가득한 결혼 관습이 과연 옳은 것인지 묻는다

p.108 앤은 이런 표정과 말투를 더는 바라지 않았다. 그의 차가운 공손함, 과하게 격식 차린 우아함이야말로 최악이었다.

p.273 “마지막 시간들이 고통스러웠던 건 사실이에요. 하지만 고통이 지나고 나면 그 기억이 기쁨이 될 때가 종종 있죠. 고통을 겪었던 곳이라는 이유로 덜 사랑하게 되지는 않아요. 오직 고통밖에 없었다면 몰라도요.”

‘제인 오스틴’ 하면 떠오르는 엘리자베스와 다아시, 그들의 향기가 짙게 배어 있는 또다른 작품. 수많은 사람들의 인생책 또는 영화로 꼽히는 <오만과 편견>, 그 후속 작품으로는 <설득>이 있다! 시대상에 저항하고 주체적인 여성을 내세우는 제인 오스틴, 그동안의 남성 중심 번역체를 깨고 현대에 맞게 재번역한 윌북 첫사랑 컬렉션의 만남. 그 시작점에 ‘앤 엘리엇’이 있다.

책을 읽는 내내 과연 제인 오스틴이라는 생각이 들었다. 무라카미 하루키의 글에서 그가 묻어나는 것처럼, 이 책 또한 과연 제인이 쓸 법한 글이라는 생각이 들었다. 사랑에 빠진 두 남녀가 역경을 견디고 결국 서로의 마음을 확인하고 사랑을 완성한다는 점에서 오만과 편견과 비슷한 레파토리이긴 하나, 이 책은 낭만적이기보다 현실적이고 주인공의 세밀한 심리 묘사가 돋보였다.

이야기를 관통하는 제목은 신의 한 수다. 여자 주인공인 앤 엘리엇이 ‘설득의 귀재’인 레이디 러셀에게 웬트워스 대령을 포기할 것을 설득당해 파혼함으로써 이야기가 시작되고, 이야기 내내 등장인물들은 끊임없이 설득하고 설득당한다. 『설득』이라는 책에 ‘설득’이라는 단어가 과연 몇 번 등장하는지 궁금해서 세보았더니 총 27개였다. (물론 놓친 부분이 있을 수도 있다)

완독 후 내용이 너무 좋아서 최근에 공개한 넷플릭스 영화 <설득>을 보았는데 한 시간도 안 되어 후회했다. 기대가 컸는지 영화가 정말 별로였다. 책을 먼저 읽고 영화를 봐서 다행이지, 원작이 별로라는 편견에 갇힐 뻔했다. 캐스팅부터 연출, 책에서 묘사된 것과는 다른 주인공의 성격까지 모든 게 총체적 난국이었다. 영화를 보실 분은 무조건 책부터 읽어보세요. 아니면 책만 읽으세요! 책은 아주 재밌습니다!

윌북 첫사랑 컬렉션의 장점

1. 보기만 해도 기분이 좋아지는 예쁘고 심플한 디자인

2. 고전 특유의 번역체를 탈피한, 시대에 맞는 깔끔한 문장

3. 무엇 하나 빼놓을 수 없는, 세기의 첫사랑 명작 4편으로 구성

The Poor Gatsby

위대한 개츠비 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 고정아 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

엄청난 부를 이루었으나 병들어가고 있던 1920년대 ‘재즈 시대’

아메리카 드림의 이면, 타락과 절망을 담아낸 미국문학의 대표작

무라카미 하루키의 『노르웨이의 숲(상실의 시대)』 中

“『위대한 개츠비』를 세 번 읽은 사람이라면 나와 친구가 될 자격이 있지.”

워낙 유명한 고전 문학이라 책으로 먼저 접했든, 또는 지난 2013년 제작된 동명의 영화를 관람했든 간에 ‘위대한 개츠비’를 모르거나, 최소한 1번도 들어보지 못한 사람은 없을 것이다. 내용이나 결말을 떠나서 ‘개츠비’라는 단어는 어느덧 성공의 아이콘이 되었기 때문이다. 우리는 보통 젊은 나이에 자수성가한 유쾌한 사업가의 이름 한 글자와 개츠비를 조합해서 ‘O츠비’라고 부르곤 한다. 막대한 부를 거머쥔 만큼 한없이 화려하고 찬란해 보이는 개츠비의 인생. 하지만 그 눈부신 삶의 이면에는 허울뿐인 씁쓸함과 추악한 진실이 숨어 있었다. 인간이 과연 얼마나 바닥까지 추락할 수 있는지 그 본성에 관해 생각해 보게 된 작품.

자본주의의 맛을 본 사회에서 개츠비는 소위 말하는 ‘금수저 인싸’다. 유명 배우나 감독 등 영향력 있는 인사들을 포함한 수많은 사람들이 매일같이 개츠비가 주최하는 호화로운 파티에 드나든다. 그의 돈으로 먹고 마시고 즐기며 그에게 열광하고 그를 추앙한다. 하지만 개츠비의 곁에 진정한 친구는 아무도 없었고, 그의 장례식은 쓸쓸하기 그지없다. 개츠비의 영원한 사랑이었던 데이지 또한 그의 비참한 죽음에 책임이 있음에도 불구하고 외면한다. 개츠비 1인칭이 아닌, 관찰자인 닉 캐러웨이의 시점에서 전개되어 이 모든 상황이 담담하고 객관적으로 서술되는 모습은 안타까움을 극대화하면서도 글의 흥미를 더한다.

개츠비와 베르테르는 똑같이 순애보 기질이 있으며 짝이 있는 한 여성을 열렬히 사랑했지만, 총에 맞아 비참한 죽음에 이른다는 흔하지 않은 공통점이 있다. 하지만 그 사랑이 전개되는 양상 그리고 삶의 끝에 도달하는 과정에는 큰 차이가 있다. 한쪽은 사랑하는 여인을 쟁취하기 위해 끊임없이 노력하는 반면, 다른 한쪽은 열렬히 사랑하는 마음은 있지만 적극적인 행동을 취하지는 않는다. 그저 곁에 맴돌며 자신의 처지를 한탄할 뿐. (왠지 개츠비 ENTP, 베르테르 INFP일 듯ㅋㅋ MBTI 과몰입;) 하지만 그렇다고 해서 누구의 마음이 더 컸다거나, 어느 한쪽이 정답이라고 생각하지는 않는다. 마음과 행동, 개츠비 그리고 베르테르. 당신은 둘 중 어떤 타입의 사람입니까?

윌북 첫사랑 컬렉션의 장점

1. 보기만 해도 기분이 좋아지는 예쁘고 심플한 디자인

2. 고전 특유의 번역체를 탈피한, 시대에 맞는 깔끔한 문장

3. 무엇 하나 빼놓을 수 없는, 세기의 첫사랑 명작 4편으로 구성

열병같은 사랑에 대하여

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 강명순 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

근현대 독일의 가장 위대한 문인 괴테가 25살에 집필한 첫 소설

이루어질 수 없는 연인들, 사랑의 열병을 앓은 청춘을 위한 연서

손꼽히는 고전 명작 중 하나인 『젊은 베르테르의 슬픔』은 실생활에서 자주 떠올리게 되는 책 중 하나다. 롯데그룹의 ‘롯데’는 바로 이 책의 여자주인공 이름인 샬럿(Charlotte)에서 따온 것이다. 또한 롯데시네마에는 프리미엄관으로 ‘샤롯데’가 있으며, 뮤지컬 전용의 ‘샤롯데 씨어터’ 또한 운영 중이다. 이 책을 원작으로 한 뮤지컬이나 영화, 연극도 전세계적으로 재생산되고 있고, 이 작품에서 유래된 ‘베르테르 효과’ 또한 뉴스에 종종 등장한다. 베르테르 효과란 유명인의 자살 사건이 보도된 이후 일반인의 자살이 급증하는 현상이다.

워낙 유명해서 스포라고 하기도 민망한 이 이야기의 결말은 모두가 알다시피 비극으로 끝난다. 여자주인공 로테(샬럿)를 좋아하는 사람은 총 세 명이다. 한 명은 그녀와 결혼하였고, 한 명은 미쳐버렸고, 한 명은 제 손으로 목숨을 끊는다. 본인의 인생을 고스란히 바칠 만큼 속수무책으로 사랑에 빠져들게 만든 그녀의 매력은 무엇이었는지 궁금해진다. 남자 주인공 1인칭 시점에서 편지 형식으로 전개되는 이야기는 시간 순서에 따라 점점 깊어 가는 마음이 잘 드러나서 베르테르에 감정이입이 저절로 된다.

베르테르는 일방적인 사랑이라고 생각해 결국 삶을 떠나보냈지만, 로테 또한 베르테르를 사랑했던 것 같다. 하지만 이미 남편이 있었고, 동시에 남편도 사랑했을 뿐. 근데 결혼까지 했으면서 얘 지금 뭐하냐? 어장관리? 계륵도 아니고, 처음부터 제대로 선을 그어줬어야지!!!!! (과몰입) 기본적으로 사람을 좋아하긴 하지만, 그 마음을 감출 수 없을 정도로 누군가를 열렬히 사랑해 본 적은 없다. 그래서 과연 사랑이란 무엇인지 생각해보는 계기가 되었다.

윌북 첫사랑 컬렉션의 장점

보기만 해도 기분이 좋아지는 예쁘고 심플한 디자인

고전 문학 특유의 번역체를 최대한 배제한 깔끔한 문장

무엇 하나 빼 놓을 수 없는, 세기의 첫사랑 명작 4편으로 구성

p.85 “당신은 모든 걸 과장하는 버릇이 있어요. 우리는 지금 자살 행위에 대해 말하고 있어요. 적어도 그걸 위대한 행위와 비교하는 것만큼은 확실히 틀렸다고 할 수 있지요. 자살은 나약함의 결과로 볼 수밖에 없어요. 고통스러운 삶을 꿋꿋이 견뎌내기보다 그냥 목숨을 끊는 편이 더 쉽다고 생각해서 그런 거니까요.”

p.131 혈통이 우수한 말은 과도하게 흥분하거나 궁지에 몰리면 막힌 숨통을 틔우기 위해 본능적으로 직접 제 혈관을 물어뜯어 상처를 낸다는 이야기가 있어. 요즘 나도 종종 그런 생각을 해. 내 혈관을 터뜨려 영원한 자유를 얻고 싶다는 생각.

p.169 당신은 그때 행복했었군! - 그때 당신은 물속을 헤엄치는 물고기처럼 행복했군! 하느님 아버지, 어찌하여 당신은 인간이 이성을 갖기 이전과 다시 이성을 잃어버렸을 때 외에는 행복을 느끼지 못하도록 운명을 정해놓으셨나요? - 나는 당신이 앓고 있는 그 우울증과 정신착란 증세가 오히려 부럽기만 하네. 그대의 여왕에게 바칠 꽃을 찾겠다며 기대를 잔득 품고서 이 겨울에도 바깥을 돌아다니는 당신이. 꽃을 찾지 못해 슬퍼하면서도 정작 그 이유를 알지 못하는 당신이.

죽음과 닿았던 사람의 이야기

나를 살리고 사랑하고
현요아 지음 / 허밍버드 / 2022년 7월

동생을 떠나보낸 어느 사별자가 기록한

상처와 회복, 그리고 삶에 대한 뭉근한 애착

제9회 브런치북 출판 프로젝트 대상 수상작

“불행 울타리를 벗어나 밝은 내일로 걸어가기로 했다.”

검고 광활한 우주 속 다채로운 무지개빛이 눈에 띈다. 그냥 지나칠 수 없을 정도로 한눈에 들어오는 디자인이다. ‘나를 살리고 사랑하고’. 제목만 봤을 때는 사회의 쓴 맛을 본 젊은 세대를 위로하는 에세이인가 싶다. 그런데 다른 에세이들과는 조금 다르다. 이 책의 저자는 가족의 죽음으로 자살 사별자가 된 사람이다. 그가 자신을 둘러싼 불행 울타리를 벗어나는 과정을 담은 이야기. 그러니까 ‘나를 살리고 사랑하고’에서 ‘살리고’는 정말로 ‘살다’, 죽음과 반대되는 삶이라는 뜻이다.

모든 죽음은 안타까운 일이지만, 그중에서도 자살은 특히 남은 사람들에게 타격이 크다. 어떤 형태의 죽음은 피해자와 가해자의 관계를 전복시킴으로써 남은 이들에게 두 배의 고통을 주기도 한다. 자살자의 죽음 뒤에 남은 수많은 의문, 그리고 그에 수반되는 회한과 고통은 그대로 고스란히 가족의 몫이 된다. 작가는 동생을 잃었다는 슬픔과 더불어 가족이 죽음을 방관한 것은 아닌가 하는 타인의 폭력적인 시선까지 감내해야 했던 것이다.

작가님은 큰 시련을 겪고 무너져가는 가족을 되돌리기 위해 끊임없이 자신을 희생한다. 그러면서도 스스로를 불행 울타리에 가두지 않고 건강하게 스트레스를 해소한다. 참으로 심지가 굳고 단단한 사람이라는 생각이 들었다. 빛이 있으면 그림자가 있듯이, 이루 말할 수 없는 슬픔을 겪었다 해도 아픔에 잠식된 면이 있다면 그 반대에는 밝고 유쾌한 면이 있는 건 누구나 마찬가지다. 한없이 어두운 사람으로 보일까봐 일부러 더 밝은 척하지 않아도 괜찮다고, 다들 이해할 거라고, 우리 사회가 그 정도는 될 거라고 믿는다.

‘잘 사는 게 어떤 것인지는 모르겠지만 덜 아프게 살면 좋겠다’는 말에서는 작가님의 진심과 한숨이 느껴졌다. 후회의 한숨이 아닌, 안녕을 바라는 한숨. 이제 그만 쉬고 싶은 염원을 담은 한숨. 작가님은 본인을 ‘스스로를 갉아먹는 평범한 20대’라고 말하지만, 슬픔을 글쓰기로 승화시키며 세상과 소통하고 꿋꿋이 이겨내고 있다는 점에서 이미 충분히 멋있는 사람이다. 본문 중 ‘다르게 해석될 수도 있지만 결코 해를 가하고 싶은 마음이 없다’는 글 또한 마음에 오래 남는다. 반짝반짝 빛나진 않더라도, 한없이 무해할 우리의 인생을 위하여.