서핑, 자유를 찾으려는 적극적인 몸부림

서핑하는 정신 ㅣ 소설, 향
한은형 지음 / 작가정신 / 2022년 11월

한은형 작가의 신작 소설이 작가정신 <소설, 향> 시리즈로 출간되었다. 작가는 2018년 양양에서 서퍼들을 보고, 마치 평행우주에 온 것처럼 그들이 서울과는 다른 시공간에 존재하는 듯한 느낌을 받았다고 한다. 그리고 서핑소설을 구상하게 되는데! 그도 그럴것이, 24시간이 모자란 것처럼 분주하게 돌아가는 서울과 자유롭게 부유하는 파라다이스같은 양양의 모습은 너무나도 이질적이다. 그는 온화한 여름의 미풍같이, 나른하면서도 자유로운 글을 쓰고 싶었다고 한다. 그렇게 탄생하게 된 것이 바로 서핑을 할 운명이었던 ‘미역’의 이야기, 『서핑하는 정신』!

‘서핑하는 정신’은 작가의 말에 따르면 ‘자유를 찾으려는 적극적인 몸부림’이다. 또한 등장인물의 입을 빌려 ‘스스로를 위로하는 정신’이라 표현하기도 한다. 여기서 포인트는 ‘위로’가 아니라 ‘스스로’다. 위로는 남한테 받는 게 아니라, 본인만이 할 수 있기 때문이다. 그래서 에고서핑에서는 셀프위로는 환영이지만 서로서로 위로는 금지다. “위로장사꾼들은 힐링이니 치유니 하면서 위로를 팔고 있지만... 딱 질색이에요” 대목에서도 작가의 생각을 엿볼 수 있는데, 이는 현 출판계와도 연관이 없지 않아 보인다.

자유를 갈망하는 청량감 있는 소설이면서도, 플로깅과 심각한 바다쓰레기 문제를 언급하며 환경문제를 짚고 넘어간 점도 좋았다. 그리고 문외한이라 서핑용어를 몰랐는데, 센스 있게 뒷부분에 잘 정리되어 있었다. 따로 검색할 필요 없어 편리하면서도 수시로 왔다갔다 해야 한다는 귀찮음이 공존했는데, 그 정도 수고로움은 감수할 가치가 있는 책이었다. 썸머브리즈같은 글인데 겨울의 시작과 함께 출판되어 계절감이 다소 아쉽다. 내년 여름 휴가지에 챙겨가서 어느 한가로운 해변가, 작열하는 태양 아래에서 다시 한번 읽고 싶다. 어쩌면, 서핑에 도전해보고 싶을지도!

시리고도 따스한 어느 시인의 사유

답장이 없는 삶이라도
김해서 지음 / 세미콜론 / 2022년 10월

이 책은 박연준 시인이 극찬했다는 김해서 작가의 첫 산문집이다. 저자는 인터뷰, 에세이, 제품 및 콘텐츠 설명 등 다양한 글로 먹고 사는 프리랜스 에디터, 일명 ‘글쟁이’다. 이 세상 모든 글을 사랑하지만 글재주는 없는 독자로서는, 글로 먹고 산다는 건 꽤나 낭만적이다.

“슬픔을 이해하려 들지 않고, 슬픔을 믿어주면서, 우리는 곁에 있다.”

슬픔을 애써 부정하거나 외면하지 않고, 그대로 받아들이면서 앞으로 나아가는 사람. 용감하게 슬퍼할 줄 아는 사람. 그리고 아는 것 중 가장 근사한 것을 시로 꼽는 사람, 언제나 감내할 수 있을 만큼 불편해보려는 사람. 그런 사람이 쓰는 글은 어떤지 궁금했다.

목차는 세 파트로 이루어져 있다. 시와 슬픔 사이, 슬픔과 나 사이, 그리고 나와 당신 사이. 시 – 슬픔 – 나 – 당신, 작가의 사유는 세 다리를 건너 나에게로 쏟아진다. 그의 유년 시절에 박혀있는 아픔과 잇따른 등단의 실패에서 피어난 슬픔, 그럼에도 불구하고 빛나는 것을 발견할 줄 아는 온기 가득한 시선. 작가는 오랫동안 시인이라는 꿈을 꿔 왔기에 등단되지 못하는 현실에 좌절하고 슬럼프를 겪기도 한다. 하지만 등단은 하나의 루트일 뿐, 시를 쓰고 있다면 그는 이미 그 자체로 시인이다. 댓글시인 제페토처럼.

전에 시인이 쓴 산문집을 읽었을 때 꼭 이것과 같은 느낌을 받았었다. 문장들이 대리석에 유리구슬 굴러가듯 유려하면서도 동시에 화사하다. 문장을 꾸며내려고 조잡한 미사여구를 덕지덕지 붙인 것이 아니라, 마치 온전한 상태의 아름다운 문장들을 하나하나 발굴해내는 느낌이다. 꼭 들어맞는 탁월한 단어 선택과 기발한 은유로 이루어진 글자를 눈에 담다 보면 과연 문학은 보통의 감수성으로는 발 들이지 못할 분야라는 생각이 든다.

때론 죽음의 순간에 떠올릴 가장 행복한 풍경이 무엇인지 알고 싶어서, 여태 살고 있는 게 아닐까 생각한다. - 「원더풀 라이프」 중

나의 마지막 순간에 떠올릴 기억은 어떤 것이 될까. 행복한 순간이 언제였는지 찾는 것이 아니라, 행복한 순간이 너무 많아서 그중에 어떤 것을 골라야 할지 고민해야 하는 그런 삶을 살고 싶다. 오늘도 나는 행복을 연습해본다.

찬란하게 빛나는 별, 너와 나 그리고 우리

작은 별이지만 빛나고 있어 (20만 부 기념 한정판 에디션)
소윤 지음 / 북로망스 / 2021년 3월

카카오톡 선물하기 도서 1위에 등극한 이 책은 『작은 별이지만 빛나고 있어』 20만 부 기념 한정판 ‘별이 빛나는 밤’ 에디션이다. 고단한 삶에 치여 허덕이는 고독한 현대인을 위로하고 포근하게 안아주는 글이다. 매일 아침 전쟁 같은 출근길에 올라 “나 왜 살지?” 하며 헛웃음 흘린 적이 있다면, 반복되는 일상이 피곤하고 무기력하게만 느껴진다면 이 책을 권한다. 찬란하게 빛나는 당신을 제대로 마주보라고 말해주고 싶다.

에세이 장르를 선호하는 데다가 공감 가는 글이 많았다. 대부분 시처럼 짧고 간결한 글이라 편하게 읽을 수 있다. 흘러가는 시냇물처럼 잔잔한 글도, 익을수록 고개를 숙이는 벼처럼 수수한 글도 있다. 마냥 가벼운 에세이같지만, 읽다 보면 따뜻한 위로와 함께 이따금씩 묵직한 질문을 던져 사색에 빠지게 만들기도 한다. 가장 많은 생각이 들었던 구절. ‘인생이 글이라면 어떤 단어들이 나를 설명해줄까?’

개인적으로 ‘친구의 정의’가 가장 기억에 남는다. 친구의 정의는 늘 바뀐다. 취향이 비슷해서 친해진 사람은 취향이 바뀌면 멀어지고, 목적이 같아 가까워진 사람은 목적을 이룬 뒤 각자의 길로 갈라진다. 친구의 정의를 내린다는 건 어렵지만 중요한 건 서로를 향한 진심 어린 마음이다. (p.106) 최근 나의 인간관계는 지난 몇 년간의 그것과는 차이가 있다. ‘혼자’의 가치를 깨닫게 되었기 때문이다. 요새는 부쩍이나 혼자 있음을 즐긴다. 누구와도 맞출 필요 없고, 감정 소모할 필요 없이 오롯이 나 혼자만 돌보면 되는 그 시간이 소중하다.

하지만 내 곁에는 소중한 사람들도 많이 있다. 내 사람들로 채워진 우리의 세계에서 비로소 나는 자유롭게 유영한다. 있잖아. 우리 언젠가, 저 밤하늘에 쏟아질 것 같은 별을 보러 가자. 같이 누워서, ‘마음껏’ 황홀해보자.

두유노 슬로우감상?

원 포인트 그림감상 - 원 포인트로 시작하는 초간단 그림감상
정민영 지음 / 아트북스 / 2019년 12월

‘원 포인트 그림감상’은 작품을 구성하는 소재나 요소 중 어느 하나에 집중해서 감상하는 방식이다. 하나의 작품에 몰두하여 좀 더 오래 관찰하고, 눈이 아닌 마음으로 본다. 스쳐 지나가며 훑고 마는 ‘수박 겉핥기식 감상’이 아닌 ‘깊은 감상’이다. 웬만한 작품 정보는 이제 인터넷을 통해 손쉽게 얻을 수 있으므로, ‘보는 행위’ 자체보다는 1~2개의 포인트를 중점으로 찬찬히 뜯어보며 사색하는 것에 중점을 둔다.

본문은 총 4장으로 구성된다. 인간을 주제로 한 1장에서는 황금비, 손동작, 실루엣 등을 다루고, 2장에서는 보름달, 소나무, 고양이 등 동물을 포함한 자연에 집중한다. 3장은 백자항아리, 색동고무신, 파이프 등의 도구에, 4장은 캔버스, 서명, 작품명 등 그림의 구성요소에 초점을 맞춘다. 그동안 작가와 작품을 설명하는 책은 많이 봤지만 ‘슬로우 감상’을 지향하며 그림의 포인트에 집중하는 책은 처음이라 색다르고 흥미로웠다.

또한 상대적으로 인지도가 낮은 작가와 2000년대 이후에 제작된 동시대 작가의 작품도 소개하며 다양한 스펙트럼을 자랑한다. 극재 정점식 화가는 한국 추상화 1세대 작가로 유영국, 이중섭 등 유명한 화가들과 함께 활동했지만, 서울이 아닌 대구를 기반으로 한 탓에 상대적으로 주목받지 못했다고 한다. 그리고 ‘우리나라 최초의 야수파 화가’라고 불리는 서울의 로트레크 구본웅과 한국 근현대미술사에서 ‘천재 화가’ 소리를 듣는 유일한 화가 이인성도 이 책을 통해 새로이 알게 되었다.

마티스, 피카소, 이중섭, 김홍도 등 유명 화가의 작품은 세계적으로 유명하거나 교과서에 실려있어서 초면이 아니었지만, 한 개의 포인트를 잡아 새로운 시선으로 마주하니 낯설게 느껴졌다. 그리고 최애 작품인 조르주 쇠라의 <그랑자트 섬의 일요일 오후>도 만나서 기뻤다. 전시 감상 후 작가와 작품 정보를 찾아 읽고 끝내는 기존의 미술 산책이 지루하시다면, 새로운 시각으로 작품을 감상할 수 있는 『원 포인트 그림감상』 추천드립니다!

what이 아닌 why에 주목한 서양미술

이주헌의 서양미술 특강 - 우리 시각으로 다시 보는 서양미술
이주헌 지음 / 아트북스 / 2014년 10월

저자 이주헌은 홍익대학교에서 서양화를 전공한 미술평론가이다. 그는 미술잡지 편집장과 서울미술관 관장을 지내는 등 활발한 활동을 이어온 미술전문가로 여러 권의 예술 서적을 집필했는데, 이 책은 서양미술의 성격과 특징을 조명했던 ‘서양 미술의 이해’라는 강의를 엮은 것이다. 동서양의 확연한 문화 차이는 미술 작품에서도 그대로 드러나는데, 여기서는 그 차이에 집중하여 그들이 아닌 우리의 시각으로 서양미술을 바라본다.

서양미술에는 두드러지는 세 가지 특징이 있다. 인간중심적이고 사실적이며 감각적이다. 17세기 프랑스 미술 아카데미에서는 회화에 위계를 나눴는데, 가장 상위가 역사화, 다음으로 초상화, 동물화, 풍경화, 마지막으로 정물화 순이었다. 생명력이 없는 정물화는 가장 밑이고, 생명은 있지만 움직이지 않는 식물이 등장하는 풍경화는 그 다음, 움직이는 생물인 동물은 중간에 둔 것이다. 높은 가치를 매긴 두 회화는 모두 인간을 그린 그림이다.

이에 반해 우리 미술은 인간이 아닌 자연을 중요하게 다뤘으며 풍경화에 속하는 산수화를 으뜸으로 쳤으니 이 부분에서도 뚜렷한 문화 차이를 느낄 수 있다. 또한 서양에서 발달한 투시원근법은 일간을 만물의 척도이자 우주의 중심으로 보았기에 가능한 표현양식이엇다. 이러한 서양미술의 인간중심적인 특징은 서양의 개인주의 문화와 밀접한 관련이 있다.

두 번째 특징인 사실주의는 그리스 문명의 영향이 크다. 논쟁을 좋아하고 논리학을 중시했으며, 구체적인 사실과 합리적인 판단을 추구하는 현실주의적인 태도가 미술 양식에도 반영된 것이다. 마지막으로, 서양미술은 감각적인 즐거움을 적극적으로 추구했다. 관능적인 누드미술, 찬란하고 화사한 인상파 미술은 모두 시각적 쾌감을 극대화한 미술양식이다. 이에 반해 동양의 유교 문화는 감각적 욕구를 통제의 대상으로 여겨 억압했으며 감각적 즐거움 추구는 가볍고 무의미한 것으로 간주했기 때문에 동양미술에서 유희를 위한 예술은 찾아보기 힘들다.

서양미술 자체로서의 what이 아닌, 동서양 미술이 왜 이렇게 상반된 특징을 가지고 발전하게 되었는지 why를 다루고 있어서 신선하고 흥미로웠다. 그동안 동양미술은 이렇구나, 서양미술은 저렇구나 받아들이기만 했는데 왜, 어떻게 이런 표현양식을 가지게 되었는지 그 배경을 생각해 볼 수 있었다. 단순히 새로운 지식을 얻는 것에 그치지 않고 예술사를 사색해볼 수 있었던 귀한 시간이었다.