촘촘한결로 세분되는 행복의 감각들을 기억하며

아주 오랜만에 행복하다는 느낌 ㅣ 에세이&
백수린 지음 / 창비 / 2022년 10월

이 책은 창비 온라인 플랫폼 스위치에서 연재한 짧은 글들과 함께 언덕 위의 작은 집으로 이사간 이래 틈틈히 썼던 일기같은 글들을 편지처럼 모은 산문집이다. 그리고 이 편지같은 글을 받은 독자는 작가의 말을 '독백'으로 듣지 않고, 나의 '이웃'으로 여기게 되는 신기한 경험을 할 수 있다.

"사는 건 자기 집을 찾는 여정같아. 타인의 말이나 시선에 휘둘리지 않고 나 자신과 평화롭게 있을 수 있는 상태를 찾아가는 여정말이야." 그리고 우리는 저마다 다른 방식으로 목적지를 향해 묵묵히 걷는 여행자들이고 흐르다 한 곳에 잠시 한 곳에 고이는 이웃이 되었다 다시 저마다의 행복을 찾아 또 유유히 걸어갈 것이다.

사람의 인연도 스쳐지나가거나 얽히고, 모든 사물도 순환하며 살고 있는데 우리는 이를 넘어 개인적이고 고유한 특별한 불멸성을 가지려 한다. 작가 역시 이 말에 깊이 공감하며 자신 역시 이전에는 '죽어버린 것들', 이를테면 사랑을 주고 애쓰고 소중히 여겼던 것들이 사라지는 모습을 보며 낙담하거나 슬퍼했던 마음에 집중해왔던 인생에서 '살아 있는 것들', 이를테면 내가 신경쓰지 않아도 피어나는 마음과 뜻밖의 선물같은 시간과 생명력 들로 시선을 옮겨가게 되었다고 말한다.

긴 시간동안의 글들을 모아보니 작가는 세월이 흘러 변한것들과, 상실했다고 생각했으나 여전히 남아있는 것들과, 사소함의 소중함이나, 지나온 감정들을 하나씩 들여다볼 수 있는 감사한 기회였다고 말한다.

나의 터전과 이웃과 그곳의 아름다운 사소한 기억들을 담아낸 <나의 작고 환한방>, 반려견과의 아름답고도 슬픈 기억들을 담아낸 <산책하는 기분>, 여성으로서 작가로서 한 인간으로서 살고 있는 삶의 기억들을 담아낸 <멀리, 조금 더 멀리> 3부로 된 글들을 읽으면 함께 동네 어귀를 산책하며 작가와 도란도란 이야기를 나누는 기분을 느낄 수 있다.

사람들의 마음은 여러가지 면과 선으로 이루어진 존재들이고 매일같이 흔들리며 어디론가로 향해 나아간다. 그 궤적은 단호하고 일정한 보폭으로 이루어진 행진의 걸음이 아니라 앞으로 뒤로, 잠시 멈췄다가 다시 리듬을 타는 춤의 스텝과 같은 방식으로 아주 천천히 나아간다.

내일은 또 어디를 걸어볼까? 세상의 일부인 내가 세상의 일부를 걷기 위해 여전히 아침마다 운동화를 찾아 신는다. 개인적인 특별한 불멸성을 외치는 나 자신이 사라지기 전에 담고 싶은 풍경이 있고 걷고 싶은 풍경들이 있어서이다. 그리고 그 풍경들 도처에는 저마다의 빛을 품은 채 자라고 있는 아름다움이 있다.

나로 존재하기 위해 날마다 분투하면서 살아가는 우리들, 아주 가끔이라도 아주 오랜만이라도 좋다. 소소하게 '행복하다'는 느낌을 소중히 여기며 살아갈 줄 안다면, 매일의 나를 사랑해주진 못하더라도 괜찮다. 행복하다고 채워진 페이지는 존재하며, 앞으로 살아가며 채울 새하얀 페이지들에는 더 많은 존재들에 대한 사랑과 행복을 적을 수 있을테니.

단지 바랄뿐이다. 촘촘한 결로 세분되는 행복의 감각들을 기억하며 살고 싶다고.

결국은 그런것들이 우리를 살게 할 것이므로.