버려진 땅에도 사람은 피어난다. 아 질기다. 《헬로 아메리카》

헬로 아메리카 ㅣ JGB 걸작선
제임스 그레이엄 밸러드 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2019년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"버려진 섬마다 꽃이 피었다."

- 김훈 <칼의 노래>

이 문구가 유명한걸 보면, 사람이 지구에서 사라진다면 자연이 그 자리를 대체해 지구가 더 건강해질 거라 생각한 건 나 뿐만은 아닌가보다. 우리는 흔히 자연은 허물을 덮어줄 신 같은 존재, 언제 돌아가도 우릴 다시 품어줄 엄마의 품 같은 존재라 여기고 있다. 자연은 위대하니까 우리가 내는 상처쯤은 늘 언제나 회복 가능할 거라 생각한다. 하지만 엄마가 한계를 가진 인간인 것처럼, 지구도 우릴 품어주는 데 한계를 가진 생명체이다. 상처가 작으면 회복이 가능하지만 너무 깊은 상처는 사망을 일으킨다.

《헬로 아메리카》는 이 한계를 넘어선 그러니까 지구도 손쓰지 못하는 지구를 배경으로 하고 있다. 지구에 수많은 위험 물질을 뿌리 깊게 박아놓을 땐 언제고 인간은 무책임하게 돌아선다. 200년 전 있었던 이주의 물결이 도시에서 농촌으로, 서에서 동으로 방향만 바뀌어 고스란히 되풀이되었고 미국이 완전하게 버림받는데 몇 년이 채 걸리지 않았다. 미국의 타임스퀘어에는 선인장이 피고, 센트럴파크는 애리조나처럼 붉은 황야로 변하고, 허드슨강은 바싹 말라버린다.

"세이지 덤불이 굴러다니고 기둥과 부채 모양의 선인장이 흙먼지 속에 솟은 모래 평원이... 모래언덕은 최소한 3미터는 쌓여서, 사무 건물의 2층까지 도달해 있었다. 이 정도로 돌과 흙을 쏟아내려면 태양이 애팔래치아산맥을 절반쯤 무너뜨려야 했을 것이다."

서부 개척시대보다 더 황량해진 미국 땅에 아메리칸드림을 꿈꾸며 첫 발을 내디딘 남자가 있다. '웨인'은 금빛 물결이 넘실대는 미국을 보고 일확천금을 꿈꿨다. <아폴로호>를 타고 와 말과 수레를 끌고 한 손에 지진계와 방사능 계수기를 든 그의 모습이 얼마나 그럴싸한지 미지의 땅을 곧 개척할 나폴레옹(콜럼버스 아니고.)같았다. 역사에 남을 위인 같은 포스를 풍기는 듯하지만 들여다보면 볼수록 이상하단 말이다. (무식해서 용감한 현실감각 제로인 이 청년을 보며 정규 교육 과정(=역사)이 왜 중요한지 새삼 깨닫게 되었다.ㅋ)

어쨌든 <아폴로호>에서 내린 웨인의 눈앞에 펼쳐진 건 금이 아니라 모래 언덕과 청동 가루뿐이었다. 아무것도 없는 미국 땅을, 아무도 없으니까 지배해보겠다는 누구도 안한 야심 찼던 그의 포부는 아무에게나 줘버려야 했던 게 아닌지... 이름뿐이지만 어쨌든 <아폴로호>를 타고 온 인간이라면 뭐 하나라도 부족민보다 나은 점이 있어야 하는 거 아닌가. 낙타를 타고 한 손에 지팡이나 막대가 아닌 만년필과 계산기를 들며 회색 핀 스트라이프 소모사 정장을 전통의상으로 초이스 한 경영진 부족의 센스에도 밀리는 이 청년을 어쩌면 좋단 말인가. 옛~다, 응원이다!

이것저것 다 말할 수 없어 입이 근질거리지만 이 책이 주는 교훈은 또 있다. 지금껏 누리고만 살아온 인간이 하루아침에 알거지가 되는 게 아니란 거, 하지만 하루아침에 이뤄질 수도 있다는 거, 작고 사소한 단초가 이미 우리 손에 쥐어져 있다는 거다. 종말 이런 너무 막연한 상상 말고 좀 더 현실적으로(?) 미국의 파산 정도로 수준(?)을 낮춰 소설을 되짚어보면 몰락의 단초가 생각보다 거창하지 않았다.

SF 초전위적 현대소설이 이토록 교훈적인 건 아무래도 미세먼지가 남 일 같지 않아 그런 걸지도 모르겠다. 웃자고 쓴 작품에 죽자고 달려든 게 민망하지만 차를 못 탄다는 건 상상조차 하기 싫으다앗!(ㅎㅎ작가가 봤다면 '아직 멀었구먼.'이라며 혀를 찼겠지.)

+

자본주의 향수가 느껴지는 매드맥스의 또 다른 버전이 궁금하다면 초이스!

상상력에 자신 있다면 추천! (그들에게 '날개'가 되어줄 소설이 분명하다.)

정신아! 놓지마 과학~~~!

놓지 마 과학! 10 - 정신이 동물에 정신 놓다 ㅣ 놓지 마 과학! 10
신태훈.나승훈 글.그림, 류진숙 감수 / 위즈덤하우스 / 2019년 3월

학습 만화 베스트 셀러

<놓치마 과학!> 10권이 나왔습니다.

엉뚱하고 우스꽝스럽지만~

얼~매나 귀엽게요~~?

ㅎㅎ

개, 멧돼지, 달팽이, 개구리, 애벌레, 딱따구리 등

익숙한 동물들이 등장해

왠지 아는 이야기일 것 같지만!

No~ No~

기발한 내용이 담겨있어서

어른인 저도 신기하고 재미있었어요~~

딱따구리를

만화로만 봐서

이미지가 좋았는데

머릴 쪼아먹는다는 ㅠㅠ 이야길 듣고 나니

더는 이뻐보이지가 않네요..

'주둥아리가 얼마나 쎄길래 머릴 깨먹나..'

생각했는데 정신이는

<딱따구리는 왜 뇌진탕에 걸리지 않을까?>

궁금했나봐요. 그렇게 나무에 박아대는데 멀쩡한거 보면 머리에 뇌척수액이 엄청 많고 뇌가 작은건가.. ㅎ

답은?

주둥아리에 있었어요~

부리가 충격을 흡수해주더라고요.

궁금했지만 모르고 지나칠 수 밖에 없었던

내용도 많았어요.

<연필로 쓴 글씨가 지우개로 지워지는 이유?>

<눈이 내리면 왜 염화칼슘을 뿌릴까?>

<생선회에 레몬즙을 뿌리는 이유는?>

처럼 답은 대충 알지만

설명할 정도로 내용들도 있어요.

초등 교과과정과 연계되어 있지만

만화라 쉽고 재미있어요.

만화가 독서력에 일도 도움되지 않는다지만

학교에서 진지모드로 배우기 전에

집에서 재밌게 보는 것도 나쁘지 않은 거 같아요.

운동 전 스트레칭이랄까요..

주변에 큰 애들 키우는 분들 이야기 들어보면

만화책만 막~ 보다가 글자책으로 자연스럽게 넘어가니 걱정하지 않아도 된다고 하더라고요.. :)

물론.. 그림책에서 글자책으로 넘어가는걸 무지 힘들어해서 책과 바이바이한 아이도 있지만요... ㅠ

그래서~!

달팽이는 이가 있게요? 없게요?

ㅎㅎㅎㅎ

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

톨스토이의 책을 여럿 읽었지만 결정적으로 《전쟁과 평화》와 《안나 카레니나》를 완독하지 못했으니 나는 그의 세계를 안다 말할 수 없다. 귀족(?영주?)였단 이야길 듣고 잠시 등 돌린 적도 있지만 어쨌든 톨스토이는 내가 가장 오랫동안 좋아하고 존경한 작가이다. 그래서 그에 관한 책을 주기적으로 읽는다. 관심의 끈을 놓고 싶지 않다.

나와 반대로 '옛 철학자, 성인이 쓴 소설이 지금 현실에 적합한가?' 생각하는 이들도 있겠다. 그분들께 이 책이 항변이 될 수도 있겠다. 물론 소설을 직접 읽으면 더 확실하겠지만 시간이 훨씬 더 오래 걸리니까.

레빈이 사회주의 체제를 지탱하기 위해 톨스토이의 작품을 권장하고 읽혔단 이유로 그의 작품을 평가절하하기도 한다. 《안나 카레니나》의 '훌륭하고 지겨운 남자' 레빈이나《부활》의 네흘류도프의 건강한 노동은 소설의 일부일 뿐. 사회주의를 위해 쓴 글은 아님을 작품을 읽어보면 금방 알 수 있다.

"《안나 카레니나》는 삶과 세상에 대한 작가의 모든 고민, 모든 생각이 망라돼 있는 백과사전적 소설이다. 그가 평생 고민하고 궁구한 인생의 모든 문제들이 소설 안에 많든 적든 담겨 있다. ... 안나를 통해 사랑과 결혼, 자녀 양육, 풍속, 죽음의 문제를 얘기하고, 레빈을 통해서는 노동과 시골 생활, 금욕은 물론 심지어 음식 문제에까지 손을 뻗친다."

톨스토이는 글뿐만 아니라 《전쟁과 평화》나 《안나 카레니나》의 저작권, 토지, 농노를 포기함으로써 자신의 기득권을 내려놓았다. 자발적으로 농민이 되어 노동하는 삶을 실천하려 했다. 그렇다고 부가 수치스러운 것이라는 식으로 말한 건 아니다. 부를 조심하고 유념하란 것. 가난하다고 주눅 들거나 움츠러들지 말고, 부유하다고 오만하지 말라는 것이 그의 조언이다.

"노년의 톨스토이는 불편하다. 어쩌다가 엄청난 잔소리꾼이 됐다. 웅장하고 장엄한 대작 《전쟁과 평화》를 쓰고, 세심하면서도 감동적인 《안나 카레니나》를 썼으며 보이지 않는 신의 존재마저 느끼게 해줄 아름다운 우화를 많이 남겼는데 《크로이체르 소나타》부터는 좀 이상하다.

《크로이체르 소나타》가 다소 거친 생각과 언어로 설교를 해대기 시작했다면, 녹슬지 않은 '글빨'을 모처럼 발휘한 《부활》에서는 아주 세련된 방식으로 잔소리한다. ... (《부활》을) 톨스토이 인생을 결산하는 작품이라 불러도 될 것이다. 그럼에도 소설은 그리 편하지만은 않다. 아무리 나긋나긋한 목소리와 세련된 솜씨로 말한다 해도 잔소리는 잔소리인 것이다."

(P.171)

칭찬하는 듯 돌직구를 날리는 솔직함에 다음 책은 요 두 권을 시도해 볼 참이다. 안나는 이렇게 또 밀린다.

황선미 작가의 《익숙한 길의 왼쪽》

익숙한 길의 왼쪽 - 황선미 산문집
황선미 지음 / 창비 / 2019년 3월

겨울이었다. TV에 황선미 작가가 나온다길래 방송을 챙겨봤다. 실망하면 어쩌나 생각했던 우려와 달리 TV엔 '작가로서의 소명 의식'이 투철한 멋진 사람이 나오고 있었다. <마당을 나온 암탉>, <엑시트> 등 그가 쓴 작품마다 우리가 깨닫지 못하고 있는 '문제'를 지적하는 바가 또렷하니까.

더 나은 세상을 만들어보려 고군분투하는데 자신의 재주(글, 작품)를 도구로 쓰는 사람을 나는 흠모한다. 상상력이 부족한 나로는 흠모하는 작가의 일상을 그려보기란 여간 어려운 일이 아니다. 텃밭을 가꾸고 교외에 2층 집에 살고 차를 즐겨 마시고 폭신한 니트를 즐겨 입을 것 같은 정도?(수준 참.. ㅎ) 풉. 세계를 누비며 존경받는 작가에게도 사소한 순간이 있을까?

별 볼 일 없는 사소한 순간도 글이 되면 특별해진다. 반대로 특별한 줄 알고 기록해뒀던 순간이 지나고 보니 별게 아닌 게 될 때도 있다. 이 책은 이 둘의 중간 어디 즈음에 있다.

누군가에겐 그저 어느 유명한 작사의 일상을 담은 수많은 산문집 중 하나로 느껴질 수도 있겠지만 작가를 조금이라도 안다면 (나처럼)?다르게 느껴질 것이다. 황선미 산문집 《익숙한 길의 왼쪽》은 평범한 일상과 유명한 작가이기에 누릴 수 있는 특별한 순간이 적절히 섞여 있다.

팔은 안으로 굽는다 했다. 작가라면 책을 특별하게 생각할 법도 한데 그녀는 그렇지 않다. 냉철하고 객관적인 시각은 산문에서도 여실히 드러난다.

인상 깊었던 건 무엇을 하든, 일상이든 특별한 순간이든 그녀는 항상 차분했다. 조급해하지 않는 모습에서 느껴지는 여유는 매 순간 최선을 다했기에 누릴 수 있는 특권인가 보다. 삶에 대한 만족감이 언제 죽어도 아쉽지 않을 정도가 되면 그처럼 느낄 수 있을까?

써 낸 작품만큼 앞으로 써야 할 글에 대한 부담감이나 스트레스가 어쩌면 그에겐 채찍질로 느껴질지도 모르겠다. 처음 산문집이 나왔단 소식을 듣고 '부담감을 덜어내려고 쉬어가는 걸까?'생각했다. 산문집을 보고 느낀 바, 그는 쉬는 중에도 쉬지 않는다.

그는 자신이 받은 고통을 고스란히 뱉어내지 않는다. 대중이 소화할 수 있는 당근으로 만들어 내는데 이 능력은 '비범함'보단 '의식' 속에 답이 있다. 재능과 노력으로만 가르기엔 실력도 능력도 모두 가졌기 때문이다. 오늘도 채찍질을 소화해내고 있을 그녀에게 이 말을 꼭 전하고 싶다.

"감사합니다."

스타벅스 웨이

스타벅스 웨이 - 세계에서 가장 잘나가는 브랜드의 모든 것
조셉 미첼리 지음, 강유리 옮김 / 현대지성 / 2019년 2월

스타벅스에 관심있는 사람이라면 한번쯤은 하워드 슐츠의 경영 마인드에 관해 들어 보았을 것이다. 나 또한 인터넷으로 스타벅스에 관한 기사를 여러차례 본 적이 있는데 글을 보며 ‘나만 궁금한게 아닌가보다.’ 하는 생각이 들었다. 자영업에 관심은 없지만 수 많은 카페가 생기고 사라지는 동안에도 굳건히 제자릴 지키고 있는 스타벅스의 비결은 궁금했다. 

“스타벅스의 강점 중 하나는 스토리텔링이죠, 원산지나 저희가 일하는 방식 등 커피의 여정에 관해 진실이 담긴 진짜 이야기를 녹여내는 능력 말이에요.” (하워드 슐츠, p.47)

스타벅스가 추구하는 이념의 근본엔 사랑이 있다. 단순히 음료를 팔고 돈을 버는 장사가 아니다. “농부가 정성들여 기르고 바리스타가 섬세한 손길로 추출해 낸 스타벅스 커피 한 잔을 당신에게 드린다.” 그들의 행위 하나 하나에 의미와 책임, 사랑을 담고 있다. 

첫 바리스타 교육부터 스타벅스는 고객의 욕구를 파악하고, 책임감 있는 태도로 대응하고, 손님 탓하기를 피하고, 신속하게 문제를 시정하되, 해결 조치를 통해 고객이 매우 만족한 상태가 되었는지 확인하도록 가르치고 있다. 또 신입은 고객의 시각에서 서비스를 경험해볼 수 있게(스토어 워크 스루) 하는데 카페 내부를 걸어다니며 고객의 동선에서 마주칠 만한 의미있는 요소를 기록, 교육하고 있다. 

가장 궁금했고 가장 좋아하고 개인적으로 스타벅스의 가장 강점이라 생각하는 ‘적당한 편안함과 적당한 새로움’에 관해서도 <스타벅스 웨이>에 언급되고 있다.  

“인간은 예측 가능함에서 오는 편안함롸 예측 가능함을 벗어난 다양함에 대한 상반된 욕구가 있는 듯 하다. 달리 말해, 우리는 안정적으로 편안함이 유지되길 바라면서도 지루함을 피할 수 있을 정도의 다양함을 원한다.”

더 자세한 내용은 6장 보편성 충족하기를 참고하시길... (스포하자면 끝이 없을 듯 하여..)

“커피 여정의 마지막 3미터 동안, 바리스타로서 고객들을 위해 커피를 만들고 그 커피를 전달하는 데 최선을 다해야 해요.”

커피를, 커피에 관한 역사를 배운 뒤 나는 달라졌다. 이 콩이 내게 오기까지의 여정을 알고나니 한 잔 한 잔이 귀했다. 커피를 대하는 태도가 달라지고 음식을 하면서 식재료를 대할 때도 좀 더 신중해졌다. 야채를 보는 내 눈이 더 애틋해졌달까.. 좋은 문화를 배우는 거. 강추다. 스타벅스와 감성 코드가 맞다면 요런 책을 통해 배워보는 것도 좋겠다.

커피 이야기지만 장사보단 마인드 위주로 다루고 있어서일까.. 독립서점을 하는 분들께 더 추천하고 싶다.