인생이 묻고, 톨스토이가 답하다

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

톨스토이의 책을 여럿 읽었지만 결정적으로 《전쟁과 평화》와 《안나 카레니나》를 완독하지 못했으니 나는 그의 세계를 안다 말할 수 없다. 귀족(?영주?)였단 이야길 듣고 잠시 등 돌린 적도 있지만 어쨌든 톨스토이는 내가 가장 오랫동안 좋아하고 존경한 작가이다. 그래서 그에 관한 책을 주기적으로 읽는다. 관심의 끈을 놓고 싶지 않다.

나와 반대로 '옛 철학자, 성인이 쓴 소설이 지금 현실에 적합한가?' 생각하는 이들도 있겠다. 그분들께 이 책이 항변이 될 수도 있겠다. 물론 소설을 직접 읽으면 더 확실하겠지만 시간이 훨씬 더 오래 걸리니까.

레빈이 사회주의 체제를 지탱하기 위해 톨스토이의 작품을 권장하고 읽혔단 이유로 그의 작품을 평가절하하기도 한다. 《안나 카레니나》의 '훌륭하고 지겨운 남자' 레빈이나《부활》의 네흘류도프의 건강한 노동은 소설의 일부일 뿐. 사회주의를 위해 쓴 글은 아님을 작품을 읽어보면 금방 알 수 있다.

"《안나 카레니나》는 삶과 세상에 대한 작가의 모든 고민, 모든 생각이 망라돼 있는 백과사전적 소설이다. 그가 평생 고민하고 궁구한 인생의 모든 문제들이 소설 안에 많든 적든 담겨 있다. ... 안나를 통해 사랑과 결혼, 자녀 양육, 풍속, 죽음의 문제를 얘기하고, 레빈을 통해서는 노동과 시골 생활, 금욕은 물론 심지어 음식 문제에까지 손을 뻗친다."

톨스토이는 글뿐만 아니라 《전쟁과 평화》나 《안나 카레니나》의 저작권, 토지, 농노를 포기함으로써 자신의 기득권을 내려놓았다. 자발적으로 농민이 되어 노동하는 삶을 실천하려 했다. 그렇다고 부가 수치스러운 것이라는 식으로 말한 건 아니다. 부를 조심하고 유념하란 것. 가난하다고 주눅 들거나 움츠러들지 말고, 부유하다고 오만하지 말라는 것이 그의 조언이다.

"노년의 톨스토이는 불편하다. 어쩌다가 엄청난 잔소리꾼이 됐다. 웅장하고 장엄한 대작 《전쟁과 평화》를 쓰고, 세심하면서도 감동적인 《안나 카레니나》를 썼으며 보이지 않는 신의 존재마저 느끼게 해줄 아름다운 우화를 많이 남겼는데 《크로이체르 소나타》부터는 좀 이상하다.

《크로이체르 소나타》가 다소 거친 생각과 언어로 설교를 해대기 시작했다면, 녹슬지 않은 '글빨'을 모처럼 발휘한 《부활》에서는 아주 세련된 방식으로 잔소리한다. ... (《부활》을) 톨스토이 인생을 결산하는 작품이라 불러도 될 것이다. 그럼에도 소설은 그리 편하지만은 않다. 아무리 나긋나긋한 목소리와 세련된 솜씨로 말한다 해도 잔소리는 잔소리인 것이다."

(P.171)

칭찬하는 듯 돌직구를 날리는 솔직함에 다음 책은 요 두 권을 시도해 볼 참이다. 안나는 이렇게 또 밀린다.