나를 알아야 잘잔다 《여성 수면 사용 설명서》

여성 수면 사용 설명서 - 잠만 잘 자도 15kg 빠지는 숙면의 비밀
도모노 나오 지음, 이해란 옮김 / 현대지성 / 2019년 10월

"당신 자신의 인생 시간표를 돌이켜보세요. 무엇에, 얼마만큼의 시간을 쓰고 있나요? ...하고 싶은 일, 해야 할 일이 태산인데 푹 자다니! '게으르다, 시간이 아깝다, 시간 낭비다.'라고 생각하지는 않나요? 시간표에서 어떤 시간을 줄여야 할 때, 사람들은 대부분 '수면 시간'부터 떠올립니다."

나 또한 적게 자면 하루를 알차게 산 것 같고, 많이 자면 게으르고 하루를 허비한 것 같아 괴롭다. 이 책을 읽으면서도 난 최대한 적은 시간을 알차게(효율적으로) 자는 방법을 찾아 헤맸다. 물론 수면패턴을 찾아  잠드는데 허비하는 시간을 버리도록 도와주고 있지만 중요한건 그게 아니다. 나는 "적은 시간"이 중요했는데, 책은 "알차게"에 포커스를 맞추고 있었다

"저도 옛날에는 그랬습니다. '자는 시간까지 아끼는' 태도를 바람직하게 여겼어요. 자는 시간만큼 쓸데없는 시간은 없다고 생각해서 항상 수면 시간을 줄이려고 노력했습니다. 그러나 사람이 잠을 자지 않고 살기란 불가능합니다. 내일의 나는, 오늘 밤의 수면이 만듭니다."
 
 
 
길게 자도록 설계된 몸이 있고, 짧게 자도 괜찮은 몸이 있다. 나는 계절에 민감하다. 추위를 많이 타서 겨울에 외출하고 돌아오면 밤엔 십중팔구 10시 전에 잠이 든다. 반대로 여름엔 다섯시간만 자도 하루를 보내는데 무리가 없다. 아이들도 날 닮은건지 여름보다 겨울에 3-4시간 더 많이 잔다. (내 주변엔 우리만큼 또렷하게 수면시간이 차이나는 사람이 없다보니 아이들이 날 닮아 그런가.. 하는 생각이 든다.)
 
 
태생적인 기질이 아니어도 주변 환경, 생활 패턴 등 여러 상황이 맞물려 수면의 질을 결정한다. 거기다 여자는 생리주기에 따라 영향을 받기도 한다. 내 몸, 오늘의 컨디션에 관심을 가져야 잘 잘 수 있다. 

 
하루동안 받은 몸과 마음의 스트레스를 마사지나 반신욕으로 풀어주고 손발이 차다면 따뜻하게 데워주고 술이나 음식은 잠들기 2시간 전부터 자제한다. 잠들기 직전까지 Tv나 스마트폰을 들여다 보지 않도록 하는 것도 중요하다.

여자들은 특히 자정 전에는 자는 것이 좋다. 잠이 든 첫 세시간동안 피부 세포의 신진대사를 촉진하는 성장호르몬이 나오기 때문이다. 하루 분비량 중 약 70%가 자는 동안 분비된다니 늦어도 자정엔 잠자리에 들도록 해야겠다. 
 
 
그럼 3시간만 자면 되나? 그렇지 않다. 3시간 이후는 분비된 성장호르몬이 활동하는 시간이고 몸과 마음이 재정비되는 시간으로 7시간은 자야 낮에 건강하게 활동할 수 있다. 
 

《여성 수면 사용 설명서》에는 수면부족이 어떻게 식생활, 업무 능력에 영향을 끼치는지는 물론 불가피한 야근을 어떻게 잘 보내야 좋을지 등 다양하게 알려주고 있다. 밤마다 쉽게 잠자리에 들지 못하거나 잘 뒤척이는 이들은 물론이고 평소 별 다른 문제가 없는데 건강이 예전같지 않다 느끼는 분들께 추천한다. 내 하루 패턴을 되짚어보고 고쳐야할 습관이나 문제점을 책을 통해 바로 잡을 수 있다. 
 

자라고 있다는 증거 <나의 마음에게>

나의 마음에게
장마음 지음 / 부크럼 / 2019년 10월

간결한 글을 좋아하는데 미사여구가 많았다. 진솔함을 위해서 였을까. 진실을 담은 설명이 구구절절 많고 길었다. 인터넷에서 화제가 되는 글도 팩트체크가 필수가 된 요즘. 십대들의 트렌드는 이런가. 믿는 도끼에 하~도 찍혀 발등이 너덜너덜한 나는 좀 배워야겠다 싶었지만 이내 책마저도 의심받는 지금의 인심세태가 씁쓸했다.

"나는 오빠한테 빌린 무거운 노트북으로 돌아다니면서 글을 쓰는 편인데, 요즘의 노트북은 요즘 픽하면 꺼지고 파란 화면이 뜬다. 만져보면 아주 뜨겁다. 이럴 땐 아무리 글을 몇 자 더 적어보고 싶어도 잠깐 끄고 식을 때까지 기다려야 한다. 열기를 무시하고 계속 노트북을 쓴다면 겉으로는 티가 안 나겠지만 내부의 부품들은 너무 뜨거워서 타버리기 십상이기 때문이다."

같은 2019년을 살아도 세대마다 다른 경험을 하고 다른 삶을 사는데 어쩜 고민은 이리도 비슷한건지. 한 번 뿐인 생 잘 살고 싶은 마음이 클 수록 상처도 큰가보다. 뜻대로 풀리지 않을 땐 다 놓아버리고 싶은데 젊으면 젊은대로 경험이 많으면 많은대로 결정이 쉽지 않다.

"나는 내 꿈을 사랑했다. 그럴수록 내 하찮은 재능은 날 비웃었다. 네가 하는 건 노력이 아니라 삽질이야, 하고 훨씬 잘하는 사람들을 보여주며 날 애매한 사람이라 낙인찍던, 나조차도 내가 애매한 사람이 아니라고 부정할 수 없어 더 아팠던, 현실을 무서워하는 몽상가가 있었다."
​

쫄보인 내가 이렇게 말할 처지는 아니지만 실수할까봐, 실패할까봐 두려워하지 말고 지나면 오지 않을 오늘을, 젊음을 그녀가 조금 더 편한 마음으로 누리면 좋겠다. 꽃몸살 잘 견뎌내고 꽃피우길 응원한다. :)

피츠제럴드가 돌아왔다?! - 에이모 토울스의 《우아한 연인》

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2019년 9월

"얄궂은 건, 내가 그 시절을 사랑했다는 거예요. 우리가 부두 근처에 살던 시절. 초라한 동네였어요. 학교가 끝나면 우린 모두 부두로 달려갔죠. 야구선수들의 타율은 몰라도 모스부호랑 대형 해운회사의 깃발은 잘 알고 있었어요. 부두에서 우리는 선원들이 어깨에 더플백을 둘러메고 배다리를 내려오는 걸 지켜보곤 했어요. 우리 모두 자라서 되고 싶은 모습이 그런 거였으니까. 상선 선원. 우리는 화물선을 타고 나가서 암스테르담이나 홍콩이나 페루까지 가보고 싶었어요." p.482



《우아한 연인》은 케이크, 팅커, 이브, 이 세 젊은 남녀의 이야기다. 이들의 사랑과 우정이 소설을 관통하고 있지만 난 계속 "그 시대"에 눈길이 갔다. 살아본 적 없는 시대를 향한 단순한 호기심 때문인건지, 살아본 사람들의 향수에 묻은 아름다움에 나까지 취한건지 잘 모르겠지만. 이 책을 읽고 내 취향은 더 확고해졌다. 난 "고전 매니아"다.

"에스터 플레이스에서 나는 걸음을 멈추고 길가 신문판매대에서 석간 《뉴욕타임스》를 샀다. 1면에 바뀐 유럽 지도가 실려 있고, 계속 바뀌고 있는 전선이 부드러운 점선으로 표시되어 있었다." p.141

​

어울리지 않는 것들이 공존하고 화려한 것과 소박한 것, 우울한 것이 뒤섞여 혼란스러웠던 시대. 자고 일어나면 쏟아져있는 새 것에 적응하기 바빴던 서툰 사람들. 시대에 편승해 여유로운 생활을 누리는 이들의 반대편에는 소박함을 지키려 애쓰는 이도 있었다.

​
"아버지라면 치즈를 입힌 화려한 풀에 돈을 쓰느니 차라리 20달러 지폐를 무덤까지 가져 가셨을 것이다. 만약 내게 나만의 이름으로 된 20달러가 남는다면, 나는 그것을 바로 여기서 결코 저당잡힐 수 없는 우아한 한 시간을 보내는 데 곧바로 투자할 것이다."


"사람은 반드시 소박한 즐거움을 위해 싸울 준비가 되어 있어야 한다. 우아함이나 박학다식처럼 온갖 화려한 유혹들에 맞서서 소박한 즐거움을 지켜야 한다."

​

​미국의 대공황, 힌덴부르크, 링컨 터널은 몰라도 괜찮다. 1937년의 재즈클럽, 위대한 유산, 소로, 울프, 피츠제럴드를 알기만 해도 좋다. (묘사가 얼마나 섬세하고 정확하던지!) 사진을 보고 설명하는 것처럼 느껴지는 부분이 상당히 많아서 그 시대를 잘 몰라도 읽다보면 그려진다. 기억력보다 사물을 눈으로 그려보는 능력이 더 뛰어나다면 당신은 분명 《우아한 연인》이 선사하는 추상적 아름다움을 발견할 수 있을 것이다. :)

추리소설의 탈을 쓴 민주주의(?)소설 《FIX》

픽스
워푸 지음, 유카 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

《FIX》는 추리소설이지만 스토리가 거칠고 어둡거나 무섭지 않다. 복잡하지도 않다. 추리소설을 쓴 작가들이 '아귀'라는 닉네임을 쓰는 한 사람과 차례차례 토론을 벌이는 이야기다. 신기한건 출간되기 전에 아귀가 이야기를 모두 알고 오류를 지적한다는 것이다.

"곰곰이 생각해본 끝에 제 추리가 맞다는 걸 알게 됐고요. 그러므로 탐정의 추리, 그러니까 선생의 소설 속 '진상'은 사실 잘못된 겁니다."

소설을 하나의 세계로 가정한다면 주인공인 아귀는 (작가가 만든 잘못된) 세상을 하나 하나 고쳐나간다. 차분하고 예리하게. 다행히도 지적당한 작가들은 소설 속 오류를 바로잡는다. 하지만 현실이었다면 어땠을까?

​"머나먼 은하 저편에 두 개의 행성이 있었다. 큰 행성의 이름은 '나'였고, 작은 행성의 이름은 '타이'였다. 나 행성 정부는 늘 타이 행성은 나 행성의 위성이라고 공언했지만, ... "

​소설의 앞장을 읽을 때까지만해도 중국 작가의 소설인줄 알고 놀랐다. 타이완(대만) 작가였다. 그럼 그렇지. 중국에 이렇게 버젓이 쓴소리를 할 수 있는 작가가 있을리가 없지. ...

애석하게도 나라에 한이 많을수록 작품의 농도가 짙다. 권력을 가진 자들이 약자를 짓밟고, 긴 식민지 생활동안 보고 배운 악행을 미처 떨쳐버리지 못한 나라. 우리에겐 옛일이고 아픈 기억이지만 그들은 지금도 겪고 있다. 우리의 상처가 딱지가 앉아 아물어가는 정도라면 그들의 역사는 아직 아물지 않은, 계속 곪고, 덧나고 있는 상처이다.

작가는 이 소설로 스스로 '아귀'가 되고 싶었을까? 이 책을 읽는 사람들이 '아귀'가 되어주길 바랐을까? '올가미를 풀어줄 열쇠'를 손에 넣었지만 풀도록 가만 두지 않을게 뻔하니 누구도 열쇠를 쥐려 하지 않는다. 두려워 아무것도 하지 않는 것. 이게 바로 권력자들이 원하는 바이다.

문학이 갖고 있는 저력이 부디 타이완 국민들에게 용기가 되길. 이웃나라 홍콩에도 전해지길 간절히 바라본다.

 

비서구문학, 그것이 궁금하다

키워드로 읽는 아프리카 소설 2 ㅣ 키워드로 읽는 아프리카 소설 2
고인환 외 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2019년 4월

"살육과 비명으로 난무한 시대를 극복할 수 있는 유일한 힘은 인간다운 삶을 희망하고자 하는 비범한 자세에서 나온다. 훼손된 전통과 세속화된 정신을 다시 사유함으로써 현실의 문제들을 극복하고자 하는 태도는 이러한 자세와 무관하지 않을 것이다."

덮어두어도 악취가 나는 문제를 굳이 들추는 게 과연 .. 잘하는 걸까 주저하는 내게 책은 '진실을 안다고 해서 희생자가 생환할 수 는 없지만, 진실을 모른 채 희생자 유가족들을 살아가게 할 수는 없다.'고 일침한다. 업그레이드가 어렵다면 옆그레이드라도 시도해보아야겠지. ;)

《키워드로 읽는 아프리카 소설》 2편은 '아동', '여성', '인종', '고발', '이야기' 이 다섯 키워드에 초점을 맞춰 작품을 소개한다. 키워드만 들어도 책 읽는 자세의 각이 잡힌다.

"그곳에 도달하기만 하면 나라놀이에서처럼 미국이 '나의 나라'가 되어 줄 거라고 생각했다. 그러나 미국은 '네가 태어난 나라로 꺼져버리라고 말하는 것 같은 추위'를 머금은 나라일 뿐 '나의 미국'은 아니었다. '결국 내 피부색이, 내 몸이, 내 옷이, 내 말투가, 내 머리가, 내 모든 것이 잘못 되었단 생각'들을 하는 것으로..."

단편이 담긴 줄 착각해 아쉬움을 품고 책을 읽었지만 유색인종, 약자의 타지살이를 미화하지 않는 모습에 마음이 끌렸고, 오랜 세월동안 다져진 뿌리깊은 사고, 우리와는 아주 다른 문화가 담담한 글 속에서도 느껴져 인상깊었다.

'난리통에 문학이라니 배부른 소리 아니냐, 너무 이상적이다. 현실을 직시해라.'
어느 나라나 문학에 대한 편견은 비슷한 것 같다. 현실을 마주하지 않고 뒤에 숨어 펜이나 입으로만 떠든다는...

현재 아프리카의 사정(전쟁, 교육 환경)이 어떻든 우리도 보릿고개 시절에 시가 있고 민요가 있고 소설이 있었다. 우리 정서를 담은. 위로하거나 자성하게하는 글이었지 않는가. 글로 싸운 윤동주와 몸으로 싸운 송몽규 중 누굴 감히 고를 수 있겠는가!

"서사에서 성장은 필연적으로 자각을 수반한다. 자신을 둘러싼 세계와의 불일치를 경험하고, 또 이에 대항하면서 비로소 개인은 자유를 억압하는 사회적 실체를 알게 된다."

 '성장'은 단순히 '개인'의 자각을 넘어 전체를 위한 집단적 가치를 우선 획득해야 한다. 생각 없이 행동하는 것을 우린 무식하다 표현하지 않나. 문학은 어찌보면 빙- 돌아가는 길 같지만 실은 가장 안전하고 빠른 길 아닐까.. 평화의 키워드는 소설 속에 들어있지 않을까 생각이 든다.