일부없는 전부는 없다 황석영 소설 <철도원 삼대>

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"저어... 포로석방으로 귀향하는데요."

황간에서 기관수였던 이지산은 아버지를 만나겠다고 나간 중학생이 홀연히 사라졌다가 다리 한 쪽 잃은 중늙은이가 되어 어머니(신금이)에게 돌아왔다. 월북한 아버지(이일철) 탓에 빨갱이라 욕먹어도 그는 별 반응이 없다. 그는 아버지를 만났을까? 아버지가 월북했단 사실을 알고 있었던걸까? 월북한 아버지를 어떻게 생각할까?

"갑자기 온 나라가 발칵 뒤집혔다. 철도 연변의 드넓은 논밭과 삼림과 마을이 갑자기 징발되었다. 일본과 한국 정부가 협정을 맺었다지만 이미 국권을 잃기 시작한 한국 정부의 관리들은 거의가 일본의 앞잡이나 다름없었다."

일본 측은 철도공사장을 벌인 고장마다 관아에 찾아가 거의 망해버린 대한제국 관리를 겁박하여 침목과 석재의 조달을 요청했고, 조선인 노동력의 울력 동원을 각 지역 군현에 요구했다. 전쟁 중에 빨리 일을 마무리지으려는 일본은 농번기에도 장정들을 인부로 데려갔다. 소와 말, 닭과 돼지와 양곡도 탈취해갔다.

견습공 시절부터 실력이 좋았던 이백만을 따라 이일철은 총독부의 철도종사원양성소에 합격해 철도원이 된다. 이들은 조선인 기관수는 한 사람도 없고, 객차에 기관 조수나 화부, 탄부마저도 조선인은 태우지 않는다는 사실은 아무 상관없다. 하지만 일철의 동생 이철은 달랐다.

"일본 놈들이 처먹은 나라를 만만하게 내줄 거 같냐구. ... 우리나라가 독립해야 된다는 걸 모르는 조선 사람이 어딨냐? 우선 이 세월을 견디구 살아남아야지."

"아부지가 운이 좋긴 뭐가 좋아요? 아부지한테는 왜놈들이 상전이구 주인이잖아요? 제 말씀은요, 일본 놈이든 조선 놈이든 그냥 목숨만 부지할 정도루 주는 대루 먹구 사는 종놈이 아니라, 일한 만큼 대우를 받으며 살자는 거예요. 그런 사회가 오면 나라도 독립이 되겠지요."

나라는 망했고, 사방천지가 다 폐허인 중에도 의병은 끊임없이 일어났다. 이이철은 여기에 속해 있었다. 머리와 가슴으로 싸우는 이철의 반대편엔 형과 아버지를 포함한 그의 가족이 있었다. 노동을 독립운동과 비교할 생각은 없다. 한 편에선 일제의 식민 억압과 싸우고, 다른 쪽에선 근로 대중이 다음을 준비한다. 지성의 반대편에서 노동이 균형을 잡지 않으면 시대는 불균형해진다. 좌든 우든 상대가 존재해야 나도 존재할 수 있다. 

《철도원 삼대》는 노동자의 투쟁 이야기다. 한국전쟁 전부터 현대까지를 배경으로 이백만 - 이일철, 신금이(일철의 처), 이이철(일철의 아우) - 이지산, 윤복례(지산의 처) - 이진오, 백년의 세월을 그리고 있다. 1/3만 발췌된 제본이라 근현대, 현대의 이야기는 거의 빠져있다. 다만, 복례가 아들 진오가 철도회사에서 해고되어 굴뚝 위를 점거하고 복직 투쟁을 벌인지 백일째 되는 날, 손수만든 팥시루떡과 식혜를 건네주며 하는 이야기를 보고 그녀가 겪은 노동의 세월을 짐작할 수 있었다.

"한두달 새 내려올 생각 아예 마라. 쩌어 예전부터 지금까정 죽은 사람이 숱하게 쌨다. ... 목 다칠까봐 식혜두 담가서 가져왔다. 오늘은 굴뚝에서 니가 태어난 날이거니 생각하고 생일치레로 맛있게 먹어."

농성중인 아들을 위해 백일상을 차려내 장수를 기원하는 어미의 이야기를 더 들어보아야겠다. 진오가 서류 속 글자로만 존재하던 조태준(회사를 판 장본인)을 기어코 만나는지, 투쟁의 끝에 그는 무엇을 얻는지 알아야겠다.

오랜만에 장편소설로 돌아와서일까 더 없이 반갑고 좋았다. :) 문학동네에서도 오래된 선생의 작품을 다시 리커버해서 내놓은걸 보니 황석영표 소설이 재조명되는 한 해가 되려나보다.  부디《철도원 삼대》도 많은 사람들이 읽어주길, 한국문학의 필독서로 남길 바라본다.

별 다섯개 ★★★★★

사람에게도 로딩(Loading)이 표시된다면_은희경 소설집 《아름다움이 나를 멸시한다》

아름다움이 나를 멸시한다 (리마스터판) ㅣ 창비 리마스터 소설선
은희경 지음 / 창비 / 2020년 5월

한 학생이 #인류학자 #마가렛미드 에게 그녀가 생각하는 문명의 시작이 무엇인지 물었다. 질문을 한 사람은 낚싯바늘이나 토기, 간석기 등을 예상했다. 하지만 마가렛 미드는 문명의 첫 번째 징조로 "부러졌다 붙은 흔적이 있는 다리뼈"를 꼽았다.

"만약 당신이 동물의 왕국의 주민인데 다리가 부러졌다면, 당신은 죽어요. 위험으로부터 달아날 수 없고, 물을 마시러 강에 가거나 사냥을 할 수도 없어요. 당신은 그냥 다른 짐승들을 위한 고기일 뿐이에요. 동물은 부러진 다리로 살아남을 수 없어요. 하지만 부러졌다 붙은 흔적이 있는 다리뼈는 누군가가 그 사람이 치유될 때까지 곁에서 도와주었음을 나타내요. 누군가가 곤경에 처했을 때 그 사람을 돕는 것이 문명의 시작이에요."

한 사람이 죽어가는 타인의 고통을 외면하지 못하고 돌본 까닭은 "그 사람이 죽지 않기를 바라는 마음." 때문이다. 이것이 인간이 되는 첫 단계라면 다음은 무엇일까. 아픈 사람을 돌보는 행위는 내가 다쳤을 때, 내가 그랬던 것처럼 누군가도 날 보살펴주고 살려주길 바라는 소망이 발현된 것이기도 하다. 사람은 이타적인 동시에 이기적이다. 이 둘이 적절한 조화를 이뤘을 때 가장 이상적인 인간이 만들어지는데 대부분은 이기적인 본성이 우세하다. 행위 너머에 있는 본심을 꿰뚫어보는 능력이 무의식중에 불쑥 튀어나올 정도로 몸에 배어 있는 것만 봐도 알 수 있다. 의심해야 살아남을 수 있었다. 우리는 이 진화의 초판본일까? 완성형일까?

《아름다움이 나를 멸시한다》 속 <의심을 찬양함>은 우연히 마주친 남자와의 만남을 위해 카페에 온 유진의 이야기다. 유진은 만나길 고대한 남자 대신 그의 쌍둥이 동생을 만난다. 동생은 형에 대한 악담을 작심한 듯 마구 쏟아낸다. 동생이 꽤 설득력 있게 말하지만 유진은 동생이 의심스럽고 형을 만나고 싶은 마음이 더 간절해진다. 아이러니한 상황이지만 한편으론 이해가 가기도 한다. 먼저 마주친 형과 잠깐이지만 이미 신뢰가 쌓였고 첫인상이 호감이었으니까. 초면에 누군가의 험담을 늘어놓는 사람을 신뢰하긴 어려우니까. 다른 사람의 말속에 숨어있는 의미, 의도를 파악하려고 뇌가 본능적으로 움직인다.

P 선배는 모든 일을 자기 방식대로 철저히 혼자서 하기를 원했다. 행선지에 대한 다른 의견을 내거나 방위에 대해 아는 척하거나 심지어 찌개를 끓일 때 옆에서 파를 썰어주는 것조차 싫어했다. 자신의 머릿속 지도대로만 움직이는 사람이었다.

... 누구나 알 수 있는 상식에 대해서 어이가 없을 정도로 무지했으며 전혀 예측할 수 없는 까다로운 방식으로 문제에 접근하곤 했다. 마치 옆집에 가기 위해서 먼저 '옆'과 '집'의 정확한 의미가 무엇인지 『브리태니커 백과사전』과 『옥스퍼드 어휘사전』과 『조선왕조실록』을 찾아보는 식이었다.

<지도 중독> p. 133

<창작과 비평> 2020 봄호에 실린 은희경 작가의 최근작 <우리는 왜 얼마 동안 어디에>의 주인공 승아는 인스타 속 사진이 가짜란 걸 알면서도 미국에 사는 친구를 무작정 찾아간다. 친구가 생각보다 잘 살지 못하는데서 안도감을 느끼고 굳이 말하지 않는 인스타 밖 현실을 통해 우월감도 맛본다. 먼 미국까지 가서 고작 얻은 게 "내가 가진 것들에 대한 소중함."이라니. 어리석어 보이지만 사실 우리도 유토피아, 현실도피를 꿈꾸지 않는가. 작품은 승아가 그랬듯, 나의 행복을 위해 그녀의 행복을 빌게 만든다.

작가는 인물들을 가감 없이 파헤치는데 주저함이 없다. 작가가 나누어놓은 조각을 내 마음대로 새로 만들어 보는 재미도 쏠쏠하다. 이미 파헤쳐져 있어 죄책감 없이 마음대로 즐길 수 있기에 재미가 더한지도 모르겠다. 열 길 물 속보다 한 길 사람 속에 더 관심이 많다면 추천한다. b

+

"당신에게는 그런 순간이 없었나요? 뜻하지 않은 낯선 한순간 자신의 존재와 부재 사이의 좁은 틈, 거기에 갇혀 버린 듯한 공포스러운 전율을 느낄 때가 누구에게나 있지 않나요?" (p.262)

변질된 성에 대한 고찰 《성에 관한 여덟 가지 풍경》

성에 관한 여덟 가지 풍경
박종서 지음 / 책과나무 / 2020년 2월

프로이트는 모든 인간은 #오이디푸스콤플렉스 (oedipus complex) 과정을 거친 후에 성 정체성이 확립된다고 했다. 저자는 가정 내에서 유아기에 겪은 경험을 성 정체성을 결정하는 중요한 요소로 본다. 그런 의미에서 프로이트의 이론을 이해하려면 가장 기본이 되는 이 오이디푸스 콤플렉스를 먼저 짚고 넘어가야 한다.

오이디푸스는 미래에 아버지를 죽이고 어머니를 아내로 취할 것이라는 신탁에 출생 후 발에 못이 박힌 채 상자에 넣어 버려졌다. 버려진 오이디푸스를 발견한 양부모의 손에 자란 그는 성인이 되어 우연히 노인과 싸움이 붙어 노인을 죽이게 되고, 스핑크스의 비밀을 풀어 왕비와 결혼하게 된다. 예상대로 노인이 아버지였고, 왕비는 어머니였고 그 사실을 안 오이디푸스는 죄책감에 눈을 뽑고 방황하던 길 위에서 죽음을 맞이한다.

"정신분석학자들이나 포스트모던 학자들은 해부학적으로는 각각 남자와 여자의 성기를 달고 나오지만 심리적으로는 중성적인 인간으로 태어나 발달과정을 통해 남성과 여성으로 만들어져 간다"라고 주장한다.(p.62) 학자 그리고 저자의 말에 따르면 사람은 자라면서 엄마를 향한 욕구가 아빠의 법에 의해 제지되고 남자는 남자로, 여자는 여자로 성 정체성이 확립된다.

"오이디푸스 콤플렉스를 건너온다는 것은 엄마와의 살붙임을 포기하고 아버지의 세계, 곧 세상으로 나오는 것"을 말한다. 저자는 유아성욕, #히스테리, 오이디푸스, 동성애 등을 이 오이디푸스 단계를 잘 넘기지 못해 생긴 (성적) 문제로 바라보고 접근한다. 물론 수많은 원인 중 하나지만 결정적이라고 볼 수 있겠다.

영화 <그녀에게> 속 베니그노는 유아적 환상에 사로잡혀 식물인간이 된 알리샤(여)에게 집착한다. 의식을 잃고 병상에 누워있는 모습은 사회적 최면에 걸려, 남자들에게 사랑받기 위해 학습된 몸과 마음을 가져야만 하는 이데올로기가 숨어 있다. 또 다른 여성 리디아는 투우사로 자기 인생을 살려 노력했지만 병상에서 일어나지 못하고 죽는다. 남자들의 환상 밖의 여자는 소외되는 것이다.(p.125)

​
"분명한 것은 여성의 몸은 그 어떤 식으로든 욕망의 대상으로만 존재할 수 없다는 것입니다. ... 욕망의 대상과 사랑의 대상의 분열된 간극을 통합해 나가야 하는 과제를 수행해야만 합니다. 이것은 환상과 현실의 통합이고 또한 유연한 왕래입니다. 어느 한쪽으로 치우친다면 그것은 병리로 드러날 수밖에 없게 되겠지요."

《성에 관한 여덟 가지 풍경》 속의 주제(#외도, #마조히즘, #동성애, #유아성욕, #욕정), 발췌된 작품들(#롤리타, #그녀에게, #바람난가족, #모피를입은비너스) 모두 예술성은 인정받았을지 모르나, 사회적으로 금기시되고 현실에선 엄청난 논쟁을 일으키는 작품들이다. 저자는 외설적으로 보일 수 있는 예술성과 현실적 윤리, 도덕 사이에서 적절하게 줄타기를 한다.

"성은 아름다운 것입니다. 아름다운 것은 아름다움으로 보존되어야 합니다. 금기와 억압만으로는 그 아름다움을 누릴 수 없고 또 금기 없이 아름다움을 향유할 수 없는 이 역설 때문에 사랑은 예술입니다. 사랑의 아름다움은 욕망과 사랑을 통합할 수 있는 능력 안에 있습니다. 그리고 그 안에는 윤리도 자연스럽게 따라오게 됩니다."
​

내가 이 책을 읽고 얻게 된 관점 중 하나는 프로이트가 노년에 제시한 #이드, #자아, #초자아로 구성된 #정신구조모델 이다. 이 모델을 보면 자아는 이드(id, 욕구)와 초자아 사이에서 중심과 균형을 잡아야 하는 운명이다. 문학이나 예술을 통해 강박적 도덕관념, 피상적인 율법주의에서 벗어나 자유를 누리면서 욕망의 제방이 무너지진 않을 정도의 이입. 유연한 초자아 안에서 이드를 적절히 조절할 수 있다면 작품에 쉽게 동화되지 않을 수 있다.

초자아가 있다면 추천 b.

초등 남아 취향저격 <정글의 법칙> 시즌3. in 멕시코 14

시즌3 정글의 법칙 14 : 멕시코 편 ㅣ 정글의 법칙 14
김난영 지음, 이정태 그림, SBS 정글의 법칙 제작팀 원작 / 주니어김영사 / 2020년 4월

딱 보는 순간 아이의 취향이겠구나! 생각했는데 역시나. 받자마다 읽더니 너무 재밌다고 구석에서 키득키득.

주변에 있는 또래 남자아이들 보면 정글, 낚시 관련 예능이나 다큐는 거의 다 좋아하더라고요. 요 《정글의 법칙》 만화도 당연히 좋아하겠쥬~ ㅎㅎ

중간 중간 너무 웃기다며 저녁차리는 내 곁에서 읽어주는데... '만화책이 그렇게 좋을까? 어린이 서적도 좀 읽으면...'하는 생각도 스쳤지만 꾹 참고 아이 이야기들으며 함께 웃고 넘겼어요. ㅎ

코로나 때문에 교보문고도 못가 알라딘도 못가 ... 아이들은 책을 직접 보고 골라야 잘 읽는데... 고민하다 동네 서점이 생겨서 구경갔다가 만화책 몇 권 들였어요. 덕분에 세상 조용한 오후를 보냈어요.

오랜만에 생긴 만화책이라 더 좋았을지도 모르겠어요. 저희 아인 중간 중간 나오는 (짖꿏은 역) PD를 참 좋아하더라고요. ㅎ

분홍바다, 마야인들의 목욕탕, 앤젤피시, 만재기라는 낯선 물고기 등... 멕시코에 관해 엄마도 몰랐던 것들을 알려주네요.

그리고 정글의 법칙하면 빠질 수 없는 생존 미션들! 집짓기, 식량 구하기도!

한번 읽기 시작하면 14권까지 달려야하니 만화책은 역시.. 신중해야해요! 그래도 #주니어김영사 니까 믿고 읽어요. :)

우울증 딸을 둔 엄마의 옥중서신 《오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다》

오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다 - 딸의 우울증을 관찰한 엄마의 일기장
김설 지음 / 이담북스 / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"이틀에 한 번은 터진다. 아이는 눈물이 터지고 나는 속이 터진다.
정신 좀 차리라고, 이제 그만 울라고 아이의 뒤통수를 몇 대 때리고 싶다.
오늘도 원하지 않는 곳으로 흐르는 감정을 붙잡으려고 감정 일기를 쓴다. "

흔하지만 낫기 힘든 병, 우울증. 우울증은 나와의 싸움이자 타인과의 싸움이고 시간(과거, 현재, 미래) 과의 싸움이기도 하다. 모든 병이 그렇듯 우울증 또한 병을 앓는 자신은 물론 곁을 지켜야 하는 보호자도 고통스러운 시간이다. 다른 사람의 아픔을 아무리 잘 공감하는 사람일지라도 타인의 감정, 고통을 고스란히 느낄 수 있는 사람은 없기 때문이다. 열 달 동안 한 몸으로 산 사이일지라도 불가능하다. 그래서일까. 자녀가 아프면 엄마는 죄책감이란 감옥에 스스로를 가둔다. 아픈 자녀를 보고 가만있을 수 없어 스스로를 가혹하게 채찍질한다.

"세상의 모든 부모는 자식을 목숨처럼 여긴다. 특히 엄마와 자식의 관계는 영역 구분이 무의미할 정도로 엉켜 있고, 하나의 존재라고 해도 과언이 아닐 것이다. 아이는 내 소유였고 그래서 내 마음대로 키웠다."

저자의 가정은 아빠가 거부한 자기 몫의 십자가를 가족이 짊어져야 했다. 의식하지 않았을지라도 딸은 엄마 곁의 빈자리를 내가 열심히 사는 것으로 채울 수 있을 거라 희망하고 기대했을 것이다. 나도 그랬다. 하지만 그 자리는 빈 의자 정도가 아니라 커다란 싱크홀이었다. 아빠의 무책임과 부재를 겪은 또 다른 딸인 난 딸의 입장에 더 공감이 갔다. 하지만 엄마로서의 자리가 더 큰 비중을 차지하고 있는 지금, 저자가 먼저 간 길을 의식적으로 들여다보아야 했다. 다 나은 줄 알았던 딸로서 받아야 했던 상처가 아직 남아있었나 보다.

"태평해 보이는 사람도 마음의 밑바닥을 두드려보면 어디선가 슬픈 소리가 난다."
- 나쓰메 소세키

"대단한 인심을 쓰고 있는 것처럼 굴었다. 툭하면 협박을 일삼는다. 협박이 통하지 않으면 회유로 노선을 변경한다.
이도 저도 효과가 업으면 마지막으로 공포감을 조성한다. 내 자식이지만 내 자식이기 때문에 대놓고 비난하고 비웃는다. 가끔은 웃어도 혼을 낸다.
기분이 좋을 때는 아이에게 허용되는 범위는 태평양처럼 넓다가, 마음에 안 드는 일이 생기면 일순간에 손바닥만 한 메모지 크기로 허용 범위가 변한다."

아이는 소유물이 아님을 알지만 나 또한 매사 내 마음대로다. 어쩌다 한 번, 기분 내키는 날, 아이에게 선택권을 주면서 나 스스로를 자찬하고 과대평가한다. 아이와의 시간이 길어지고 《오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다》를 읽으며 아이와 나의 관계를 다시 돌아볼 수 있었다. 내가 얼마나 오만하고 자기중심적이었는지 깨달은 만큼 부디 발전도 있길. 독립된 존재로 인정하되 미숙하단 점을 배려해 주는 것. 이 단순하고 당연한 것이 목표인 나는 아직도 부족함이 많다.

+

조심스럽고 신중하지만

속 시원한 고백에 읽기가 한결 수월했다.

에둘러 포장하는 게 없어 좋았다.

환자가 치료자를 찾는 이유는 신경증을 치유하기 위해서가 아니라 스스로를 완성하기 위해서다.
- 카렌 호나이