일부없는 전부는 없다 황석영 소설 <철도원 삼대>

철도원 삼대
황석영 지음 / 창비 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"저어... 포로석방으로 귀향하는데요."

황간에서 기관수였던 이지산은 아버지를 만나겠다고 나간 중학생이 홀연히 사라졌다가 다리 한 쪽 잃은 중늙은이가 되어 어머니(신금이)에게 돌아왔다. 월북한 아버지(이일철) 탓에 빨갱이라 욕먹어도 그는 별 반응이 없다. 그는 아버지를 만났을까? 아버지가 월북했단 사실을 알고 있었던걸까? 월북한 아버지를 어떻게 생각할까?

"갑자기 온 나라가 발칵 뒤집혔다. 철도 연변의 드넓은 논밭과 삼림과 마을이 갑자기 징발되었다. 일본과 한국 정부가 협정을 맺었다지만 이미 국권을 잃기 시작한 한국 정부의 관리들은 거의가 일본의 앞잡이나 다름없었다."

일본 측은 철도공사장을 벌인 고장마다 관아에 찾아가 거의 망해버린 대한제국 관리를 겁박하여 침목과 석재의 조달을 요청했고, 조선인 노동력의 울력 동원을 각 지역 군현에 요구했다. 전쟁 중에 빨리 일을 마무리지으려는 일본은 농번기에도 장정들을 인부로 데려갔다. 소와 말, 닭과 돼지와 양곡도 탈취해갔다.

견습공 시절부터 실력이 좋았던 이백만을 따라 이일철은 총독부의 철도종사원양성소에 합격해 철도원이 된다. 이들은 조선인 기관수는 한 사람도 없고, 객차에 기관 조수나 화부, 탄부마저도 조선인은 태우지 않는다는 사실은 아무 상관없다. 하지만 일철의 동생 이철은 달랐다.

"일본 놈들이 처먹은 나라를 만만하게 내줄 거 같냐구. ... 우리나라가 독립해야 된다는 걸 모르는 조선 사람이 어딨냐? 우선 이 세월을 견디구 살아남아야지."

"아부지가 운이 좋긴 뭐가 좋아요? 아부지한테는 왜놈들이 상전이구 주인이잖아요? 제 말씀은요, 일본 놈이든 조선 놈이든 그냥 목숨만 부지할 정도루 주는 대루 먹구 사는 종놈이 아니라, 일한 만큼 대우를 받으며 살자는 거예요. 그런 사회가 오면 나라도 독립이 되겠지요."

나라는 망했고, 사방천지가 다 폐허인 중에도 의병은 끊임없이 일어났다. 이이철은 여기에 속해 있었다. 머리와 가슴으로 싸우는 이철의 반대편엔 형과 아버지를 포함한 그의 가족이 있었다. 노동을 독립운동과 비교할 생각은 없다. 한 편에선 일제의 식민 억압과 싸우고, 다른 쪽에선 근로 대중이 다음을 준비한다. 지성의 반대편에서 노동이 균형을 잡지 않으면 시대는 불균형해진다. 좌든 우든 상대가 존재해야 나도 존재할 수 있다. 

《철도원 삼대》는 노동자의 투쟁 이야기다. 한국전쟁 전부터 현대까지를 배경으로 이백만 - 이일철, 신금이(일철의 처), 이이철(일철의 아우) - 이지산, 윤복례(지산의 처) - 이진오, 백년의 세월을 그리고 있다. 1/3만 발췌된 제본이라 근현대, 현대의 이야기는 거의 빠져있다. 다만, 복례가 아들 진오가 철도회사에서 해고되어 굴뚝 위를 점거하고 복직 투쟁을 벌인지 백일째 되는 날, 손수만든 팥시루떡과 식혜를 건네주며 하는 이야기를 보고 그녀가 겪은 노동의 세월을 짐작할 수 있었다.

"한두달 새 내려올 생각 아예 마라. 쩌어 예전부터 지금까정 죽은 사람이 숱하게 쌨다. ... 목 다칠까봐 식혜두 담가서 가져왔다. 오늘은 굴뚝에서 니가 태어난 날이거니 생각하고 생일치레로 맛있게 먹어."

농성중인 아들을 위해 백일상을 차려내 장수를 기원하는 어미의 이야기를 더 들어보아야겠다. 진오가 서류 속 글자로만 존재하던 조태준(회사를 판 장본인)을 기어코 만나는지, 투쟁의 끝에 그는 무엇을 얻는지 알아야겠다.

오랜만에 장편소설로 돌아와서일까 더 없이 반갑고 좋았다. :) 문학동네에서도 오래된 선생의 작품을 다시 리커버해서 내놓은걸 보니 황석영표 소설이 재조명되는 한 해가 되려나보다.  부디《철도원 삼대》도 많은 사람들이 읽어주길, 한국문학의 필독서로 남길 바라본다.

별 다섯개 ★★★★★