다시, 발바닥이 절실한 시절

발바닥 내 발바닥 - 김곰치 르포. 산문집
김곰치 지음 / 녹색평론사 / 2005년 8월

많은 사람들이 스님의 죽음이 두려워 단식을 중단하라고 호소했을 때, 지율 스님은, 어디서 와서 어디로 가는지, 누가 주었는지 왜 내가 받게 되었는지 알지 못하는 생명, 어쨌든 내 속에 들게 된 그것이 자라나 지금의 나로 있는 것, 그러니 내가 죽고 싶대서 죽을 수 있는 것도 아니지 않는가 하는 요지의 말씀을 하셨던 것으로 압니다. -125쪽

"계곡의 물도 법문을 하고, 나뭇가지 위 작은 새도 법문을 하고, 흙바닥에 떨어져 뒹구는 깨진 막사발도 법문을 하신다"고들 하는데, 그렇다면 천성산에 깃들어 사는 미물들도 법문을 설할 입이 있을 것이고, 입이 있으니 듣는 귀도 있을 터, 어딘가 낭랑한 목소리가 들려 잠이 깬 보름달빛 속의 도롱뇽 몇마리도 저 스님네가 무슨 말씀 하시나 하고 젖은 피부의 귀를 활짝 열었을 게 분명합니다.-126쪽

봄이 오면 나는 '부패하기 시작하는 나이'라는 서른이 되는데, 새해를 맞는 소박한 자기다짐은 '내 꿈의 출신성분을 잊지 말자'이다. 지난 추운 밤에도 고독한 청소부님들이 이 땅을 휩쓸고 았겠지만, 그들뿐 아니라 다른 여러 힘든 삶들에 대한 동시대인의 도리를 늘 염두에 두자는 것이다.-215쪽

글 쓰고 읽는 너희끼리만 알아 먹는 소리는 하지 마라. 내용의 부족을 현란한 문장이나 애매한 형식으로 포장하지 마라. 너 산 만큼 써라. 너 자신도 잘 모르는 소리는 한마디도 하지 마라. 소설 같은 건 한 줄도 읽지 않았어도 지난 생이 전혀 불편하지 않았으리 싶은 노인의 굽은 등이 질타한 소리였다.-259쪽

아이티 전 대통령이 말하는 존엄한 가난

가난한 휴머니즘 - 존엄한 가난에 부치는 아홉 통의 편지
장 베르트랑 아리스티드 지음, 이두부 옮김 / 이후 / 2007년 1월

우리는 아직 먹는다는 것이 기본적인 인간의 권리라는 사회적 합의에조차 도달하지 못하고 있습니다. 이것은 윤리적인 위기입니다. 믿음의 위기입니다. -20쪽

1995년, 부채가 극심한 저소득 국가들은 빌린 돈보다 많은 10억 달러 이상을 국제통화기금에 원금과 이자로 지불했습니다. 사하라 사막 남쪽에 있는 아프리카 46개국은 해외 채무의 이자가 그들 나라 모두의 1996년도 보건, 교육 예산을 합한 것보다 네 배나 많았습니다. 그리하여 우리는 원조가 원조가 아니라는 것을 알았습니다. -30쪽

어린이들의 라디오 방송인 '라디오 티무앙'은 그들의 음악과 뉴스, 그들의 논평을 하루 열네 시간 방송합니다. 다섯 살 이하의 어린이가 매 3초마다 죽어가는 이 세계에서는 어린이들이 스스로 말해야만 합니다. 열세 살 먹은 세 명의 소녀가 쓴 민주주의에 관한 논평을 보면, "민주주의란 음식과 학교, 보건을 누구나 보장받을 수 있는 것"이라 정의해 놓았습니다. 너무 단순하다고요? 꿈 같은 이야기라고요? 하지만 아이티 어린이들에게 민주주의란, 사람들이 먹고살 수 없다면 아무것도 아닙니다.-69-70쪽

경제적으로 힘 있는 사람들은 땅과 나무와 흙, 땅에서 수세대에 걸쳐 살아온 사람들을 보호하지 않습니다. 원조 프로그램이 우리의 자연 환경을, 땅에 의존해 살아온 사람들을 도울 것이라 기대할 수 있나요? 1달러당 84센트가 원조를 제공한 나라에 다시 돌아간다면, 이 나라의 농민과 물을 위해 쓸 돈은 도대체 몇 푼이 남는 셈입니까? -91-92쪽

"더 인간답고, 더 안정적이고, 더 정의로운 세계를 창조할 시간이 왔다. 모든 곳에서 빈곤을 없애는 것은 인류연대의 참여나 도덕적 책임 이상의 가치를 지닌다. 이것은 실제로도 가능하다. 빈곤을 없애는 데 드는 비용은 사람들이 생각하는 것처럼 크지 않다. 세계 경제 전체 수입의 1퍼센트 정도면 충분하다. 많다고 해도 최빈국들을 제외한 나라들의 수입의 2, 3퍼센트를 넘지 않는다."
빈곤을 없애는 일은 그렇게 가능합니다. 그러나 한 가지 확실한 것은 거기에는 우리가 감수해야만 할 위험이 따른다는 것입니다. 우리가 그 위험을 떠안아야만 합니다. 위험을 떠안기 위해서는 신념이 필요합니다. 미지의 세계에 이르기 위해 지금 보이는 것들을 가로질러 갈 수 없다면, 당신의 회의, 비관주의와 패배주의에 봉착하고 말 것입니다. 신념은 당신이 믿음을 가지고 위험을 떠안을 수 있도록 당신을 무장시켜 줄 것입니다.-137쪽

이것은 평등에 대한 이야기 2

침묵의 뿌리
조세희 지음 / 열화당 / 1985년 9월

많은 사람들이 잘 잊는 것을 작가인 나는 좀처럼 잊지 못하는 것이다. (19)

조세희는 작가다. '많은 사람들이 잘 잊는 것을' 좀처럼 잊지 못한 그의 평등에 대한 사유가 한 권의 책을 가득 채우고 있다.  

평등과 자유는 민주주의를 떠받치는 두 개의 기둥 같은 것이지만, 그 둘은 결코 같은 높이였던 적이 없다.
자유는 권장되는 덕목이지만, 평등은 그렇지 못 한 경우가 많았다.
평등은 자유보다 많은 오해를 샀다.

이 책은 85년에 초판이 나왔다.
23년이 지났지만, 그가 진정으로 가슴 아파하며 지적했던 이 세계의 불평등은 오히려 심화됐다.
배고픈 이들은 더욱 늘어났고, 그만큼의 부가 소수에게 집중됐다.
그리고 작가 조세희는 노쇠해졌다.

"누구나 달라진 환경에서 살 수 있어야 한다. 저녁놀을 받고 있던 할아버지가 갑자기 기품있는 생활을 할 수 있게는 못 하더라도 양곡과 연탄의 지급량을 올리고 어느 정도의 영양가를 지닌 부식이 이따금이라도 좋으니 그 어른의 식탁에 올라가게는 해야 한다." (134)

전권을 통틀어 내 가슴을 가장 울렸던 구절은 바로 이 부분이었다.
누구나 조금 더 누릴 권리가 있다.
조금 더 가진 자들이 그것을 조금만 나눈다면 모두가 조금 더 누릴 수 있다.
조금 더 가진 자들이 조금 더 갖기 위해 세상을 해치지 않는다면 그것만으로도 모두가 조금 더 누릴 수 있다. 

평등에 대한 오해를 거둘 때다.

이것은 평등에 대한 이야기

침묵의 뿌리
조세희 지음 / 열화당 / 1985년 9월

첫번째 해에 내가 알아낸 것은, 지구라는 우리 별 사십억 인구 가운데서 일억의 어린이들이 밤마다 배고파 칭얼대다가 잠이 든다는 것이었다. 두번째 해에 깨달은 것은 일억의 두 배가 되는 이억의 어른들이 밤마다 배고파 뒤척이며 잠을 청한다는 사실이었다.
어느 날, 전우주에 알려진 지구라는 인류의 고향 별 어느 곳에서는 그 수가 밝혀지지 않은 어린이와 어른들이 영양실조로 목숨을 잃었다.
세번째 해에 나는 사십억 가운데서 일억의 어린이와 이억의 어른들이 날마다 과식을 한다는 사실을 알아냈다. ...
지구에서는 못 일어날 일이 없다는 것을 나는 알았다.-22-23쪽

정부와 기업은 국민에게 무거운 짐을 떠맡겼던 일, 국민에게 신세진 이야기는 결코 하려고 들지 않았다.
그것이 버릇이 되었다.-57쪽

우리는 눈물 맛을 잘 아는 민족이다. 이 세계에 눈물 맛을 우리 이상 잘 아는 민족은 또 없을 것이라는 생각, 다시 말해 한편의 작품에다 눈물이라는 말을 2백 번이나 집중해 쓰며 나는 다른 역사에서 전례를 찾아보기 어려운 한 가지 사실을 떠올렸었다. 어떤 어른들이 이 말을 들으면 펄쩍 뛸 지 모르겠지만, 이것만은 분명하다. 우리에게 운다는 것처럼 쉽고 자연스러운 일은 또 없었다. 우리는 언제나 제일 쉬운 방법으로 비극에 대처했던 셈이다. ... 이 땅에서 살다 돌아간 어른들은 눈물로 자신을 표현해 왔다. 그러면서 왜 눈물로 '각성'할 수는 없었을까? ... 무엇이 우리의 각성을 방해했던 것일까? 그리고 그 무엇은, 앞으로도 우리의 각성을 방해할 것인가?-123-124쪽

낙원으로 80년대를 약속했던 사람들은 부자가 되어 어디로 숨었나. 그들이 아니었더라도 우리는 가난한 동포에게 매달 쌀 한 말과 보리쌀 반의 반 말이라는 구호양곡, 연탄값 4천언을 줄 수 있었을 것이다. 잘 사는 나라처럼 빈민에게 매달 40여만원을 생활보조비로 지급해 줄 능력은 없어도 한 말의 쌀, 두 되 반의 보리쌀 그리고 연료대 4천원을 가난한 사람들에게 대줄 능력은 우리 민족도 갖고 있다. 전체의 생산이 설혹 낮았다고 하더라도 그 동안 물불 안 가리고 파괴한 가치가 그대로 있어 부족분은 그것이 메워 주었을 것이다.-134쪽

누구나 달라진 환경에서 살 수 있어야 한다. 저녁놀을 받고 있던 할아버지가 갑자기 기품있는 생활을 할 수 있게는 못 하더라도 양곡과 연탄의 지급량을 올리고 어느 정도의 영양가를 지닌 부식이 이따금이라도 좋으니 그 어른의 식탁에 올라가게는 해야 한다. ... 우리 시대의 희망이 한 쪽으로 몹시 기울어져 있는 일을 나는 슬퍼한다. 능력있는 사람, 많이 배운 사람, 독똑한 사람, 힘 센 사람, 많이 가진 사람, 적당하게 가진 사람들이 협력해 우리시대의 문제를 바로 짚기만 한다면, 우리는 그 좋은 희망이 여러 곳으로 퍼져 나가는 것을 지금 당장 볼 수 있을지도 모른다. 그것은 국민학교에 갓 입학한 어린이까지 아는 민주주의를 더이상 파괴하지 않으면서 고통받는 다수를 소수 쪽으로 옮겨놓는 일이다. 어려운 사람들의 생명이 지친 몸에 깃들어 있지 않게 하고도 다른 환경에 닿을 방법이 우리에게는 있을 것이다.-134쪽

야스퍼스는 다음과 같이 말했다.
'인간다운 인간들 사이에는 연대감이 존재하기 때문에 개개인은 세상에서 일어나는 모든 잘못된 일과 불의, 특히 그 앞에서 또는 그가 알고 있는 가운데 저질러지는 범죄 행위들에 대해 책임을 지게 되는 것이다. 그것들을 저지하기 위해 내가 할 수 있는 일을 하지 않으면 그 때 나는 그것들에 대한 책임을 같이 나누어지게 되는 것이다.'
이것은 물론 남의 말이다.
우리는 80년대에 또 어떤 진행을 맞게 될까? 당신은 아는가?-263쪽

평생 낮은 곳에 임하셨던.. 그 분의 말씀 '고맙습니다'

지겹도록 고마운 사람들아 - 이소선, 여든의 기억
오도엽 지음 / 후마니타스 / 2008년 12월

밤은 스스로의 내면으로 숨어드는 고요의 시간이라고 한다. 하지만 이소선의 밤은 그리운 사람, 가슴 아픈 사람들을 불러내 말 거는 시간이었다. 어찌 지내는지 묻기도 하고, 보고 싶다고 말하기도 하고, 미안하다 말하기도 했다. 그 밤에 그렇게 위안받아야 할 그 누군가에게 혼잣말처럼 되뇌인 이소선의 이야기를 글로 옮기면서, 내가 전령의 역할에 얼마나 충실했는가 되돌아본다 (13)

이소선 여든의 기억을 오도엽이 2년 동안 듣고 정리해서 풀어냈다.
대개 이런 책을 뭐라고 하나? 전기? 평전?
뭔가 어색하다. 그런 단어들로 규정짓기엔.
이 책은, 이소선의 오랜 기억과 작업 과정에 대한 오도엽의 기억이 서로 정겹게 오간다.
이제는 이소선의 말투를 그대로 흉내낼 수도 있을 오도엽이 마치 이소선이 말한 것처럼 이소선의 속내를 드러내보이기도 하고,
이소선의 목소리가 날 것으로 전달되기도 하며, 오도엽의 투덜거림이 함께 섞여 있기도 하다.
그래서 재미난 소설처럼 한 자리에서 죽 읽힌다.
 
그러니까 어머니의 기억-이야기에 오도엽의 기억-사랑방 야담이 적절히 안배된 책의 구성이 마음에 든다. 그리고 회상 사이사이에 기존의 책들, <전태일 평전>이라거나 <청계, 내 청춘>의 일부가 인용되어 있는데 이런 방식도 좋았다. 하나의 목소리에 여러 가지 시선이 끼어들면서 개인사이자 모두의 역사인 이소선의 기억을 풍부하게 해 주고 있기 때문이다.

태일이가 눈을 뜨며 마지막으로 뭐라 한지 아냐?
"엄마, 배가 고프다....." (85)

전태일, 하면 떠오르는 건 '내 죽음을 헛되이 말라'였다.
죽기 전에 어머니 이소선에게 근로기준법을 가르치고, 죽어가면서도 자신의 빈 자리를 단단히 채워달라고 당부했다는 에피소드는 유명하다. 하지만 이제야 알았다. 그의 마지막 말이, '배가 고프다'였다는 걸.

"어머니 지팡이 사드릴까? 지팡이 짚고 다니면 영 수월해."
"썩을 놈, 니가 날 놀리냐. 내가 지팡이 짚고 다니려면 아예 밖에 나가지를 않는다."
이소선은 아직도 약한 모습을 보이기 싫은 거다. '노동자의 어머니'라는 이름이 여든이 되어도 지팡이를 짚지 못하게 한다. (128)

"나야 태일이 죽은 뒤에 미쳐서 지금까지 이러고 살지만 남들이 어떻게 나처럼 평생 미쳐서 살겠냐. 하루든 몇 달이든 열심히 싸우고 살아온 게 어디냐. 내겐 정말 고맙고 고마운 사람이지. 난 누구도 원망하고 살지 않아야." (179)

원천 봉쇄한다 그라면 그냥 공장에 가지 않고 사흘만 한꺼번에 마음 합쳐 집에서 한 발짝도 나오지 않으면 돼. 그러면 잡아가지도 못하잖아. 노동자가 무냐. 세상의 모든 것을 만들고 움직이는 게 노동자가 아니냐. 사흘만 멈춰 봐라. 다 이루어지지. (280)

그래서 태일이를 열사니 투사니 하지 말고 그냥 동지라고 불러 줬으면 해. 전태일 동지. 그게 맞지 않냐. 태일이는 지금도 노동자 여러분들과 함께 있는 동지라고, 제발 그렇게 불러 달라고 좀 써라. (287)

난 아무것도 모르는 사람이야. 그냥 남들한테 물어보고 살았어. 물어보고 남들한테 배우고 살았어. 나는 참 잘 물어보는 사람이야. (288)

아무튼 모든 사람들 고맙습니다. 내 말은 이것뿐입니다. (10)

이소선의 기억은 한국근현대사에서 민중운동, 노동운동의 역사와 궤를 같이 한다.
역사 속에서 한 번도 게을렀던 적 없는 이 어르신이 가장 많이 꺼낸 말,
그래서 이 책에 가장 많이 나오는 말은 '고맙다'는 말이다.
평생 가장 낮은 곳이 익숙하여 스스로 존엄해지는 분이 이소선 어머니라는 생각, 책을 읽다 보니 절로 든다.
엊그제 세종문화회관에서 열린 팔순 잔치가 가장 큰 호사 아니었을까.
아직도 전태일이 만들어 준 앞뒷판 색깔 다른 내복을 입고 겨울을 나신다 하니...

정말이지 세상은 나 잘났다 하며 살면 안 된다.
거기서 차별이 시작된다.
차별이 죽기보다 싫어 차별 없는 세상 만들기에 평생을 바친 이소선 어머니처럼..
세상 모든 이들에게 고마워하며 살아야 한다.

읽다 보면 무슨 스파이 영화라도 보는 듯한 구절구절이 나온다.
그런 장면에서 이소선 어머니는 위트와 재치로 무장해 위기를 극복하는 멋진 주인공이 된다.
그것은 아마도 사실일 것이고, 오랜 세월에 조금씩 변형된 기억일 것이며, 여전히 사실일 것이다.
나는 웃으면서 울면서 믿는다. 기억과 사실의 상관관계가 진정성을 해치지는 않기 때문이다.

아무튼 나도,
모든 사람들 고맙습니다.