불편함이 가득한 도서

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이 책은 마치 대중성이 결여된 한 편의 예술영화와 같은 느낌을 주는 책입니다.

우선 한 문단이 긴 호흡으로 구성되어 있어서 약간 답답한 느낌을 줍니다. 게다가 사람들간의 대화가 새 문단으로 시작이 되지 않고 이전 문단에 묻혀져 있다보니 읽어내려가기가 불편합니다. 재미로 읽기에는 불편한 책이지요.

더군다나 내용을 한눈에 알아볼 수 있게 유기적으로 구성했다기보다는 두서없이 이야기가 진행이 되다보니 참 불편한 책입니다. 책 뒤의 짧은 책 줄거리 소개를 보지 않으면, 중반에 가서도 이게 무슨 소리인지 알기가 다소 어렵습니다. 그 이유는 이 책의 중심 키워드가 책 중간에 살짝 비춰지는데, 그것을 자세한 설명없이 넘어가다보니 그렇습니다. 또한 책 처음에 줄거리가 된 배경이나 설정을 설명하지 않고 대뜸 이야기가 진행되다보니 줄거리를 따라가고 이해하는 것이 쉽지가 않습니다.

이 책의 등장인물은 복제인간으로, 인간의 장기를 대체하고자 만들어진 희생물입니다. 하지만 "나" 캐시의 회고록의 형식을 띄다보니, 독자들에게 주어져야할 설명이 많이 결여되어 있습니다.

또한 이야기의 흐름 또한 중구난방식으로 왔다갔다하고 있어서 읽는 게 불편하지요. 시간순으로 배열하지 않고, 현재의 이야기를 하다가 갑자기 과거의 회상으로 넘어가는데, 다시 또 다른 과거의 이야기를 비치고 하다보니, 헷갈리게 흘러갑니다. 위에서 언급한 대로 한 문단이 너무 길다보니 더더욱 그렇습니다.

기본 뼈대가 되어야할 복제인간의 내면 설정도 공감이 잘 가지 않을 뿐더러, 주요 등장인물간의 심리 변화 또한 그렇습니다. 자신이 태어난 이유가 내 몸의 장기를 다른 인간에게 주기위해서이고 그러다가 나 자신은 결국 죽어야한다면, 이 사실을 아무 동요없이 받아들일 수 있을까요? 나도 다른 인간과 동일함을 증명하고 싶어지거나 복제인간임을 숨기고 인간으로 살아가려고 한다거나 그러지 않을까요? 하지만 이 책의 복제인간은 그러한 자신의 운명에 대해 알고 있음에도 불구하고 아무 동요없이 주어진 교육을 받으며 살아갑니다.

복제인간이 간병사가 되는 것을 선택할 수 있다는 설정 또한 잘 공감이 가지 않습니다.  

복제인간을 만드는 데 아마 큰 비용이 들어갔을 것이라 짐작할 수 있는데, 그렇게 비용을 들여 만들어놓고선 고작 간병사로 일하게 내버려둔다고요?

작가가 첫 장에서 묘사하고 있는 토미의 모습은 반 친구들로부터 놀림을 받는 사회부적응자의 모습입니다. 그런데 중반에 갑자기 토미와 루시가 연인사이로 뿅 되어버립니다. 게다가 후반되어 등장한 캐시-루시-토미간의 삼각관계는 뜬근없이 느껴지기까지 합니다. 루시가 이 둘 간 사이를 비집고 갈 이유가 무엇입니까? 책에서 묘사된 토미는 인기가 많은 남학생이 분명히 아니었습니다.  

복제인간의 영혼에 대한 이야기는 마담이 복제인간의 그림을 수집하는 것과 연결이 됩니다만, 이 또한 솔직히 공감이 가지는 않는 부분이지요. 컴퓨터나 기계 또한 그림을 그릴 수 있는데, 그림을 보고 영혼의 유무를 판단할 수 있다고요? 그리고 이걸 사회에 증거로 내밀려고 했다고요?

병실에서 환자와 간병사가 성관계를 맺는다는 묘사는 그냥 애교로 넘어가게 됩니다.

기본 배경이 되는 설정 그리고 인물의 감정 변화에 대한 중간단계가 빠진 채, 이야기가 흘러가다보니 다소 지루하게 읽게 되는 책이었습니다. 이는 1인칭 회고록의 형식을 띄다보니 문제가 더 큰 것같아요."그 때 내가 어떻게 말했는 지 정확히 기억은 나지는 않는데 상대방이 했던 말로 비추어보아 아마 이런 식으로는 이야기를 하지 않았을 것이다" 라는 식의 표현이 이 책에 종종 등장하는데, 작가의 다른 책에서도 등장하는 걸 보니, 이 작가가 좋아하는 형식인가 봅니다.