슬픔,괴로움,외로움을 날리는 사적인 그림읽기

그림, 눈물을 닦다 - 위로하는 그림 읽기, 치유하는 삶 읽기
조이한 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 7월

<책 읽는 여자는 위험하다>란 외국 작가의 미술에 관한 독특하고 멋진 책을 예전에 읽은 적이 있다. 그 책의 역자가 바로 조이한씨였다. 흥미롭게 번역을 잘 해놓은 책으로 기억하고 있다. 바로 그 조이한씨가 그 동안 낸 여러 책 중 이 책은 제일 최근에 나온 “그림 심리”에세이이다. 어떻게 보면 가장 사적인 그림읽기 책이 아닐까 싶다. 중간중간에 자신의 개인적인 경험을 생소한 현대미술과 연결시킨 점도 독특했다. 하여튼, 전체적으로 “위로하는 그림 읽기, 치유하는 삶 읽기”라는 부제에 걸맞게 슬픔, 외로움, 괴로움 등의 감정을 치유하는 그림들을 소개해주는 그런 책이다.

서문에서 그리고 마지막에도 저자가 말하는 ‘풍크툼(punctum)’을 설명하는 데 나 또한 어느 영화에서 보았던 한 장면과 흡사하였다. 그 영화에서 어느 미술관 혹은 박물관에서 한 서양남자가 어느 추상화를 앞에 두고 옆 사람에게 한참을 자신의 경험을 바탕으로 하나의 이야기를 들려주는 장면이 나온다. 마치 그림을 잘 아는 사람처럼 그림에 대해서 자상하게 설명하는 듯…… 그 순간 카메라가 옆 사람과 진지하게 이야기하는 둘의 모습을 비추다가 대화의 주제인 추상화로 옮겨갈 때 난 당황했다. 그 추상화는 마치 잭슨 폴록과 같은 그런 추상화였다. 그 때는 그 그림을 보고 그런 장황한 이야기가 흘러나오는 것이 이해가 안 갔다. 그러나, 이 책은 읽으니 그 영화의 화자는 바로 이 ‘풍크툼’의 순간을 맞이한 것이 아닐까 싶다. 마치 저자가 이 책 안에서 그런 개인적인 경험을 현대화를 사이에 두고 설명해 나가는 방식처럼……

이제 책에 나온 그림을 살펴보자. 우선 이 책에서 언급된 그림 중에 내가 아는 그림은 고작 한 두 점이고 나머지는 생소하였다. 이 책에서 가장 인상적인 그림을 두어 점 골라보라면 우리 나라 작가 중 송연재씨의 <결혼의 상처 I>과 공성훈씨의 <담배 피우는 남자(태종대)>가 자극적으로 내 눈과 마음을 사로잡았다. 먼저 송연재씨의 그림은 웨딩드레스 밑부분이 고기의 살점으로 꾸며져 있다는 것이 믿기지 않을 정도로 아름답게 보였다. 아마도 결혼이라는 것이 얼핏 보면 화려하게 보이지만 속으로 들어갈수록 힘든 여정이라는 걸 암시해주는 거 같다. 그리고 공성훈씨의 그림은 정말 밑도 끝도 없이 떨어지는 기암괴석의 모습이 섬찟했다. 저자는 오히려 이 그림에서 쪼그려 앉은 남자의 모습에서 어떤 희망을 발견하였으나 내 경우는 너무나 강렬한 주위의 모습이 현대인의 고독의 깊이를 느낄 수 있었고 그런 느낌에 이 그림을 편하게 쳐다보질 못하였다. 외국작가의 작품으로는 안드레 세라노의 <오줌 예수>가 다른 모든 그림을 날려버릴 대단한 작품이라고 생각한다. 물론 종교의 원리주의적 관점에서는 대단한 신성모독이면서 말도 안 되는 작품이라고 생각할 수도 있겠다. 나 또한 카톨릭교 신자로 예수를 믿는 사람으로서 이 그림에 결코 편하지는 않은 느낌을 받았지만, 작가의 의도는 어떻게 보면 한 번 다시 생각해보고 뒤집어 보라는 그런 효과를 노린 것이라고 생각한다. 겉으로 보이는 것만이 다는 아니다라는 그런 의미로 받아들여보았다.

전체적으로 이 책은 감성적으로 고전과 현대 작가들을 넘나들며 지극히 개인적인 감정을 풀어놓는 글의 모음이다. 저자의 그림에 대한 상당히 독특한 시각도 많이 보이고 새로운 관점도 보게 되었다. 오랜만에 훌륭한 미술관 내지 미술행사를 다녀온 느낌이다. 새로운 작가들 새로운 작품들을 알게 되었다는 점에서 흥미롭게 읽었다.

환경,생태관련

환경학,생태학등

총 1개의 상품이 있습니다.

불온한 생태학- 지구를 지키는 새로운 생각
이브 코셰, 배영란 / 사계절 / 2012년 7월
18,800원 → 16,920원(10%할인) / 마일리지 940원(5% 적립)

2012년 08월 03일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.

이건 단지 좀 전에 일어난 일이야

[eBook] 생의 모든 일은 오늘 일어난다
윌리엄 하블리첼 지음, 신승미 옮김 / 토네이도 / 2012년 6월

실은 이 책의 표지와 제목을 처음 봤을 때 ‘엘리자베스 퀴블로 로스’의 <인생수업>과 비슷한 종류의 책인 줄 알았다. 내게 무언가 지금 이대로의 삶을 살아라는 메시지를 강렬하게 전해주는 그런 종류의 책인 줄 알았다.

그러나, 이 책을 펼치고 읽어 내려가자 오히려 박경철씨의 <시골의사의 아름다운 동행>시리즈를 보는 듯 했다. 즉, 이 책의 저자는 외과수련의로부터 시작하여 현재 내과 전문의로서 지내오는 동안 만났던 기억에 남는 환자들과 의료진들에 대한 에피소드를 잘 엮어놓았다.

특히, 이 책의 저자가 대단한 건 자신이 만난 환자를 자기가 다스려야 하는 대상으로 보지 않고(보통의 권위적인 의사들의 자기 말만 믿고 치료를 받으면 다 괜찮을 것이라는 과도한 확신을 주는 경우내지 자신의 처분에 무조건적으로 순응하기를 바라는 경우), 자신이 오히려 환자들로부터 가르침과 치유를 받았다고 고백하고 있다. 이 점이 이 저자가 단순한 의사가 아닌 한 사람의 멘토(박경철의 위의 시골의사시리즈도 비슷한 맥락에서 박경철씨가 보통의사는 아니라는 느낌을 강하게 받았다)로 여겨지게 되는 중요한 이유이며, 이 책을 읽는 동안 정말 편안히 기분 좋게 읽게 된 동기가 되었다.

그럼, 책 안으로 들어가서 몇 가지 놀라운 사례를 소개해 보자. 첫번째에 언급되는 사람들은 자신에게 영향을 많이 주었던 의료진에 대해서 소개해 주고 있다. 일종의 저자에게 멘토가 되었던 사람들이다. 그 중 한 멘토밑에서 종양 전문의를 전공하려던 저자는 어떤 계기로 내과로 급선회하면서 그 멘토의 기대를 저버렸다고 죄책감을 느꼈다. 그러나 세월이 지난 후 그 멘토를 통해서 멘토의 친구를 소개 받게 되었고, 멘토의 진심을 알게 되어 그 죄책감을 벗게 된다. 그리고, 자신의 환자가 된 노인은 결국 저자에게 커다란 깨달음을 주게 된다. 어떻게 보면 사람들 사이의 관계는 돌고 돈다는 그런 사실을 알려주는 것 같다.

또 하나 인상적인 대목은 의사로서 기적을 믿지 않는 사람들을 아마도 비판하고자 쓴 듯 싶은데, 자신이 경험한 불가사의한 치료의 과정을 통해 기적은 이 세상에 존재한다는 걸 주장하고 있다고 생각한다. 잘 나가는 의사일수록 보통의 경우 자신의 확신하는 치료법만이 환자를 살릴 수 있다고 자만하게 될 가능성이 크다고 생각한다. 그러나, 저자는 환자에 따라서 환자를 살리는 것만이 환자에게 이롭지만은 않다는 걸 깨달았고, 또한 기적의 힘 또한 믿고 있는 듯 하다.

마지막으로 가장 인상적인 환자의 사례는 두 사람이 자신의 환자들이었고 서로를 전혀 모르는 사람들이었으나 각자가 살아온 이야기를 들어본 결과 이 두 환자는 전쟁 시에 서로에게 영향을 주고 받은 적국의 소녀와 폭격기의 조종사였다는 대목이 있다. 추억을 되짚으면서 서로에 대한 증오나 미움의 감정보다도 서로에 대해서 염려해주고 고마워했다는 대목이다. 저자의 훌륭한 태도가 이 장면의 압권인데, 이 사실을 의사는 숨겨주었다는 것이다. 이 두 환자가 자신에게 진료를 받고 나가서 이런 사정을 서로가 모르는 상태에서 서로 이야기를 나누는 광경을 보고 의사는 벌써 치유의 과정이 진행되고 있고 자신이 끼어들 필요가 없다는 깨달음과 배려를 보여주고 있다.

이 책을 읽고 느낀 점은 정말 이런 의사가 주위에 많아져야 생각한다. 아무래도 보통의 의사들이 현재의 경쟁체제에서 살아남기 위해서 환자를 돈벌이 대상으로 인식하는 세태에 진정한 의사는 참으로 드물다고 생각한다. 이 책의 저자인 윌리엄처럼 환자의 입장에서 들어주고 받아주고 어떻게 보면 치료는 의사가 하지만, 진정한 치유는 서로가 주고받는 그런 대화 속에서 이미 싹트고 있지 않나 생각해 본다.

p.s. 이 책은 네이버 북카페 책좋사에서 서평단이벤트 당첨도서입니다. 그리고, 역자의 번역솜씨가 대체적으로 매끄럽고 잘 읽혔지만, 중간중간 주어가 누굴 가르키는 지 헷갈리는 경우가 조금 있었습니다.

인생에서 가장 값진 것

인생에서 가장 소중한 것 - 우리 시대 멘토 17인, 삶의 원칙을 말하다
이태형 지음 / 좋은생각 / 2012년 5월

현재 나는 10년 정도 해오던 일을 그만 두고 새로운 일을 시작해야 하는 갈등의 기로에 서있다. 그 와중에 만난 이 책에서 17명의 이 시대의 쟁쟁한 멘토들의 이야기를 참고해 보고 싶었다.

역시 몇몇 멘토들은 이미 다른 책이나 매체를 통해서 익히 들어서 알고 있어서 그런지 그들의 한마디 한마디가 새삼스러우면서도 값지게 들렸다. 그 외 내 앎이 짧은 관계로 유명한 분들임에도 불구하고 생전 처음 들어본 위인들도 있었다. 이 또한 이런 종류의 옴니버스 식 구성의 책에서 얻을 수 있는 소중한 가치가 아닐까 싶다.

이 책의 제목도 멋지지만 저자의 인터뷰이 17명도 멋진 분들이다.

특히, 첫 번째 인터뷰이인 한비야씨의 경우는 한비야씨 자신의 책이나 예전에 만난 또 다른 책 <바람의 딸, 이제 빛의 딸이 되고 싶다>에서 보듯이 정말 활기 넘치고 열정적인 이 시대 젊은이의 멘토라고 할 수 있다. 예전에 내 직업에 대한 회의가 들 때 한비야씨의 책들을 읽으면서 상당히 고무되었던 기억이 있다. 이 책 안의 한비야씨의 말도 역시나 생생하게 들려온다. 먼저 자신이 어떤 유의 사람인지 파악하고 무언가를 절실하게 원하면 용기가 생긴다는 말이 특히 가슴에 닿는다. 나에게 정말 필요한 한 마디 중 하나이다.

두 번째 인터뷰이인 혜민스님의 경우는 최근의 그의 베스트셀러 1위를 오르락내리락하는 유명세 때문에 알게 되었다. 인터뷰 도중 젊은 사람답게 외모? 에 신경을 쓰는 모습이 보통 내가 아는 구도자의 모습과는 조금은 생경하게 다가왔다. 하지만, 자신에게 더 관심을 가지고 사랑하라는 그의 죽비소리는 자신을 잃어버리고 사는 나를 포함한 현대인들에게 꼭 필요하다고 본다.

세 번째로 <아프니까 청춘이다>로 일약 란도샘의 가치를 세상에 알린 김난도교수의 인터뷰는 40이 넘은 중년의 시기로 들어가는 내게도 희망을 주었다. 목표나 꿈을 준비하는 한 청춘이란다. 좋은 조언은 시대와 세대를 뛰어넘지 않나 생각해 본다.

네 번째 이해인수녀는 내가 믿는 가톨릭 쪽에서도 유명하지만 시인으로도 수필가로써도 이 시대의 탁월한 문필가중 하나가 아닐까 싶다. 이 시대가 감탄을 잃어버렸다는 일갈은 뒤에 나오는 김남조시인의 감수성을 강조하는 것과 일맥상통한다. 나 또한 인생이 힘들어진다고 무신경, 무감각해지는 경향이 자꾸 나오는 거 같아서 두 분의 의견에 고개를 끄덕이게 된다.

다섯 번째 섬진강시인으로 유명한 김용택시인의 이야기는 같은 섬진강 쪽에 살아서 더 친근감도 갔지만 그 보다 훨씬 그의 생각의 깊이에 매료되었다. 특히, 매일 국가가 한 시간씩 아이들을 놀게 해야 한다는 그의 주장은 조금은 억지스럽지만 정말 너무나도 당연한 아이들의 권리를 우리가 빼앗고 있지 않나 다시금 생각을 해보게 된다. 부부 사이에 잘 지내는 법을 언급하는 부분도 인상 깊었다. 남편이 공부를 많이 해서 부부생활을 잘 꾸려가야 하며 특히 살림을 잘해야 한다는 대목에서 정말 찔리는 구석이 있었다. 원만하고 충실한 가정을 꾸려나가기 위해서 공부해야겠다.

여섯 번째 인터뷰이는 이 책에서 유일한 일본인이다. 빙점의 작가의 남편이라는 데 어떻게 보면 다른 인터뷰이와 비교해 보면, 뭔가 특출한 사람이 아닌 듯싶은 생각이 먼저 들었다. 하지만, 인터뷰내용을 따라가면서 역시 대단한 외조로 위대한 작가를 만들어 낸 남편이라는 생각으로 변해갔다. 대단한 사랑의 힘을 가진 남자라는 걸 확인했고 내심 부러웠다. 또한, 나는 진심을 다해서 내 아내를 사랑하고 있는가라는 점에서 망설여진다……

일곱 번째 이어령교수의 경우는 예전에 내가 읽었던 두어 권의 책에서 보면 그런 이미지와 조금은 달라져 있었다. 아마도 저자가 말했듯이 딸을 잃고 난 후 영성의 세계로 방향전환을 하는 듯해서 그런 느낌이 드는 거 같다. 내가 이교수의 영적인 세계를 이해하기엔 아직은 역부족이다.

여덟 번째 정진홍교수는 처음 들어보는 위인이지만, 그의 청춘에 대한 새무얼 울만의 시에서 따온 정의는 동의하게 된다. 청춘은 인생의 어떤 시기가 아니라 ‘마음의 상태’ 란다. 이상을 잃어버릴 때 늙어간다라는……

아홉 번째 이철환씨의 경우는 <연탄길>이라는 책을 통해서 알게 되었지만, 정작 이철환씨 자신은 우울증에 시달렸다는 이야기는 좀 충격적이었다. <연탄길> 책의 내용과는 상이한 그런 느낌이 다소 낯설게 느껴졌다고나 할까? 힘든 시기를 거쳐낸 작가는 우리에게 소통의 중요성에 대해서 말해준다. 진정한 소통은 배려라고……

열 번째 고은시인은 내 독서습관과 비슷한 구석이 있어서 대시인과 동질시하게 되는 기쁨을 맛봤다. 대시인은 정해진 주제를 따라서 독서를 하는 게 아니라 중구난방 식으로 난독을 한단다. 나 또한 여기 저기 기웃거리면서 잡다하게 책을 읽는 편이다. 좀 다양하게 접하려고 노력하는 점이 닮은 듯싶어서 반가웠다. 이런 시인이 인생에서 가장 소중한 건 사랑이라는 답을 내놓았다.

열한 번째 소설가 서영은씨부터 열일곱 번째 강영우박사까지는 김남조시인을 빼놓고는 처음 들어본 이름들이었다. 하지만, 그들의 인터뷰를 따라가면서 이 시대를 치열하게 살면서 자신의 철학을 세우고 사는 몇 안 되는 멘토들이 틀림없다는 생각을 했다.

일반인들은 한 명의 명사도 만나기가 하늘의 별따기처럼 어려운 데 이태형기자는 17명씩이나 굵직굵직한 인사들을 만나서(때로는 몇 번에 걸쳐서 반복적으로 만나서) 이런 인터뷰집을 냈다는 것이 무척 부러웠다. 이 시대의 멘토들이 어떤 사상을 가지고 있는 지 이 책을 통해서 조금 엿보았고, 각각의 멘토들의 사상은 그 들의 저작물에서 더 알아보고 싶어지는 그런 경험을 하게 되어 보람을 느낀다. 멋진 책이다.

왠지 나도 괜찮은 멘토를 곁에 두고 싶어진다. 우선은 책을 통해서지만 그런 인물을 가까이에서 만나고 싶다.

삶에 지치고 힘들 때 읽어보아요.

세상에서 가장 듣고싶은 위로의 말
이서정 지음 / 푸르름 / 2012년 5월

작년 봄부터 올해 봄까지 개인적으로 상당히 힘들었다. 작년 봄에는 아버지가 갑자기 돌아가셨고, 그 이후로 아버지가 없는 농장을 처음으로 운영하게 되었다. 물론, 어머니와 순발력과 판단력이 좋은 동생이 옆을 지켜줬지만, 한동안 어찌할 바를 모르는 상태에 빠지기도 하였다. 우리 일의 특성상 봄철이 가장 바쁜 때였고 특히나 올해 봄은 대표로써 내 자질을 시험 받는 그런 나날의 연속과 가족간의 의견의 불일치가 무척 힘들었다. 내가 하고 싶은 방향으로 항상 나아가지 못하는 그런 상황의 연속이기도 하였다. 그렇다고 아내가 항상 내 편일 수도 없는 그런 사이에 낀 애매한 관계가 계속 되었다. 50일간 거의 쉬지 않고 일을 하면서 누구에게 기댈 수도 없는 그런 형태였다. 그 와중에 만난 책이 바로 이 책 <세상에서 가장 듣고 싶은 위로의 말>이었다.

솔직히 이 책의 제목만 보고 살짝 오해를 했었다. 이 책에서 내가 필요로 하는 그런 강력한 위로의 처방전을 기대했는 지도 모르겠다. 심리학자가 쓴 뭐 이런 경우에는 이렇게 하고 저런 경우는 저렇게 하라는 그런 류의 책인 줄 알았다. 그렇지만 이 책은 다양한 성인이나 위인, 그리고 현존하는 유명인들까지 망라한 다양한 출처로부터 명구들을 다섯 가지 영역으로 나뉘어 분류해 놓았다. 책 중간 중간 여러 가지 예쁜 사진들도 볼거리를 제공해주는 점이 각 명구들 사이의 여백을 장식하며 중간 사색의 시간을 갖게 해주는 듯싶다.

이 책에서 몇 가지 내가 의미 있게 읽었던 구절이 몇몇 있다. 먼저, 랜터 윌슨 스미스라는 시인의 “이것 또한 지나가리라”이다. 작년부터 개인적으로 힘들었던 순간들이 꽤 있었던 지라 이 경구가 내게 더 의미 깊게 다가왔다. 성서에서 나온 말인 줄 알았는 데 개인적으로 잘 몰랐던 시인이 멋지게 이렇게 표현해 놓은 게 좋았다.

또한 법구경에서 나온 “마음”이라는 구절도 좋았다. 불교의 경전인 법구경은 법정스님의 책으로 만나본 적이 있는 데 마음을 다스리는 종교의 말씀다운 점이 있었다.

한비자에서 따온 “욕심이 크면”이라는 구절 또한 내 마음에 닿았는 데, “걱정이 심하면 병이 되며 병이 나면 정신이 흐려진다”와 “화근은 병을 깊게 만들어 위와 장을 상하게 한다”라는 것이 요즈음의 내 상태와 맞아 떨어지는 구석이 있었다.

수상록의 저자로 유명한 몽테뉴의 “사람마다 자신이 가진 습관과 개성이 있다”라는 구절은 대단한 혜안을 가진 위인이라는 것을 증명해주고 있다. 16세기에 살았던 위인이 어쩌면 현재에도 정말 새겨들어야 할 그런 말을 할 수 있었는 지 신기하기만 하다. “절대적으로 가장 좋은 방법이라는 것은 없는 법이니, 때와 경우에 따라서 방법을 달리할 수도 있어야 한다.”는 구절에서 무릎을 탁 쳤다. 예나 지금이나 자신의 방법만이 최고라고 고집스럽게 우기는 사람들이 참으로 많다. 안타까운 일이다. 이 또한 내 자신을 뒤돌아보게 한다.

잘은 모르지만 학창시절 때 염세철학으로 유명한 쇼펜하우어에 대한 선입견을 깰 수 있는 좋은 글귀도 있다. 그의 “바꿀 수 없는 과거의 불행에서”라는 구절은 불행한 과거는 빨리 잊고 더 멀리 뛰는 디딤돌로 삼자는 그런 내용이다. 그의 이 말은 염세적이기는커녕 희망적인 메시지를 담고 있어서 좋았다.

마지막으로, 잡아잡경이라는 생소한 경전?에서 발췌한 문구 “가장 훌륭하게 참는 법”은 두고두고 읽어보고 마음에 새기고 싶다. 최근의 내 심정과 너무나도 많은 부분 일치하는 듯 싶어서다. 인생을 살아가면서 더 힘든 때가 오지 말란 법도 없으며 순간순간의 절망적인 시기가 없으리란 법도 없을 것이다. 이런 힘이 되는 문구는 자주 들여다 보고 마음을 다스리는 방법으로 삼아야겠다. 물론 완전히 일어설 힘도 없을 때는 쳐다볼 여력도 안 날지도 모르지만, 간간히 이런 좋은 문구는 되새기는 것이 필요하다고 생각한다.

이상 이 책에서 내게 더욱 다가왔던 절실한 구절들이었지만, 이 책 속에서 사랑에 대해 언급된 좋은 글귀들도 있었다. 상황에 맞게 이런 글귀는 이런 상황에서 저런 문구는 저런 형편에 맞게 찾아서 참고할 만하다. 다섯 개의 주제와는 상관없이 서로서로 연관된 부분을 연결시켜서 자신에게 적용해도 좋을 듯 하다.